"超跑的一部分是渴望与众不同。 对于吸毒成瘾者来说，也非常需要将自己与人群分开。
享乐主义在哪里结束，忍耐从哪里开始？ 这个问题在我正在写的那本令人兴奋的晦涩难懂的书《 一切都比其他人更难》中浮出水面。 作为我的成瘾回忆录《 物质的女人》（Woman of Substances）的后续，这本新书探讨了成瘾行为的一些关键驱动因素——冲动、激动、死亡愿望将身体推入地下——以及一些人引导他们走向极端追求的方式。
我采访了一个赤膊拳击手，一个死亡竞赛摔跤手，一个肉钩悬挂艺术家，一个色情明星变成MMA战士，等等。所有这些都是我所说的"天生的腿部抖动者"。有些人被诊断出患有多动症，许多人有创伤史，但我对病理化不感兴趣。 我想庆祝他们采取的极端措施，让超级跑步者查理·恩格尔（Charlie Engle）所说的"大脑中的松鼠"安静下来。
就我个人而言，我对跑步有强烈的厌恶。 对于格斗运动——我更喜欢的惩罚——在它们有时间扎根之前，你就能粉碎它们。 随着跑步，你无法逃脱心灵的地狱循环。 你的循环呼吸成为你可怕的咒语的后盾， 不管它们像你一样乏味， 你可以停止，你可以停止，或者 更令人惭愧的东西。 难怪跑步者的身体看起来像是焦虑的肉体。 难怪他们脸上有鞭子般紧张的眼睛。
因此，当查理的跑步壮举使他成为这项运动中的异类时，他告诉我，"我自己并不像你想象的那么喜欢它"，我对此非常感兴趣。
当我们为这本书说话时，查理正在北卡罗来纳州罗利的厨房里熙熙攘攘，重新加热他的咖啡。 说他是那种不得不经常重新加热咖啡的人是一个合理的猜测。
故事是这样的，他十一岁的时候，在一列行驶的货运列车上，他把自己推上了一辆车厢，以体验逃避现实。 于是，开始了一段没有目的地可以满足的跑步生活。
现年五十九岁的查理在我们谈话的早期说了一些关于验证的话，我最终向他之后采访的每个人重复了一遍，看着他们点头表示认可。 我们一直在谈论他的快乐岁月，在他承诺自己的生命参加耐力赛之前 – 六天的弯道，他最终会在奇怪的汽车旅馆房间里与来自糟糕社区的设备齐全的女人一起吸烟，直到他带着钱包不见了。
"超跑的一部分是渴望与众不同，"他告诉我。 "对于吸毒成瘾者来说，也非常需要将自己与人群分开。 街上的人会告诉我，'你可以比我见过的任何人都抽更多的烟，'然后有一种奇怪的，'是的，没错！我仍然有一部分希望通过做别人做不到的事情来验证。
查理已经完成了一些世界上最荒凉的比赛。 56岁时，他连续跑了27个小时，以庆祝他27年的清醒。 如果他最大的恐惧是"充其量是平均水平"，那么他就是在移动山脉以避免它。
这有助于他在极端情况下以目标为导向。 事实上，你可能会称他为高成就者。 即使在他吸毒的岁月里，他的车最终被毒贩枪杀，查理也是他工作的健身俱乐部的顶级推销员。
当他开始吸毒时——甚至在他十几岁之前——这些药物分散了他对焦虑的注意力。 他注意到耐力运动员也有类似的躁动不安，这种不安来自对错过的恐惧。 如果有一场比赛他没有参加，他会折磨自己，说这肯定是有史以来最好的比赛。 他通过开始计划自己的探险来控制这种恐惧，而这些探险是无法超越的。
"我需要跑步的身体释放和燃烧额外的燃料，"他说。 "我是那个在轮盘赌轮盘上每个空间都有球的人。 当我开始跑步时，所有的球都在弹跳，发出混乱的咔哒声。 跑了三四英里，他们都找到了自己的位置。
甚至在他戒毒之前，查理就跑了。 他跑去向自己证明他可以。 他跑去甩掉这一天。 他逃跑是一种惩罚。 他渴望耗尽。 "跑步是一种方便可靠的清洗方式。 我对自己的行为感到难过，即使我的行为在技术上并没有伤害到其他人。
一个常见的假设是，投身于体育运动的前吸毒者正在用一种成瘾换取另一种成瘾。 也许是这样-两种追求都会激活相同的奖励途径，当一个人放弃一种多巴胺能行为时，例如服用药物，他们很可能会在其他地方寻求刺激。 在临床领域，它被称为交叉成瘾。
在我的书中，一些有成瘾历史的人最终做了格斗运动或健美运动，但长跑似乎是最普遍的生活方式交换。 关于这种转变的高线回忆录包括查理的跑男;米什卡·舒巴利的《长跑》;Rich Roll's Finding Ultra;卡特拉·科贝特的《重生在逃亡》;和Caleb Daniloff的Running Ransom Road。
也许是体验的独特性：对目标的孤独追求，作为异常值的令人陶醉的感觉，节奏运动的冥想品质，胜利的肾上腺素冲动;另一方面，自我鞭挞可能持续长达三天的弯曲。 跑步的长期影响会缩短寿命，并且在比赛中途有死亡事件，但它们被"跑步者的高潮"所缓和。除了内啡肽和血清素外，anandamide也有一种增强作用，anandamide是一种以梵语 ananda命名的内源性大麻素，意思是"幸福"。
耐力赛的另一个共同点是幻觉。 这一点，再加上在压力下的跑步者被迫深入研究自我的本质，让我想起了迷幻朝圣者追求的自我死亡，以便我们构建的身份的外壳可能会消失。
对于查理来说，吸引力的一部分是追求新奇和追求第一，尽管他现在知道最初的高潮的强度永远无法复制。 这就解释了为什么他如此乐意地计划他的探险。 "我对药物的绝对最好的感觉实际上是获得药物……它能是什么的想法，"他告诉我。 "一旦狂欢开始，从那里开始，一切都会下坡路。 从某种意义上说，跑步是一样的，因为有一种奇怪的想法，那就是你要进入一百英里，而这一次它不会受到太大的伤害……"
运行超凡需要真正致力于痛苦。 比赛的名称包括Triple Brutal Extreme Triathlon和Hurt 100。 在他的书 《超跑者的崛起》中，Adharanand Finn写了关于种族营销材料中的地狱景观，这些景观对这个品种来说是不可抗拒的。 "跑步者看起来更像是一些近乎世界末日的灾难的幸存者，而不是运动员，"他写道。 "这很能说明问题，这些就是他们选择为比赛做广告的图片。 人们想要体验这种绝望，他们想要接近自己的自我毁灭。
我想起了查理计划的一次横跨美国大陆的冒险之旅，他将每天运行18个小时，持续六周。 有一次，当他因为脚趾失去感觉而结冰并殴打自己时，一位摄制组问他："你认为自己是一个富有同情心的人吗？"
查理抬起头来。 "是的。 我努力做到。
"你对自己有什么同情心吗？"
也许超跑者的心理并不复杂：他们只是将目标置于身体之上。 肉笼是一头要被驱赶的骡子，人们冷静地看待它，无论是出于实际目的，还是出于缺乏自尊，或者两者兼而有之。
"平衡被高估了，"查理保证 -这是他在为阿尔法类型做主题演讲时所说的话。 "很少有人真正取得了重大成就，比如写一本书或跑马拉松或其他任何事情，他们的生活都是平衡的。 如果你不痴迷于它，那么你为什么要这样做？ 我甚至不明白一个人怎么能做到这一点，不管它是什么。
当他第一次戒毒时，查理想拿刀手术切除瘾君子，他对自己身份的那一部分的拒绝是如此强烈。 花了三年时间才弄清楚，"上瘾的自我"有很多东西可以提供：坚韧、聪明才智、解决问题的能力和耐力。 非常适合全有或全无的耐力世界。
摘自珍妮·瓦伦蒂什（Jenny Valentish）的《一切都比其他人更难：为什么我们中的一些人把自己推向极端 》。 可从亚马逊，Barnes&Noble和Bookshop.org 获得。