«Частью ультрабега является желание быть другим. И для наркомана тоже существует глубокая потребность отделить себя от толпы».
Где заканчивается гедонизм и начинается выносливость? Это был вопрос, который поднялся на поверхность захватывающе мрачной книги, которую я писал, «Все сложнее, чем все остальные». В продолжение моих мемуаров о зависимости «Женщина из веществ»эта новая книга рассмотрела некоторые из ключевых факторов аддиктивного поведения — импульсивность, возбуждение, желание смерти загнать тело в землю — и способы, которыми некоторые люди направляли их в экстремальные занятия.
Я брал интервью у боксера с голыми костяшками пальцев, борца deathmatch, исполнителя подвески с телесными крюком, порнозвезды, ставшего бойцом ММА, и многого другого; все они, как я стал называть, «прирожденные ногами-дрожали». Некоторые справились с тем, что у них был диагностирован СДВГ, и у многих была история травмы, но я не был заинтересован в патологизировании людей. Я хотел отпраздновать крайние меры, на которые они пошли, успокоить то, что ультра-бегун Чарли Энгл назвал «белками в мозгу».
Лично у меня сильное отвращение к бегу. В боевых видах спорта — моем любимом наказании — вы разбиваете блуждающих мыслей, прежде чем они успевают укорениться. С бегом невозможно избежать адской петли вашего ума. Ваше круговое дыхание становится подпоркой для ваших ужасных мантр, независимо от того, являются ли они такими же утомительными, как, вы можете остановиться, вы можете остановиться, вы можете остановиться или что-то более бичующее. Неудивительно, что тела бегунов выглядят как тревога, ставшая плотью. Неудивительно, что их лица имеют нервные глаза уиппетов.
Поэтому, когда Чарли, чьи беговые подвиги сделали его исключением в спорте, сказал мне: «Мне самому это не нравится так сильно, как вы думаете», я был довольно заинтригован.
Когда мы говорили за книгу, Чарли суетился вокруг своей кухни в Роли, штат Северная Каролина, разогревая свой кофе. Справедливо предположить, что он тот парень, которому придется много разогревать кофе.
Как гласит история, ему было одиннадцать лет, когда он замахнулся в хвещан на движущемся грузовом поезде, чтобы испытать эскапизм. Так началась беговая жизнь, которую ни один пункт назначения никогда не мог удовлетворить.
Чарли, которому сейчас пятьдесят девять лет, сказал что-то о подтверждении в начале нашего разговора, что я в итоге повторил всем, у кого я брал интервью после него, чтобы посмотреть, как они кивнули в знак признания. Мы говорили о его сумасшедших годах, прежде чем он поклялся своей жизнью в гонках на выносливость — шестидневных изгибах, в которых он заканчивал в странных номерах мотеля с хорошо оборудованными женщинами из плохих районов и курил, пока не пришел с пропавшим кошельком.
«Частью ультрабега является желание быть другим», — сказал он мне. «И для наркомана тоже существует глубокая необходимость отделить себя от толпы. Уличные люди говорили мне: «Ты можешь курить больше крэка, чем кто-либо, кого я когда-либо видел», и было странное: «Да, это верно!» Есть еще часть меня, которая хочет, чтобы ее подтвердили, делая то, что другие люди не могут».
Чарли завершил некоторые из самых негостеприимных гонок в мире. В 56 лет он пробежал 27 часов подряд, чтобы отпраздновать свое 27-летие трезвости. Если его самый большой страх — быть «средним, в лучшем случае», то он двигает горы, чтобы избежать этого.
Помогает то, что он ориентирован на цель в крайнем случае. На самом деле, вы можете назвать его отличником. Даже в годы, когда он принимал наркотики, кульминацией которых стали то, что в его машину стреляли дилеры, Чарли был лучшим продавцом в фитнес-клубе, где он работал.
Когда он начал употреблять наркотики — еще до того, как он достиг подросткового возраста — они отвлекли его от его муравья. Он заметил подобное беспокойство у спортсменов на выносливость, которое происходит от страха пропустить. Если есть гонка, в которую он не принимает участия, он мучает себя, что она, безусловно, была лучшей. Он взял под контроль этот страх, начав планировать свои собственные экспедиции, которые не могли быть сорванными.
«Мне нужно физическое освобождение от бега и сжигание дополнительного топлива», — сказал он. «Я тот парень с мячом для каждого пространства на колесе рулетки. Когда я начинаю бежать, все шары подпрыгивают и издают этот хаотичный стук. Через три или четыре мили в беге все они находят свой слот».
Еще до того, как он бросил наркотики, Чарли сбежал. Он побежал, чтобы доказать себе, что может. Он побежал, чтобы стряхнуть день. Он бежал в качестве своего рода наказания. Он жаждал истощения. «Бег был удобным и надежным способом очистки. Я плохо относился к своему поведению, даже если очень часто мое поведение технически не причиняло вреда никому другому».
Распространенная гипотеза заключается в том, что бывшие потребители наркотиков, которые бросаются в спорт, обменивают одну зависимость на другую. Может быть, это так — оба занятия активируют одни и те же пути вознаграждения, и когда человек отказывается от одного дофаминергического поведения, такого как прием наркотиков, он, вероятно, будет искать стимуляцию в другом месте. В клинической области это известно как перекрестная зависимость.
Некоторые люди в моей книге с историями зависимости занимались боевыми видами спорта или бодибилдингом, но именно бег на длинные дистанции, кажется, является наиболее распространенным обменом образом жизни. Мемуары об этом переключателе включают в себя «Бегущего человека»Чарли; «Долгий бег»Мишки Шубалы; Рич Ролл находит Ультра; Катра Корбетт «Возрождение в бегах»; и «Бегущая дорога выкупа»Калеба Данилоффа.
Возможно, это необычность опыта: одинокое стремление к цели, опьяняющее ощущение себя исключением, медитативное качество ритмического движения, прилив адреналина триумфа; и, с другой стороны, самобичевание, которое может длиться столько же, сколько трехдневный изгиб. Долгосрочные последствия бега могут сократить продолжительность жизни, и в середине гонки были смертельные случаи, но они смягчаются «кайфом бегуна». Помимо эндорфинов и серотонина, есть усиление в анандамиде, эндоканнабиноиде, названном в честь санскритского слова ananda,что означает «блаженство».
Еще одной общей чертой в гонках на выносливость являются галлюцинации. Это, в сочетании с бегущими в состоянии стресса, вынужденными углубляться в самую сущность себя, напоминает мне о смерти эго, которую преследуют психоделические паломники, чтобы оболочка нашей сконструированной идентичности могла отпасть.
Для Чарли частью привлекательности является погоня за новизной и погоня за первыми, хотя он уже знает, что интенсивность этого первоначального максимума никогда не может быть воспроизведена. Это объясняет, почему он получает такое удовольствие от планирования своих экспедиций. «Абсолютное лучшее, что я когда-либо чувствовал по отношению к наркотикам, было на самом деле приобретение наркотика … идея о том, что это может быть», — сказал он мне. «Как только начинается запой, оттуда все идет под откос. В некотором смысле, бег — это то же самое, потому что есть странная идея, что вы собираетесь войти в сто миль, и на этот раз это не будет так больно…»
Чтобы запустить ультра, требуется настоящая преданность страданиям. Расы имеют такие названия, как Triple Brutal Extreme Triathlon и Hurt 100. В своей книге The Rise of the Ultra RunnersАдхарананд Финн пишет об адских пейзажах в гоночных маркетинговых материалах, которые кажутся неотразимыми для этой породы. «Бегуны больше похожи на выживших после какой-то почти апокалиптической катастрофы, чем на спортсменов», — написал он. «Это говорит о том, что это образы, которые они выбирают для рекламы гонки. Люди хотят испытать это отчаяние, они хотят приблизиться к своему собственному самоуничтожению».
Я думаю о трансконтинентальной американской одиссее, которую планировал Чарли, в которой он будет бегать по 18 часов в день в течение шести недель. В какой-то момент, когда он обледенел лодыжку и избил себя за потерю чувствительности в пальцах ног, один из съемочных групп спросил его: «Вы считаете себя сострадательным человеком?»
Чарли посмотрел вверх. — Да. Я стараюсь быть».
«Чувствуете ли вы вообще какое-либо сострадание к себе?»
Возможно, психология ультрараннеров несложна: они просто ставим цель выше тела. Мясная клетка — это мул, которым нужно управлять, и на него смотрят бесстрастно, будь то для практических целей, или из-за отсутствия самоуважения, или из-за того и другого.
«Баланс переоценен», — заверил Чарли, и это то, что он говорит, когда дает ключевые ноты альфа-типам. «Очень немногие люди, которые на самом деле достигли чего-то большого, например, написали книгу или пробежали марафон или что-то еще, имеют баланс в своей жизни. Если вы не одержимы этим, то зачем вы это делаете? Я даже не понимаю, как кто-то может сделать это хотя бы чуть-чуть, что бы это ни было».
Когда он впервые бросил наркотики, Чарли почувствовал, что берет нож и хирургически удаляет наркомана, настолько сильным было его неприятие этой части его личности. Потребовалось три года, чтобы понять, что «я наркомана» может многое предложить: упорство, изобретательность, решение проблем и выносливость. Идеально подходит для мира выносливости «все или ничего».
Отрывок из книги «Все сложнее, чем все остальные: почему некоторые из нас довожут себя до крайности» Дженни Валентиш. Доступно от Amazon, Barnes & Nobleи Bookshop.org.