Программа реабилитации в Северной Каролине обещала бесплатное выздоровление людям, борющимся с наркоманией. Когда они приехали, их безвозмездно заставили работать в домах престарелых и инвалидов.
Эта история была первоначально опубликована 21 мая 2018 года Reveal из Центра журналистских расследований,некоммерческой новостной организации, базирующейся в районе залива Сан-Франциско. Узнайте больше в revealnews.org и подпишитесь на подкаст Reveal, созданный с помощью PRX, на revealnews.org/podcast.
Дженнифер Уоррен потратила годы, вербуя бедных и отчаявшихся в свою программу реабилитации наркоманов в горах за пределами Эшвилла, Северная Каролина.
Она пообещала им бесплатную консультацию и выздоровление. Когда они приехали, она заставила их работать по 16 часов в день без оплаты в домах престарелых и инвалидов.
Въезжая в дома с небольшим количеством тренировок или сна, участники реабилитации меняли подгузники, купали пациентов и иногда выдавали те же рецептурные препараты, которые в первую очередь вызывали у них спираль зависимости.
Для некоторых искушение оказалось слишком большим. Они нюхали рецептурные обезболивающие таблетки, проглатывали капли морфина из использованных медицинских шприцев и очищали фентаниловые болевые пластыри от пациентов и сосали их, чтобы получить кайф.
Затем были обвинения в нападении. По меньшей мере семь участников программы Уоррена Recovery Connections Community были обвинены в сексуальных проступках или нападении на пациентов в домах. Бывшие участники и рабочие заявили, что никто не сообщал об инцидентах в социальные службы, как того требует закон. Обвиняемые продолжали работать или были просто переведены в другой дом-интернат.
«В программе есть многое, что скрыто», — сказал Чарльз Полк, который завершил программу Уоррена в 2017 году по алкогольной зависимости. «Единственное, о чем она думает, это о деньгах».
Чарльз Полк из Монро, штат Нью.C, завершил программу Recovery Connections в прошлом году. Он говорит, что директор программы Дженнифер Уоррен думает только о деньгах. Фото: Джеймс Никс для Reveal
На фоне общенациональной опиоидной эпидемии лечение остается недоступным для большинства людей, борющихся с зависимостью. Те, у кого есть богатство и страховка, часто могут платить тысячи долларов за частные долгосрочные программы. Но менее удачливые стали легкой добычей для реабилитационных центров с дразнящим обещанием: свобода от зависимости бесплатно.
Чтобы оплатить свое пребывание, участники должны работать полный рабочий день и отказаться от своей заработной платы. Продолжающееся расследование Reveal из Центра журналистских расследований показало, что многие программы используют эту схему, предоставляя мало реальных услуг, превращая участников в наемных слуг.
В Северной Каролине Уоррен превратила свою некоммерческую программу реабилитации в свою личную империю. Она работала с людьми в своей программе до изнеможения, регулярно отдыхая в таких местах, как Париж, Греция и Новый Орлеан для Марди Гра, согласно бывшим участникам и государственным записям. Она перенаправляла некоммерческие пожертвования, предназначенные для программы — встречи в салонах красоты и билеты на концерты — себе и использовала талоны на питание участников, чтобы запастись собственной кухней.
В дополнение к работе в домах престарелых, около 40 мужчин и женщин в программе Уоррен нянчили ее детей, заботились о сотнях ее экзотических домашних животных и убирали ее дом.
«Это похоже на рабство, — сказала Дениз Кул, которая пристрастилась к крэк-кокаину, когда судья приказал ей пройти реабилитацию в 2011 году, —как будто мы были на плантации».
Дженнифер Уоррен изображена на фотографии бронирования 2015 года после того, как ее поймали на незаконном сборе продовольственных талонов на тысячи долларов. Фото: Бюро идентификации округа Банкомб
Даже после того, как в 2012 году ее лишили лицензии на консультирование, Уоррен продолжала безнаказанно управлять своей программой. Власти четырех отдельных государственных учреждений пренебрегали жалобами, проваливали расследования и годами стояли в стороне, пока Уоррен пренебрегал правилами, которые они должны были соблюдать.
Только после того, как Reveal допросил государственных чиновников об их бездействии, они начали предпринимать шаги по пресечению злоупотреблений.
Уоррен, которому 52 года, отказался отвечать на вопросы Reveal.
«У меня нет оснований полагать, что вы сообщите что-то положительное о нашей программе или заинтересуетесь историями успеха людей, которых много», — написал Уоррен в электронном письме.
Столкнувшись с бывшим участником частного сообщения в Facebook в феврале, Уоррен ответил: «Так легко купить негатив».
«Из-за структуры такого рода программы многие люди уходят с обидами и недовольными», — написала она в сообщении, полученном Reveal. «Я провел большую часть своей взрослой жизни, пытаясь отдать».
Основанная в 2011 году, Recovery Connections Community выросла до трех мест, управляемых из сельских домов недалеко от Эшвилла и Роли.
Сотни людей обратились за помощью к Recovery Connections на протяжении многих лет. Многие из них направляются туда судами в качестве альтернативы тюремному заключению. Другие поступают непосредственно из больниц, психиатрических учреждений и финансируемых государством центров детоксикации.
Уитни Ричардсон пристрастилась к героину и столкнулась с тюремным заключением за кражу со взломом, когда судья Северной Каролины приказал ей завершить двухлетнюю программу в 2014 году в рамках соглашения о признании вины.
Судьи и сотрудники службы пробации не должны были использовать для лечения нелицензированные реабилитационные центры, такие как Recovery Connections. И реабилитация специально была на радаре сотрудников службы пробации. Во внутренних электронных письмаходин чиновник сказал, что это «плохое агентство, которым управляют опасные люди».
Ричардсон бежал четыре месяца спустя. Она была настолько травмирована этим опытом, что поклялась никогда больше не посещать реабилитационный центр. Когда у нее позже случился рецидив, она сказала, что очистилась, купив Suboxone на улице.
«Неправильно использовать в своих интересах и подвергать людей такому насилию, когда они пытаются улучшить свою жизнь», — сказал Ричардсон. «Никто никогда не должен идти в это место».
***
Дженнифер Уоррен, известная тогда как Дженнифер Холлоуэлл, работала над докторской диссертацией в Университете Алабамы, когда она подсела на крэк-кокаин.
Она бросила свою программу клинической психологии и в 27 лет зарегистрировалась в программе реабилитации в Уинстон-Сейлеме, которая требовала, чтобы она и другие участники работали бесплатно.
Уоррен процветала в реабилитационном центре, став ассистентом режиссера, как только она закончила учебу. «Я хотела быть похожей на нее, и она стала моим образцом для подражания», — вспоминала она позже.
Но в 2002 году, после того, как директор ушла на фоне обвинений в том, что она украла деньги и, по словам бывших сотрудников, встречалась с клиентом, Уоррен и несколько других клиентов решили начать собственную программу. Они назвали это Recovery Ventures.
С ее распущенными светлыми волосами и красочными платьями Уоррен проецировала образ свободного духа. Она описывала клиентов как семью и приглашала их пообщаться в своем доме, который был украшен сказочными статуэтками и окрашен в ярко-фиолетовый цвет внутри.
«Она могла бы просто посмотреть на тебя и просто прочитать прямо через тебя, клянусь Богом», — сказала бывшая клиентка Лакиндра Эдвардс. «Вроде, вау. Она даже не знает меня, но она рассказала мне обо мне все».
Но вскоре Уоррен начал пересекать этические границы. Она поручила своим клиентам убирать свой дом и заботиться о своей растущей коллекции лам, миниатюрных пони и экзотических птиц. Затем она тоже начала романтические отношения в 2008 году с клиентом, которого она консультировала.
Филипп Уоррен проводил ночь в ее доме, и они целовались с другими клиентами. Знакомство с участницей нарушило множество правил государственной этики, но когда друзья и коллеги попытались вмешаться, Дженнифер Уоррен расплакалась.
«Что я должна делать?» — кричала она во время одного вмешательства. «Я люблю его».
Не испугавшись, она переехала на выпускную дату Филиппа Уоррена и перевезла его в свой дом. Они поженились годы спустя.
К 2011 году многочисленные жалобы на Дженнифер Уоррен поступили в совет по профессиональному лицензированию Северной Каролины. В официальном документе, позже поданном против нее, совет отчитал ее за этические нарушения и сказал, что она не была исключена для реабилитационного бизнеса. На самом деле, чем больше времени пациенты проводили вокруг нее, писал лицензионный совет, тем больше вероятность рецидива.
Уоррен «использовала и эксплуатировала своих клиентов для своей личной выгоды» и «не смогла поддерживать надлежащие границы между собой и своими клиентами», — написал совет. Штат в конечном итоге отозвал ее лицензию на консультирование.
Реабилитационный центр уволил ее в 2011 году. Несколько дней спустя Уоррен вышла из строя самостоятельно, основав Recovery Connections. Чтобы оплатить свою программу, она обратилась к горстке работодателей, всегда нуждающихся в работниках: домам престарелых.
***
Рэйчел Томас работала однажды ночью в 2016 году в Candler Living Center, доме недалеко от Эшвилла для психически больных и инвалидов, когда работник программы Дженнифер Уоррен пробежал по коридору.
Пожилой житель задыхался и неоднократно рвал. Томас обнаружил, что работник реабилитационного центра, который не был обучен отпускать отпускаемые по рецепту лекарства, дал пациенту неправильное лекарство.
«Он на самом деле убил одного из жителей», — сказал Томас, который больше не работает в Кэндлере. «Он понятия не имел, что происходит».
Бывший сотрудник Candler Living Center, учреждения для психически больных и инвалидов за пределами Эшвилла, штат .C, заключил контракт с Recovery Connections для рабочих. В нем проживает около 30 жителей. ФОТО: НЭНСИ ПИРС ДЛЯ REVEAL
Участники recovery Connections работали по крайней мере в девяти домах на протяжении многих лет. Некоторые работали дворниками и поварами, но большинство работало помощниками по личному уходу.
В Северной Каролине помощники по личному уходу должны пройти не менее 80 часов обучения,в течение которого они узнают, как безопасно кормить, поднимать и купать пациентов. Но многие работники реабилитационных центров, опрошенные Reveal, сказали, что они никогда не получали подготовку, требуемую законом. Некоторые участники Recovery Connections также отказывались от лекарств без подготовки, хотя закон штата требует специальной сертификации.
«Я бы умерла, если бы кто-то такой заботился о моей маме», — сказала Рене Тайер, бывшая участница программы, которая была назначена на работу в качестве помощника по личной гигиене в 2012 году.
Реабилитационные работники стоят на объектах меньше, чем обычные сотрудники. Некоторые дома платили Recovery Connections минимальную заработную плату – 7,25 доллара в час – за каждого работника и не выплачивали компенсацию работникам, страховку или сверхурочную работу, согласно бывшим менеджерам и внутренним записям, полученным Reveal.
Катастрофы случались постоянно
Один сотрудник Пенсионного центра Hominy Valley разблокировал тележку с лекарствами и поместил обезболивающие таблетки в белые бумажные стаканчики. Затем, вместо того, чтобы сама отдавать рецептурные лекарства жителям, она приказывала работникам реабилитационного центра раздавать таблетки, пока она спала на кресле, сказал Чарльз Полк, бывший участник, который также раздавал лекарства.
«Многие люди рецидивировали и получали кайф таким образом», — сказал он. «Они украли лекарства. Они бы просто взяли его».
Фентаниловые болевые пластыри, которые медленно высвобождают опиоид до 50 раз мощнее, чем героин, пользовались особенно высоким спросом. Когда приходило время принимать душ для пациентов с хронической болью, некоторые работники реабилитационных центров снимали пластыри и сохраняли их для себя.
«Они снимали с них свои пластыри и высасывали фентанил», — сказал Ян Хейс, бывший менеджер Recovery Connections. «Одна девушка сказала мне: «Я получала кайф каждый день в гребаной программе». "
ПОМОГИТЕ НАМ СООБЩИТЬ ЭТУ ИСТОРИЮ
Мы пытаемся выяснить, сколько реабилитационных центров на рабочем месте существует в Соединенных Штатах. Заполните эту форму, если вы знаете об этом. И напишите нам, если вы журналист или новостная организация, которая хочет сообщить о реабилитационных центрах рядом с вами.***
По меньшей мере семь работников реабилитационных центров были обвинены в сексуальном насилии или неправомерном поведении с пациентами на дому. Бывшие сотрудники заявили, что ни одно из обвинений не было сообщено властям, как того требует закон. Reveal не смог найти никаких упоминаний о каких-либо предполагаемых нападениях на тысячах страниц полицейских отчетов, записей Службы защиты взрослых и окружных и государственных инспекций. Обвиняемые продолжали работать или просто были переведены на другие объекты.
Один мужчина-реабилитолог был обвинен в сексуальном насилии над пожилой женщиной-инвалидом в душе в Кэндлере в 2016 году. После инцидента женщина отказалась позволить работнику реабилитационного центра принять ей душ.
«Я не хочу, чтобы он это делал!» — плакала она, указывая на рабочего, вспоминал Полк, который был свидетелем взаимодействия.
В ответ Кэндлер запретил мужчинам-реабилитологам купать женщин-жителей, по словам семи нынешних и бывших сотрудников и участников. По состоянию на середину мая (2018 года) мужчина все еще работал на дому.
Крис Дамиани, главный исполнительный директор компании, которая владеет Candler и Hominy Valley, сказал, что у его агентства никогда не было проблем с работниками реабилитационных центров. Он сказал, что ни об одном из предполагаемых нападений не было сообщено руководству и что его компания расследует вопросы, поднятые в отчете Reveal.
«Мы не воспринимаем любые сообщения о злоупотреблениях, пренебрежении, нападениях, кражах или употреблении наркотиков легкомысленно», – сказал Дамиани.
Жилой центр Cedarbrook, вспомогательный жилой комплекс в Небо, штат N.C., вмещает 80 жителей и бывших в употреблении работников из recovery Connections Community. Фото: Нэнси Пирс для Reveal
В 2014 году еще один работник реабилитационного центра был обвинен в сексуальном насилии над женщиной-инвалидом в ее спальне в жилом центре Cedarbrook, сообщили женщина и четыре бывших сотрудника.
Она сказала, что отбилась от него и сразу же сообщила об инциденте, но администратор «отвес проигнорировал меня».
«Я ненавидела это место», — сказала женщина, которая покинула учреждение в 2016 году. «Я чувствовал, что нахожусь буквально в аду».
Фредерик Леонард, владелец Cedarbrook, сказал, что учреждение никогда не подавало официальный отчет в Департамент социальных служб округа, потому что учреждение провело собственное расследование и пришло к выводу, что нападения не было. Он отказался предоставить более подробную информацию о внутреннем расследовании.
«У нас есть гарантии для предотвращения неправомерных действий такого рода», – сказал он. «Трудно, когда психически больные взрослые, страдающие тяжелыми психическими заболеваниями, также являются плохими историками фактов».
Обвиняемый работник продолжал работать на объекте в течение нескольких дней. Его присутствие напугало пациента, который обвинил его, сказала она и бывший сотрудник.
В Recovery Connections Уоррен занималась предполагаемым нападением в своей еженедельной терапевтической группе. Вместо того, чтобы вызвать полицию, она поместила мужчину в середину круга, в то время как его сверстники кричали на него и называли его сексуальным хищником, по словам двух бывших участников.
«Они все набросились на него», — сказал Блейк Ловинг, который присутствовал на сеансе терапии. «Он просто сидел там».
После сессии Уоррен отправил обвиняемого работника в другой дом-интернат.
«Это было действительно больно», — сказала Уитни Ричардсон, которая также присутствовала. «Они просто хотели зачистить его под ковром».
***
Дженнифер Уоррен получает зарплату около 65 000 долларов в год, согласно налоговым декларациям,но одних этих денег никогда не хватало. В течение многих лет она использовала некоммерческий статус своего реабилитационного центра в качестве средства для личного обогащения.
Каждый день группа клиентов Уоррена заявила, что они должны были делать сотни телефонных звонков предприятиям и крупным корпорациям с просьбой пожертвовать товары и услуги, согласно государственным записям, бывшим участникам и сотрудникам. Они попросили Томми Хилфигера за дизайнерскую одежду, Хилтона за проживание в отеле и The Cheesecake Factory за бесплатное питание. Уоррен использовала некоммерческую организацию, чтобы получить бесплатные билеты на концерты, чтобы увидеть свои любимые группы.
Поездки Дженнифер Уоррен
Пожертвования не облагались налогом и должны были идти участникам программы. Но Уоррен получил первый выбор из всего.
«Дженнифер и они получили все хорошее», — сказала Джессика Стэнли, которая посетила реабилитацию в 2016 году и позвонила предприятиям от имени программы. «Это была маленькая суета-афера».
Участники регулярно звонили в маникюрные и парикмахерские, чтобы записаться на бесплатные встречи. Они сказали, что посещение салона поможет участникам реабилитации «повысить свою самооценку». Но Уоррен был тем, кто появился.
«Она воспользовалась всеми пожертвованными маникюрами и педикюром», – сказал Ян Хейс, бывший менеджер Recovery Connections. «Она все время ходила в одно место в торговом центре».
Во время одной из встреч парикмахер спросил Уоррен, как долго она была в программе, по словам бывшего сотрудника, который был свидетелем взаимодействия и записей из государственного расследования. Когда Уоррен призналась, что она была основателем, стилист был в ярости.
Уоррен также приказала участникам программы подписаться на продовольственные талоны, которые, по словам бывших участниц, она использовала для хранения собственной кухни.
В 2015 году Уоррен признала себя виновной в мошенничестве с финансовой помощью за ложь о своих доходах и незаконное получение продовольственных талонов на тысячи долларов. Она была приговорена к 45 дням испытательного срока. Но участники говорят, что она продолжала использовать их преимущества, чтобы заполнить свою личную кладовую.
В то время как Уоррен получал стейки, участники говорили, что у них часто оставалось немного больше, чем Hamburger Helper, крекеры и ванны с арахисовым маслом. Время от времени они жаловались, что еды вообще нет.
«Иногда мы ели лапшу рамен по ночам», — вспоминает Рошаунда Макиллвейн, бывшая участница, покинувшая программу в прошлом году. «Несколько дней я голодал».
Но деньги на животных всегда были.
Уоррен потратил более 32 000 долларов в фондах программы на расходы на животных, согласно налоговым декларациям некоммерческой организации за 2014 и 2015 годы.
Она покупала коз и овец на аукционах животных по всей стране. У нее было два песца, большие страусоподобные птицы, называемые реасами, и сахарные планеры — маленькие сумчатые, которые напоминают белок-летяги. Уоррен утверждал, что они были для программы реабилитационной терапии животных.
«Некоторые люди собирают марки. Некоторые люди собирают обувь. У Дженнифер есть вещь для сбора животных», — сказал Хейс, бывший менеджер.
Уоррен держит десятки из них в своем доме в Блэк-Маунтин, сказали участники. Ее спальня уложена клетками туканов и других тропических птиц.
По словам участников, на одном из аванпостов Recovery Connections недалеко от Роли целый сарай забит животными. Морские свинки кувыркаются друг над другом в ящиках. Крысы умножаются на десятки. Внутри тускло освещенного гаража обезьяны томятся в тесных клетках. Несколько участников вспомнили, как хоронили мертвых лам во дворе программы.
Несмотря на то, что у программы были лошади для «программы терапии лошадей», участники сказали, что им не разрешалось ездить на них.
Джулия Харрис сказала, что ее поразила одна мысль, когда она зарегистрировалась в программе в 2017 году.
«Я попала в сумасшедший дом», — вспоминает она. «Я нахожусь в грязном доме с животными и мехом животных. И это должна быть реабилитация?»
Джулия Харрис, сфотографированная в своем доме недалеко от Бреварда, штат Нью.C, сказала, что она была поражена одной мыслью, когда она приехала в Recovery Connections в прошлом году за помощью с проблемой алкоголя: «Я попала в сумасшедший дом». Фото: Джеймс Никс для Reveal
***
Для некоторых людей худшей частью программы Дженнифер Уоррен была не работа в домах престарелых или личные дела, а терапевтические группы.
Сеансы обычно происходили в доме Уоррена. Группа сидела в большом кругу складных стульев и кресел, в то время как каждый человек по очереди занимал «горячее сиденье» посередине. Затем другие пациенты ругались, кричали и бросали оскорбления в адрес человека в течение 45 минут за раз.
Испорченный брат.
Глупая сука.
Чертова шлюха.
Участие было обязательным. Люди часто срывались и плакали. Некоторые участники сказали, что Уоррен и другие, похоже, наслаждались этим.
«Вы видите, что некоторые люди планируют это дерьмо всю неделю, ища вещи, которые можно использовать против вас», — сказал Скотт Хакс, который покинул программу в 2016 году. «Это как шутка, это как игра. Просто развлечение.»
Иногда Уоррен затемнял окна и не давал избранной группе спать в течение нескольких дней подряд, когда они читали свои жизненные истории. Если кто-то начинал дремать, участники говорили, что их опрыскивали водой. Некоторые люди говорили, что у них начались галлюцинации.
«Это похоже на пытки ЦРУ», — сказала Хизер Фокс, которая покинула программу в прошлом году.
Уоррен сказал, что группы были предназначены для обучения участников навыкам разрешения конфликтов. Они научились противостоять самым суровым реалиям своей жизни и преодолевать их, объяснила она в показаниях по иску 2010 года, поданному клиентом, который нашел ее первую реабилитацию, Recovery Ventures, оскорбительной.
«Я бы не сказала, что это словесное оскорбление», — сказала она. «Это невероятная возможность исцеления».
«Есть ли крики?» — спросил ее адвокат.
— Иногда, — ответил Уоррен.
Терапевтическая тактика Уоррена уходит корнями в программу реабилитации наркоманов под названием Synanon, которая была основана в 1958 году. Исследования показали, что групповые занятия, которые включают в себя крики и оскорбления, могут быть катастрофическими для людей с плохим психическим здоровьем и низкой самооценкой. Позже сотрудники правоохранительных органов осудили программу как культ.
Большинство участников, опрошенных Reveal, сказали, что они нашли сеансы терапии Уоррена унизительными. Тех, кто жаловался, наказывали большей работой. Их заставляли чистить пол зубной щеткой или косить траву ножницами.
«Они хотели, чтобы мы были настолько эмоционально сломлены, что мы слушали все, что они говорили», — сказала Хизер Титцнер-Браун, которая посетила реабилитацию от алкогольной зависимости и сбежала посреди ночи в 2016 году. «Просто примите это и не имейте мнения или собственного мнения».
Некоторые бывшие участники, опрошенные Reveal, положительно отозвались о программе, сказав, что Уоррен и ее реабилитация были рядом с ними, когда никого больше не было.
«Если вы находитесь на перепутье в своей жизни, и вы сожгли каждый мост там, это лучший способ», – сказал Рик Тейлор, который окончил университет в 2014 году и считает, что помог ему преодолеть наркоманию. «Все, что мне нужно было сделать, это просто сдаться и сделать то, что мне сказали».
Другие покинули программу хуже, чем когда они приехали. Некоторые обратились к наркотикам, чтобы справиться. Многие участники рассказали Reveal, что они бежали в горы, иногда под дождем или снегом или посреди ночи.
«Я был физически трезвым, но мой ум был намного хуже, чем когда-либо прежде, когда я использовал», — вспоминал Томми Фарвик, который посетил программу в 2012 году. «У меня не было никакого желания жить больше. Я просто хотел умереть».
Несмотря на все это, Уоррен требовал, чтобы люди работали круглосуточно, потому что чем больше они работали, тем больше денег они приносили на реабилитацию.
«Вам всем нужно заработать немного денег», — вспоминает Хейс, как она говорила.
***
Регуляторы Северной Каролины были хорошо осведомлены о злоупотреблениях в Recovery Connections.
Вскоре после того, как Дженнифер Уоррен открылась в 2011 году, Министерство здравоохранения и социальных служб получило жалобу, в которой утверждалось, что она управляет нелицензированной программой реабилитации в нарушение законодательства штата. В Северной Каролине любое учреждение, предлагающее 24-часовое лечение, должно быть лицензировано.
Когда следователь Джой Эллисон прибыла в Recovery Connections, чтобы проверить это, Уоррен тепло поприветствовал ее. Несмотря на то, что Уоррен рекламировала свою программу как «лечение наркомании» в Интернете и в брошюрах, она рассказала Эллисон другую историю: она управляла домами на полпути, а не программой лечения.
Эллисон приняла это объяснение, а затем предложила Уоррену совет: если бы она сказала, что управляет«12-шаговой программой самопомощи»,Уоррен могла бы полностью избежать государственного надзора. Уоррен использовал новый язык в рекламных материалах, но мало что изменил.
Семь лет спустя это решение по-прежнему позволяет Уоррен управлять своим реабилитационным центром без государственного надзора. Но жалобы не прекратились: принудительный труд, корысть и злоупотребления.
Участники рассказали департаменту, что Уоррен заставлял ихработать «16 часов в день, 7 дней в неделю»и сохранял всю свою зарплату. Другой мужчина сказал, что программа была настолько оскорбительной, что он«сбежал», спрыгнув с балкона третьего этажа».
Каждый раз Эллисон давала один и тот же ответ. «Я продолжала получать звонки / жалобы на эту программу, но объяснила, что они освобождены от лицензирования», — написала она во внутреннем электронном письме в 2016 году.
После вопросов от Reveal, государственный департамент здравоохранения, наконец, начал расправляться.
16 мая 2018 года он запретил Recovery Connections отправлять участников на работу в качестве опекунов в дома престарелых, потенциально отрезав основной источник финансирования программы. Департамент заявил, что Recovery Connections должна быть лицензирована в качестве кадрового агентства для продолжения отправки работников.
Но департамент сказал, что программа по-прежнему не требуется лицензироваться как центр реабилитации наркоманов.
Recovery Connections также избежала ответственности со стороны других государственных учреждений.
С 2011 года в офис госсекретаря Северной Каролины поступают жалобы на то, что Уоррен прикарманила пожертвования, предназначенные для программы. Его следователи провели полное расследование, поговорив с владельцами бизнеса, которые были обмануты Уорреном, и просмотрев внутренние журналы вызовов и финансовые документы.
Но агентство в конечном итоге прекратило дело. Причина: участники никогда не отправляли чиновникам подписанные и нотариально заверенные аффидевиты.
Recovery Connections получила лицензию на благотворительную деятельность и некоммерческий статус, что позволяет Уоррену продолжать собирать не облагаемые налогом пожертвования от предприятий и общественности.
В раздраженных электронных письмах властям директора нескольких лицензированных реабилитационных центров выразили свою тревогу по поводу того, что Уоррен продолжает уклоняться от ответственности.
«Этот человек считает, что правила не применяются к ней, независимо от того, сколько предупреждений или дисциплинарных мер было принято», — написал Дэвид Мартин, который был соучредителем первого реабилитационного центра Уоррен вместе с ней, в офис генерального прокурора в электронном письме в июле 2012года.
Мартин отметил свой последний проступок. Уоррен «провела весь июнь на пляже» и использовала продовольственные талоны реабилитации для себя, написал он. Было ли это чем-то, что генеральный прокурор будет преследовать?
Следователь обещал разобраться в нем, но из этого ничего не вышло.
У Департамента общественной безопасности Северной Каролины была очередь расправиться примерно в то же время. Сотрудники службы пробации начали рассматривать жалобы в 2012 году от людей, которым суд приказал обратиться в Recovery Connections.
Во внутренних электронных письмах сотрудники службы пробации согласились с тем, что программа не подходит для правонарушителей, и жаловались на грязную историю Уоррена. Но они продолжали допускать к участию стажеров.
«Мы не несем ответственности за полицейскую деятельность в учреждениях, доступных для правонарушителей», — написал один из администраторов во внутреннем электронном письме.
После вопросов от Reveal, сотрудники службы пробации, наконец, приняли меры против реабилитации.
«Мы определили, что местоположения Recovery Connections не соответствуют нашей миссии, видению или целям», — написал департамент в меморандуме от 8 мая 2018 года. В дальнейшем испытательный срок туда не будет допущен.
Но больницы и центры краткосрочного лечения продолжают отправлять людей на программу. Как и социальные работники в финансируемых государством детокс- и психиатрических учреждениях. Recovery Connections всегда готова принять тех, кому больше некуда идти.
Дженнифер Уоррен ждет их.
Больше из Всей работы. Без оплаты.
Читайте: Влияние: Чиновники принимают меры в реабилитационном рабочем лагере в ответ на расследование
Читайте: Они думали, что собираются пройти реабилитацию. Они оказались на куриных заводах
Читайте: Внутри реабилитационного центра судьи: Неоплачиваемая работа на местном заводе Coca-Cola
Читайте: Ответ на расследование в рабочем лагере: «Ничего, кроме рабства»
Посмотреть оригинальную историю можно здесь.