Музыкальная зависимость дешевле алкоголя и наркотиков. И не только это, это здорово, бодряще, весело и освобождает.
Я был растрепанным и обездорванным бедствием человека зимой 2012 года. Я жил ради алкоголя. Если пиво было закусом, то крэк-кокаин был моим дижестивом. Но после вмешательства и реабилитации я трезв уже девять лет. Я никогда не смог бы сделать это без музыки.
Несмотря на то, что я провел большую часть своей карьеры, работая в музыкальной индустрии в качестве продюсера MTV News,музыка не была значительной частью моей жизни в худшие дни моего пьянства. Но когда я был подростком и снова сейчас, музыка была чрезвычайно важна. Теперь, став взрослым, я понимаю, что музыка лучше, чем секс.
Это лучше, чем наркотики. И это лучше, чем алкоголь. Это естественный кайф. Если у меня есть выбор между музыкой и наркотиками, я выбираю музыку. Начиная с панка.
Молодежь в восстании
«Куда ты иди сейчас, когда тебе всего 15?»
Rancid, «Roots Radical», с альбома 1994 года And Out Come the Wolves
Я всегда чувствовал себя немного изгоем. Как человек, который борется с двойным диагнозом зависимости и биполярного расстройства, в некотором смысле, я такой. Но я горжусь тем, что я изгой, и мое панк-рок-воспитание только подтвердило, что быть другим — это круто.
Весной 1995 года, 9 марта, если быть точным — 26 лет назад — я пережил свое самое первое панк-шоу. Это был Rancid с Lunachicks в метро в Чикаго. У меня все еще есть корешек билета. Мне было 15 лет. И в этой толпе около 1000 человек я чувствовал, что принадлежу. Я нашел свое племя. Это был момент, который перенес меня на многолетнюю экскурсию, которая обнаружит, что мое панк-рок-сердце все еще бьется сейчас и навсегда.
Оглядываясь назад, я часто думаю, что, возможно, были признаки и сигналы моего биполярного статуса, когда я вырос. Я на самом деле отличался от других. И я испытывал приступы депрессии в коридорах и стенах средней школы. Первокурсники и второкурсники в частности я не вписывался. Я был тихим ребенком, у которого почти не было друзей. Я не принадлежал к социальной клике, как все остальные. Я был замаскированным бунтарем. Пока я не нашел панк-рок. Затем я позволил всему этому болтаться.
«Когда-то панк, всегда панк».
Старшая школа рок-н-ролла
Я беженец католической школы. Панк был моим спасением от ужасных издевательств, которые я испытал в старшей школе. Тогда дети из Подмосковья бросали кеггеры. Мы, городские дети — у меня было три или четыре друга по панк-року — были в значительной степени трезвыми, за исключением курения случайной миски травки, если она у нас была. Мы определенно были подавляющим меньшинством в школе, так как, вероятно, нас было всего пять или около того в школе из 1 400 человек. По большей части, однако, мы нашли свое собственное удовольствие на музыкальных площадках, таких как Fireside Bowl и Metro. Мы ходили на концерты каждые выходные в ныне несуществующую Fireside — CBGB или панк-мекку Чикаго, где почти каждый вечер проходили панк- и ска-шоу за 5 долларов.
Камин был полуразрушенным, но очаровательным. Это был захудалый боулинг в грубом районе с небольшой сценой в углу. На самом деле вы не могли там играть в чашу, и потолок чувствовал, что он собирается прогнуться. Это была задымленная комната с пропитанным пивом ковром. Панки щеголяли в красочных ирокезах и серебристых мотоциклетных куртках. Каждое шоу стоило 5 долларов.
Мы с моими немногочисленными друзьями практически жили у Камина. Мы также ездили на панк-шоу по всему городу и пригородам Чикаго — от VFW Halls до церковных подвалов и панк-домов.
С тех пор Fireside был отремонтирован и стал рабочим боулингом без живой музыки. Жертва моей юности. Но это был собор музыки для меня, когда это был еще рабочий клуб. После каждого шоу мы путешествовали по Лейк-Шор-Драйв, взрывая The Clash или The Ramones. Я чувствовала себя так комфортно в своей собственной коже в те безмятежные дни.
Толстый Майк из NOFX на Riot Fest в Чикаго, 2012
Панк Вверх громкость
Панк — это не просто стиль музыки, это динамичная идея. Речь идет об низовом активизме и власти для людей. Речь идет о том, чтобы встать на сторону маленького парня, расширить возможности молодежи, поднять бедных и приветствовать изгоев.
Панк по своей сути является анти-истеблишментом. Панк-ценности прославляют то, что ненормально. Речь также идет о том, чтобы указать на лицемерие в политике и противостоять политикам, которые обладают слишком большой властью и влиянием и являются расистскими, гомофобными, трансфобными и ксенофобскими.
Все приветствуются под зонтиком панк-рока. И если вы музыкант, говорят, что все, что вам нужно, чтобы играть панк, это три аккорда и плохое отношение. Быстрый и громкий панк по своей сути.
Говорят «когда-то панк, всегда панк», и это правда.
Панк был и остается священным и литургическим для меня. Музыка смягчала мою депрессию и заставляла меня чувствовать себя принадлежащим. Я пошел туда, куда меня привел панк-рок. Мой этос, разработанный через призму панк-эстетики, до сих пор пульсирует в моих панк-роковых жилах. Она укоренилась в каждой фибре моего существа.
Крестный отец панка Игги Попа на Riot Fest в Чикаго, 2015
Новый день
Теперь, будь то на Spotify в метро или на виниле дома, я слушаю музыку пристально два-три часа в день. Музыка – это мой телевизор. Это не просто на заднем плане; Я уделяю ему свое полное, безраздельное внимание.
Я начал коллекционировать винил около восьми лет назад, как раз в то время, когда я стал трезвым, и с тех пор я собрал более 100 альбомов. Есть причина, по которой люди в аудиофильских кругах называют винил «черной трещиной». Это вызывает привыкание.
Я рад, что пристрастился к чему-то абстрактного, к чему-то, что не является субстанцией. Музыкальная зависимость дешевле алкоголя и наркотиков. И не только это, это здорово, бодряще, весело и освобождает.
И хотя мой музыкальный вкус продолжает развиваться, я все еще панк-рокер насквозь. Моя любовь к панку, возможно, началась 26 лет назад, но она цает и сегодня, хотя в наши дни я в основном слушаю инди-рок и джаз. Недавно я снова начал обесцвечивать волосы, платиновый блондин, как и тогда, когда я был панкером в старшей школе. Это весело, и это также скрывает серые.
Оглядываясь назад на свое музыкальное «я», я знал, что есть причина, по которой я могу чувствовать музыку. Почему крошечные маленькие цветы нот, гитарные риффы или барабанные удары могут заставить все мое тело мгновенно покалывать. Почему тексты говорят со мной, как Библия, и звук иглы, опускающейся и лопающейся на пластинку, наполняет меня предвкушением
Панк – это движение, которое живет внутри меня. Она меня окружает. Это меня обосновывая. Пятнадцать или 41 год, я панк-рокер на всю жизнь. Я бы предпочел быть панк-рокером, чем активным алкоголиком. Я гордый музыкальный наркоман. Я получаю свое исправление каждый день.
Пожалуйста, наслаждайтесь и подписывайтесь на этот плейлист Spotify, который я сделал из панк-гимнов старой школы и новой классики. Он ни в коем случае не всеобъемлющий, но он довольно близок.