إحدى هدايا الرصانة ، إلى جانب الاحتفاظ بوظيفة وعدم فقدان أطفالي في المحاكم ، هي أنني الآن أستطيع أن أفعل شيئا أحبه حقا ، الرقص – بأمان.
من أجل مريم.
لقد أصبحت رصينا هنا منذ ما يقرب من ثلاثين عاما. هذا ما أدهشني في 31 ديسمبر الماضي ، بينما كنت أرقص مؤخرتي في الطابق السفلي من كنيسة القديس أنتوني الكاثوليكية الرومانية في بادوفا في شارع سوليفان في مدينة نيويورك ، وأرحب في العام الجديد مع حشد من السكارى الرصينين. نعم ، هنا كنت أرقص تحت تأثير شيء أكثر إثارة من Moet عشية رأس السنة الجديدة ، محاطا بستائر شلال mylar ، وظلال السحب المألوفة ل AA's Twelve Steps و Twelve Traditions ، وتغير اللون مع كل منعطف من كرة الديسكو.
في خريف عام 1991 كنت جالسا في الصف الثاني من ستة عشر صفا من الكراسي القابلة للطي ، وهو صندوق من Kleenex في حضني ، تحيط به أعمدة ضخمة تدعم كل من الكنيسة أعلاه ورصانتي المهتزة أدناه. الآن هنا في العد التنازلي حتى منتصف الليل ، وأنا أتوجه إلى مادونا مع هيبي وودستوك في ملابس النوم ، أدركت أن هذا هو المكان نفسه الذي أحصيت فيه أول 90 يوما بدون مشروب أو دواء منذ عقود. كان هذا هو المكان الذي اجتمعت فيه مجموعة سوهو لمدمني الكحول المجهولين ، وما زالت تجتمع اليوم. استرجع لي سروالا ذهبيا وتنورة صغيرة من جلد الغزال الأخضر ، وسحق قطة روكابيلي عبر الممر. شكرا لك جوني كاش يتمنى في T الممتد ، لقد أبقتني أعود إلى AA لتلك السنة الأولى – أنت وراعيتي سيندي ، sis الكبيرة التي لم أحصل عليها أبدا. بعد الاجتماع ، كنت أنا وسيندي نضرب مطعم ماليبو داينر في شارع 23 للحصول على سلطات يونانية كبيرة الحجم مع صلصة إضافية وأكواب بلا قاع من منزوعة الكافيين. علمتني سيندي كيفية الابتعاد عن المشروب الأول وكيفية تلطيخ قلم ماكياج للحصول على مظهر العين الدخاني. من سبتمبر إلى ديسمبر 1991 ، سكبت مجموعة سوهو ، الصبي ذو ذيل البطة ، وراعيي الساحر ، أعمدة مؤسستي لحياة تعيش بدون مواد تغير المزاج ، يوما واحدا في كل مرة.
. . .
حوالي منتصف ليل 31 ديسمبر 2019 ، مرتديا إطارات التقطتها في متجر الدولار تومض "2020" بثلاث سرعات ، شعرت بالأمان – الأمان والهذيان السعيد مع بضع مئات من الشخصيات التي تتأرجح سيلتزر. في أيام الشرب الخاصة بي ، لم أشعر أبدا بالأمان عند الخروج للرقص. كان هناك الوقت الذي سقطت فيه من على خشبة المسرح GoGo أرقص على الممر في كوني آيلاند ، وبمجرد أن مشيت إلى المنزل وحدي فوق جسر بروكلين ، في الساعة 3 صباحا ، في فستان شمس أحمر. كنت أنوي أن أستقل سيارة أجرة ، وكنت قد دست ورقة نقدية بقيمة عشرين دولارا في حمالة صدري لهذا الغرض ، لكن انتهى بي الأمر إلى إنفاقها على المزيد من التوت البري الفودكا بدلا من ذلك. كنت حافي القدمين في فترة ما قبل الفجر أسفل درج غير مضاء على المنحدر قبالة جسر بروكلين ، والكعب في متناول اليد ، والخوف تغلب علي وبدأت في الركض. بالنسبة للكتل والكتل ، ركضت في منتصف الشارع ، حيث شعرت بالأمان ، حيث كان بإمكاني رؤية الظلال الكامنة بين السيارات ، على طول الطريق إلى المنزل ، حتى وصلت إلى المبنى الخاص بي – مرتاحا وخجلا ومرتبكا من سلوكي. خوفا من إيقاظ مالك العقار ، قمت بثلاث رحلات جوية – لم يكن هذا جديدا – لكن كل خطوة صرير خانتني. كنت أخشى المرور على بابي في صباح اليوم التالي ، جالسا على المقعد في فناء منزله ، وأمشط تعاميم السوبر ماركت. كان أقل شبها بالمالك الذي تكتب له شيكا في الأول من الشهر ، وأكثر شبها بالعم الإيطالي الذي يوبخك على وقوف السيارات بعيدا جدا عن الرصيف ، أو إهدار المال في شراء القهوة ، بدلا من تخميرها في المنزل. كنت أعرف أن بيبي كان يسمع دائما مفتاحي في القفل مع بزوغ الفجر فوق جنوب بروكلين ، وكنت أعرف أنه رأى تلك الزجاجات الفارغة من Chianti ، مدسوسة تحت علب الطماطم في صندوق إعادة التدوير.
. . .
نعم ، الآن شعرت بالأمان – هنا أشبك يدي مع فتاة صغيرة وأمها الرصينة ، تدور حول قبو الكنيسة في رقصة ليلة رأس السنة الجديدة لمجموعة سوهو. شعرت بالأمان والسعادة واللعنة محظوظة لأنني عدت إلى هنا في نفس المكان الذي تشبثت به في تلك السنة الأولى ، تلك البقعة التي استسلمت فيها لأول مرة للرصانة وشعرت بالأمان ، بينما كنت أتناول قهوة الجرة الدافئة ، وأخذت كل شيء ، في رشفات صغيرة. الليلة كنت أعرف أين أنا، وكنت أعرف أنني سأعود إلى المنزل بأمان. كنت أعرف أنني سأتذكر كل شيء في اليوم التالي ، دون ندم أو معدة حامضة.
البعض لا يعود". لقد سمعت ذلك كثيرا في غرف A.A. بعد أن استيقظت في منتصف العشرينات من عمري في مجموعة سوهو ، بقيت خالية من الكحول لمدة ثلاثة عشر عاما ، مما جعل بروكلين هايتس مجموعتي المنزلية لسنوات ، حتى بعد ولادة ابني الأول مباشرة. لقد تحقق وعد A.A. بأنه "جسر للعودة إلى الحياة". كان لدي حياة: زوج، منزل، والآن طفل سمين على خط المعمودية. لكنني لم أكن أقوم بأي صيانة على هذا الجسر – كان اتصالي ب AA ينهار. كنت قد انجرفت. كنت قد انتقلت أعمق إلى بروكلين مع زوجي غير الكحولي وبعيدا عن مجموعتي المنزلية. لقد فقدت الاتصال بكفيلي ومعظم أصدقائي الرصينين. ثم حدث ذلك. انزلقت. لكنني كنت واحدا من المحظوظين للغاية. لم يكن لدي زلة قذرة كاملة ، مع انقطاع التيار الكهربائي والبندر والتحطيم مع KIA العائلة. بدأ الأمر برشفة فقط. في ذهني ، قررت أنه من الآمن البدء في تناول نبيذ الشركة مع رقاقة بلدي في قداس الأحد. بغض النظر عن أن عددا لا يحصى من الأسقفيين الممارسين يأخذون المضيف ولكنهم يمررون تلك الرشفة من الكأس الفضية. ولسنوات ، كان هذا هو مدى شربي ، رشفة واحدة متسترة كنت أتطلع إليها صباح يوم الأحد. ثم حدثت أشياء أخرى. سمعت أن البيرة كانت جيدة للرضاعة الطبيعية. تمسكت بتلك الشائعات ، مثل فاتنة في الثدي. بدأت في إسقاط البيرة "غير الكحولية" O'Douls في ليالي الأم الأسبوعية. عندما ذهبت إلى طبيب أسناني للحصول على حشوة روتينية ، أصريت على أنه ينقر على خزان غاز الضحك ، عندما كان نوفوكائين قد خدر جيدا بما فيه الكفاية. أتذكر تلك الضجة التي استقرت فوقي في كرسي طبيب الأسنان. الإغاثة ، اعتقدت. من كل شيء.
بعد فترة وجيزة استيقظت وأدركت أن زواجي قد انتهى. كنت حطاما. بدا شرب اليوم وكأنه خيار. عرضت علي صديقة ميموزا في منزلها. أخذت رشفة واحدة – مذعورة – تسللت إلى حمامها وسكبت الباقي في البالوعة. بعد ذلك بوقت قصير، صعدت إحدى السلالم فوق متجر للأسماك ودخلت غرفة مزدحمة مع الذباب يدور. بدأت عد الأيام، للمرة الثانية. في الثامنة والأربعين، كنت وافدا جديدا متواضعا مرة أخرى. كان كفيلي أصغر مني باثني عشر عاما. كان الأمر محرجا ، نعم ، لكنه شعر بالصدق والصواب في إعادة ضبط ساعتي الرصينة. ويرجع الفضل في ذلك إلى حد كبير إلى هؤلاء القدامى الذين لا معنى لهم في Old Park Slope Caton ، لم يرني أطفالي أبدا في حالة سكر.
. . .
في العشرينات من عمري ، قبل أن أسكب تلك الزجاجة الأخيرة من ويسكي Four Roses أسفل حوض المطبخ ، كان حبي التوأم يشربان ويرقصان. بدأت أشرب في وقت متأخر إلى حد ما ، في سن 19 ، عندما كنت أساعد على سكوتش والدي ، وأضع سماعات الرأس الخاصة به ، وأرفع مستوى الصوت على مكبرات الصوت أوم ، وأحرق المطاط إلى فرقة Gap. سرعان ما أصبحت أحذية الخمر والأحذية المزيفة زوجين أحلامي ، مما سمح لي بالطفو في ذهول خيالي حيث انزلقت كل الرعاية والشك الذاتي. من هناك أصبحت "مهووسا على حلبة الرقص" – فتاة ثمانينيات مدمرة ذاتيا ترقص في طريقها خلال أربع سنوات من الكلية – تعصر آخر كوب من البيرة من برميل دافئ.
للمتعة ، يحب دماغي الكحولي أحيانا لعب هذه اللعبة حيث أتذكر باعتزاز (ولكن خطأ) المناسبات التي يقترن فيها الخمور بشكل مثالي بأنشطة معينة مثل ألعاب الكرة مع Budweiser، أو حفلات الباب الخلفي مع بينا كولاداس ، أو النزهات مع Zinfandels احمرار الخدود ، أو فتحات المعرض الفني مع أباريق من غالو الأحمر. لكن الفائز في هذه اللعبة المذهلة للذاكرة يرقص دائما مع الشرب. بدأت الأمسيات بنفس الطريقة: قم بتوصيل البكرات الساخنة ، وخلط كوكتيل ، والنزول أثناء الصعود ، الذي لا يزال في ملابسي الداخلية ، إلى مجموعة ليلة السبت من الدي جي على WBLS و Hot97. كان الويسكي الحامض بجوار مرآة الماكياج الخاصة بي هو الانطلاق. خرجت بعد ساعة ، مع شفاه مرجانية وعيون قطة ، و Run-DMC في رأسي ، شعرت أنني بخير. وهكذا سارت الأمور، في العشرينات من عمري. ولكن مع مرور الوقت، انتهت الليالي في الخارج بمكالمات قريبة مع شخصيات مشكوك فيها وبالقرب من الخدوش في أحياء غير معروفة. ومع ذلك، كانت كل ليلة من تلك الليالي قد بدأت على ما يرام. من حفلات رقص الهالوين في دور علوي في بوشويك مع أكواب منفردة من لكمة الغموض ، إلى القيام بالتطور على ممشى كوني آيلاند أثناء أخذ حلمات من قارورة الورك لجاك دانيالز ، كان دائما وقتا جيدا. حتى لم يكن الأمر كذلك – حتى قام شخص ما بنفض سيجارة وإشعال النار ، أو حتى سقطت من على مسرح الفرقة على ممر كوني آيلاند هذا.
. . .
لو كان من الممكن أن تنتهي الأمسيات بأمان ومتعة كما بدأت. لقد شعرت حقا بالأمان فقط للشرب في بداية شربي ، عندما كنت مراهقا ، أمام القرص الدوار لوالدي ، والانتقال إلى Stevie Wonder قادما من سماعات الرأس Koss الخاصة به ، في أمان منزل طفولتي. ولو كانت شريكتي في الشرب والرقص ماري لا تزال هنا. ماري ، التي تجرأت على وضع الروم وفحم الكوك والكلمات المتقاطعة التي لم تنته أبدا من التايمز ، والصعود إلى البار معها في حانة بيتر ماكمانوس في تشيلسي. عزيزتي ، رفيقة اللعب الشرب الراحلة وفتاة الحزب ماري. الكاتبة الغريبة ذات الشعر المجعد ماري ، في نظارات حجر الراين وأحذية GoGo. الصديقة المخلصة ماري ، التي ساعدتني من خلال الحسرات والمخلفات. ماري التخريبية والصحية من ميشيغان ، التي خبزت خبز الصودا ، وكتبت ملاحظات شكر ، وتذكرت أعياد ميلاد بنات الأخت وشخير خطوط من الهيروين. لم أقم أبدا بالربط بين سيلان أنفها الذي لا يتوقف وعادتها إلا بعد سنوات ، عندما اتصل بي صديقها ليخبرني أنه وجد ماري ميتة من جرعة زائدة. صورتها وهي تجلس على كرسي الملكة آن المزيف ، شاحب مثل الرق ، تجعيد شعرها الداكن ضد تنجيد الأزهار. كانت في السادسة والأربعين.
في الواقع ، رقصت في طريقي خلال العشرينات من عمري ، لكنني بالكاد كنت أرقص مع النجوم. كنت أعمل نادلة في LoneStar Roadhouse بالقرب من تايمز سكوير. في وقت الإغلاق ، كنت أقوم بخطوط في نهاية الشريط مع المدير ، ومرة واحدة ، مع عميل تحدث معي للمغادرة معه. عدت إلى المنزل مع هذا الرجل الناضج الذي ، كما اتضح ، لا يزال يعيش مع والديه في مكان ما في الجحيم في لونغ آيلاند. أتذكر شعوري بعدم الأمان بشكل متزايد عند الخروج من الخروج بعد الخروج على LIE ، وركوب غير حزام في مقعد الموت في تويوتا غريبة. أتذكر رفع مستوى الصوت على الراديو والغناء مع تشاكا خان: "أنا كل امرأة … كل شيء في MEEE …" أي دواء يمكن أن يخدعك في الاعتقاد بأنك حصلت على أنابيب الفائز بجائزة غرامي 10 مرات ، حسنا ، هذا دواء رائع. حتى لا يكون كذلك. قادني إلى مرتبة على أرضية مرآب والديه. لقد سمعت أنه قيل في غرف A.A. أن الله يراقب الأطفال والسكارى. وهو ما يفسر ربما كيف أخرجت من ذلك – بينما كنت لا أزال مرتديا ملابسي بالكامل – وتمكنت من الاتصال بسيارة أجرة لأخذي إلى المنزل في أواخر الثمانينيات من القرن الماضي.
. . .
إحدى هدايا الرصانة ، إلى جانب الاحتفاظ بوظيفة وعدم فقدان أطفالي في المحاكم ، هي أنني الآن أستطيع أن أفعل شيئا أحبه حقا ، الرقص – بأمان. لقد وصلت إلى العديد من الذكرى السنوية لمجموعة A.A. ، حيث انضممت إلى أصدقاء بيل دبليو على مشمع الكنيسة تحت الأرض ، الذي تم تطهيره للرقص. ما زلت أبدأ الاستعداد في الخامسة ، مع إبداعي الخاص: Magoo (عصير التوت البري ، الماء الفوار واثنين من إسفين من الليمون ، يتم تقديمه في كوب فاخر). ما زلت أستمع إلى WBLS. أرتدي مكياجا أقل الآن ، لكنني ما زلت أنتقل إلى الموسيقى. في السادسة من عمري ، أتوجه إلى مغرفة صديق في مضرب KIA الخاص بي. أسطورة koolest ، Kool D.J. Red Alert ، هي نفخها عبر موجات الأثير ومن خلال مكبرات صوت سيارتي. أسحب ، أربط حزام الأمان والكرسي أرقص في مقعد السائق. موعدي طويل القامة وفستانها قصير ومتألق. "اللعنة يا فتاة ، من هو هدفك؟ كل هذا يجب أن ينتبه!" بياتريس لديها كل رئيس الرأس والعين تبدو مثل ماري. وذكاء مثل ماري أيضا ، أكثر جفافا من بسكويت واسا أو فيرموث الرف العلوي. ستكون ليلة ممتعة، أعتقد. ارفع يديك.
أنا حقا أحب مدمني الكحول المجهولين الذكرى السنوية للمجموعة. إنها ظواهر جيدة تتبع إلى حد كبير نفس التنسيق: اجتماع ، يليه بوتلاك ، ثم في بعض الأحيان ، الرقص. أنا أنجذب إلى تلك التي يوجد فيها رقص. يظهر الجميع وهم يستحمون ويتألقون للاحتفال بتأسيس "مجموعتهم المنزلية" ، وهي المجموعة التي يحضرونها بانتظام ، حيث يعرفون أشخاصا آخرين ، ويعرفون في المقابل. السكارى الرصينة مع ستين عاما وستين يوما يأتون إلى هذه. يرتدي الطابق السفلي للكنيسة أو قاعة الرعية بالبالونات وإكليل الكريب. هيرشي يقبل طاولات قابلة للطي مبعثرة ، مغطاة بأقمشة بلاستيكية. غالبا ما يكون المتحدثون من كبار السن الذين لديهم قصص جيدة يروونها ، ويسحبون تفاصيل فظيعة عن "سكارى السكر" أو تفاصيل مباشرة عن الأيام الأولى للمجموعة. انتشار العشاء شرعي. مجموعة من المتطوعين يطبقون زيتي المخبوز والكرنب والأسماك المقلية من الأواني الخزفية المصنوعة من رقائق معدنية موضوعة فوق ستيرنوس. جرة القهوة وكعكة عيد الميلاد للحلوى. لقد طورت طعما لتلك الكعك العملاق مع الجليد الأنبوبي. طقوس تناول هذا المربع 2 "من الكعكة، جنبا إلى جنب مع كل مدمن على الكحول في الغرفة يأكل لهم، هو تسليط الضوء بالتأكيد. يأتي شعور مركزي فوقي وأنا ألعق الصقيع من شوكة بلاستيكية تحت أضواء متلألئة. أنا في أمان. وهذا أمر ممتع. قد تختلف التفاصيل من مجموعة إلى أخرى ، ولكن كل مساحة تشعر بالتقديس في هذه الليالي. الناس الذين يملؤونها ممتنون لحياتهم ، متحررين من عجلة الهامستر للإدمان ، فقط لهذا اليوم.
ثم يحدث الرقص. أحضر الدي جي زجاجة من ربيع بولندا وأنا "أطلقها" إلى سترافي الهيب هوب المعجزة ، بينما لا يزال الناس على خط الطعام. عندما يبدأ طاقم التنظيف في جمع علب الكولا ولف مفارش المائدة ، ما زلت على مشمع مع أي متلقين يمكنني سحبهم من كراسيهم القابلة للطي. لا أستطيع أن أقول بياتريس وقد أغلقت كل حفلة A.A. من شمال مانهاتن إلى الضفاف الخارجية لبروكلين ، ولكن لوحة الإعلانات الخاصة ب Alcoholic Anonymous' Intergroup هي مكان جيد للبدء في الخيوط حول أحداث الرقص الرصين.
نعود إلى المنزل بعد الحادية عشرة بقليل. قام الدي جي تشاك تشيلوت بسحب قرنه الهوائي. أسقط بياتريس ، وهي تنحني في نافذة الركاب وتبتسم: "لقد قضيت وقتا رائعا الليلة. ماريا ن. تحصل على موعد ثان".
. . .
بغض النظر عن الذكرى السنوية الجماعية وحفلات ليلة رأس السنة الجديدة الرصينة ، أرقص في الغالب على حصيرة اليوغا الخاصة بي ، أو على تشكيلة من منسقي الأغاني ليلة السبت على WBLS ، أو على قوائم تشغيل 80s Hip Hop و New Wave الخاصة بي. ما زلت أشعر بالوعي الذاتي عندما أشارك في الاجتماعات ، أو أقرأ في الميكروفونات المفتوحة ، أو آخذ قميصي إلى حبيب جديد ، ولكن في المنزل أو في الأماكن العامة ، أشعر بالراحة على حلبة الرقص ، حتى لو كنت الوحيد الذي يرقص. لم أعد أدعي أنني أجد سيئتي مع الآنسة جاكسون بعد الآن ، ولكن حتى في منتصف العمر ، وبدون بيرة حرفية في متناول اليد ، لا يزال الرقص يجلب سعادتي – أكثر من أي وقت مضى. بعقل واضح ، أستفيد من هذا "الاتصال الواعي" المراوغ مع قوتي العليا. أشعر بكل شيء في اللحظة الحالية – الخلايا العصبية التي تطلق من خلال أطراف أصابعي ، والإيقاع تحت قدمي العاريتين. أنا شخص بالغ موافق على هذيان امرأة واحدة ، أستمتع بهدية الرصانة هذه: جسم سليم يفعل ما يحب ، ولا يؤذي أحدا ، خاصة ليس هو نفسه. بالطبع ، عندما أكون خارج الرقص ، هناك مكافأة الاتصال بمدمني الكحول الممتنعين الآخرين. القيام بالشريحة الكهربائية مع خمسين صديقا لبيل – متزامنين ، أو قريبين بما فيه الكفاية – بشكل جيد ، إنه كهربائي.
. . .
"شربنا وحدنا. لكننا لا نصبح رصينين – ثم نبقى متيقظين – وحدنا".
الساعة 1:30 صباحا وما زلت على حلبة الرقص ، وأرفع يدي مع كبار السن والأطفال الذين يبلغون من العمر سبع سنوات. يخلط الهيبي وودستوك في الصوف القطبي رباط الشد الخاص به ، والقطن مبطن في أذنيه. لكن لا يمكن لأي كمية من القطن أن تغرق الهتاف الذي ارتفع في منتصف الليل ويتردد صداه حتى الآن. إذا كان الأمر في البطاقات ، في غضون عشرين عاما ، في ليلة رأس السنة الجديدة ، 2040 ، سأكون 75 عاما وسأكون هنا ، محاطا بهذه الأعمدة الأسمنتية المصبوبة ، وأحصل على ما تبقى من أخدودي مع مجموعة جميلة من السكارى الرصينين.
. . .
أين يمكنك الذهاب للرقص بنفسك سعيدا؟ لسبب واحد ، يلقي المؤتمر الدولي للشباب في مدمني الكحول المجهولين في مدينة نيويورك (ICYPAA NYC) رحلة بحرية للرقص الهادئ على هدسون في يوليو. ولكن إذا لم تكن رقصات AA هي الشيء الذي تريده ، ففكر في "النوادي الواعية" ، وهو مصطلح صاغته سامانثا مويو ، مؤسسة Morning Gloryville ، وهي ظاهرة هذيان الإفطار الرصين التي تم إطلاقها في شرق لندن في عام 2013 ، والتي انتشرت إلى المدن في جميع أنحاء العالم. تم تأجيل بعض أحداث Morning Gloryville بسبب تفشي COVID-19 ، لكن الهذيان عبر الإنترنت يحدث الآن. و LOOSID شبكة اجتماعية رصينة ، مع مهمة لجعل الرصانة ممتعة ، ويضع قوائم التشغيل ، ويقرن المشتركين بالأحداث ذات الاهتمام أيضا.
الليلة ، لا تزال بياتريس تحتمي في مكانها هنا في The Baked Apple ، مدينة نيويورك – إحدى النقاط الساخنة لوباء COVID-19 – دعتني إلى Reprieve ، وهي حفلة رقص نظيفة ورصينة دون توقف. قمت بالتسجيل مجانا من خلال Eventbrite وانضممت إلى حلبة الرقص ، من باب المجاملة من Zoom. بحلول نهاية الأمر ، كنا نقوم بالانحناءات الخلفية فوق الأرائك الخاصة بنا إلى الكسوف الكلي للقلب. قبل التوقيع ، تواصلت مع بياتريس في سلسلة التعليقات : "دعونا نفعل ذلك مرة أخرى" ، كتبت. "حقائب." كتبت مرة أخرى. بالتأكيد ، سأعود ليلة السبت هذه للرقص مع السكارى الرصينين. يبدو أنه سيصبح مجرد أحدث منعطف في حركة الرقص الرصينة الصحية الخاصة بي.