Beeler担心失败的药物测试 – 即使是治疗他的成瘾的药物（如丁丙诺啡） – 也会让他入狱。
她在医学院。 他刚出狱。
Sarah Ziegenhorn和Andy Beeler的浪漫源于共同的热情，即为该国的药物过量危机做更多的事情。
Ziegenhorn在26岁时搬回了她的家乡爱荷华州。 她一直在华盛顿特区工作.C，在那里她还自愿参加针头交换 – 吸毒者可以获得干净的针头。 她雄心勃勃，并致力于帮助社区中那些过量服用和死亡的人，包括与她一起长大的人。
"许多人只是因为死了而失踪，"现年31岁的Ziegenhorn说。 "我简直不敢相信没有做更多的事情。
在医学院就读期间，她开始在爱荷华市进行成瘾宣传 – 游说当地官员和其他人通过社会服务支持吸毒者。
Beeler也有同样的信念，源于他的个人经历。
"他一生中大约半辈子都是吸毒者 – 主要是长期使用阿片类药物的人，"Ziegenhorn说。
Beeler花了数年时间在刑事司法系统中进出各种与毒品有关的犯罪，例如入室盗窃和拥有毒品。 2018年初，他被释放出狱。 他正在假释，并正在寻找帮助家乡吸毒者的方法。
他找到了从事宣传工作的方法，并通过这项工作找到了Ziegenhorn。 很快他们就开始约会了。
"他只是一个非常甜蜜，严肃的人，致力于正义和公平，"她说。 "尽管他在很多方面都在受苦，但他有一种非常平静的存在。
与Beeler关系密切的人将他描述为一个喜欢摩托车和家庭木工的"蓝领家伙"，一个温柔而充满好奇心的人。 这些品质有时会掩盖他与焦虑和抑郁的斗争。 在接下来的一年里，Beeler的另一场斗争，阿片类药物成瘾，将在他们共同生活的边缘闪烁。
最终，它杀死了他。
假释和在矫正系统监督下的人在接受阿片类药物成瘾的适当治疗方面可能面临障碍。 Ziegenhorn说，她认为Beeler的死与他在假释期间经历的许多医疗护理障碍有关。
在美国，约有450万人处于假释或缓刑状态，研究表明 ，在社区监督下的人比一般人群更有可能有物质使用障碍史。 然而，指导这些机构的规则和做法可以阻止假释者和缓刑犯获得基于证据的成瘾治疗。
减少伤害的共同热情
Ziegenhorn说，从他们的第一次见面开始，她和Beeler就处于同步状态，成为合作伙伴，并热衷于他们在减少伤害方面的工作 – 旨在减少可能损害健康的危险行为的公共卫生策略。
搬到爱荷华州后，Ziegenhorn成立了一个名为爱荷华州减少伤害联盟的小型非营利组织。 该组织向吸毒者分发阿片类药物过量逆转药物纳洛酮和其他免费用品，目的是保护他们免受疾病和过量服用的影响。 该组织还致力于减少可能使吸毒者失去人性和孤立性的耻辱感。 Beeler担任该组织的伤害减少服务协调员。
"在爱荷华州，有一种感觉，这种工作真的很激进，"Ziegenhorn说。 "安迪发现有人在做这件事，真是太兴奋了。
与此同时，Ziegenhorn忙于医学院。 比勒帮助她学习。 她回忆起他们过去如何一起参加她的模拟考试。
"安迪对科学和医学有非常复杂的知识，"她说。 "他大部分时间都在监狱里，他把时间花在阅读和学习上。
Beeler试图远离阿片类药物，但Ziegenhorn说他有时仍然使用海洛因。 当他过量服用时，她两次在那里救了他的命。 在一集中，一名旁观者打电话给警察，这导致他的假释官发现了这一点。
"那对他来说真的是一段非常恐怖的时期，"Ziegenhorn说。
比勒一直担心下一次失误——又一次过量服用或药物测试失败——会把他送回监狱。
受伤，寻求救济
在他们关系的一年后，一系列事件突然使Beeler的阿片类药物使用史成为痛苦的焦点。
它始于在冬季冰面上的坠落。 Beeler的肩膀脱臼了-与他十几岁时做过手术的肩膀相同。
"在急诊室，他们把他的肩膀放回原位，"Ziegenhorn说。 "第二天又出来了。
她说，医生不会给他开处方阿片类药物来治疗疼痛，因为比勒有非法吸毒的历史。 他的肩膀经常脱臼，有时一天不止一次。
"他每天都生活在这种非常严重的持续疼痛中 – 他开始非常经常地使用海洛因，"Ziegenhorn说。
Beeler知道使用阿片类药物时应采取哪些预防措施：手头上保留纳洛酮，首先测试药物，切勿单独使用。 尽管如此，他的使用正在迅速升级。
痛苦的困境
这对夫妇讨论了未来和他们一起生孩子的希望，最终Ziegenhorn和Beeler同意了：他必须停止使用海洛因。
他们认为他最好的机会是开始服用美国食品和药物管理局批准的阿片类药物成瘾药物，如美沙酮或丁丙诺啡。 美沙酮是一种阿片类药物，丁丙诺啡在大脑中参与许多相同的阿片受体;这两种药物都可以抑制对阿片类药物的渴望并稳定患者。 研究表明，这种治疗的日常维持治疗可以降低过量服用的风险并改善健康结果。
但比勒正在假释，他的假释官对他进行了阿片类药物和丁丙诺啡的药物测试。 Beeler担心，如果测试结果呈阳性，该官员可能会将其视为Beeler非法使用毒品的信号。
Ziegenhorn说，Beeler感到被困住了："他可以回到监狱，或者继续试图在街上获得阿片类药物，然后慢慢地自己排毒。
他担心，一次失败的药物测试——即使是治疗他成瘾的药物——也会让他入狱。 Beeler决定不服药。
几天后，齐根霍恩早早地起床去上学。 Beeler工作到很晚，在客厅里睡着了。 齐根霍恩给了他一个吻，然后走出了门。 那天晚些时候，她给他发了短信。 没有回复。
她开始担心，并要求一个朋友检查他。 不久之后，Beeler被发现死了，瘫坐在办公桌旁的椅子上。 他服用过量了。
"他是我在思想，生活和爱情中的伴侣，"Ziegenhorn说。
她很难不回顾那天发生的事情，并想知道它怎么会有所不同。 但大多数情况下，她很生气，因为他没有更好的选择。
"安迪死了，因为他太害怕接受治疗，"她说。
Beeler是爱荷华州减少伤害联盟的服务协调员，该组织致力于帮助保护吸毒者的安全。 爱荷华市在他去世后开始致敬，"他死于过量服用，但他会因为帮助其他人避免类似的命运而被人们记住。（图片由SARAH ZIEGENHORN提供）
假释如何处理复发？ 视情况而定
目前尚不清楚比勒是否会因为承认自己复发并正在接受治疗而回到监狱。 他的假释官不同意接受采访。
但负责监督爱荷华州第一司法区惩教服务部比勒的假释计划的肯·科尔索夫（Ken Kolthoff）表示，一般来说，他和他的同事不会惩罚因复发而寻求治疗的人。
"我们将看到，这将是一个例子，表明有人实际上在他们的治疗中发挥了积极作用，并获得了他们需要的帮助，"Kolthoff说。
他说，该部门没有规定禁止任何形式的阿片类药物成瘾药物，只要它是由医生开的。
"在我们的监督下，我们每天都有人复发。 他们被送进监狱了吗？ 不。他们被送进监狱了吗？ 不，"科尔索夫说。
但爱荷华大学成瘾精神病学家安德里亚·韦伯（Andrea Weber）博士表示，比勒不愿开始治疗并不罕见。
"我想我的大多数病人都会告诉我，他们不一定会相信去他们的 [parole officer] ，"爱荷华大学卡弗医学院成瘾医学助理主任韦伯说。 "惩罚是如此之高。 后果可能非常大。
韦伯发现缓刑和假释官员对正在接受药物辅助治疗的病人有"不一致"的态度。
"治疗提供者，特别是在我们地区，仍然根深蒂固地处于禁欲，12步的心态中，这在传统上意味着没有药物，"韦伯说。 "然后，这种感知会侵入整个系统。
态度和政策差异很大
专家表示，很难全面了解假释和缓刑系统中阿片类药物成瘾药物的可用性。 有限的研究表明，药物辅助治疗明显未得到充分利用。
"这很难量化，因为在不同的司法管辖区，有如此多的人受到社区监督，"位于巴尔的摩的Friends研究所的高级研究科学家迈克尔戈登说。
2013年发表的一项全国性调查发现，大约一半的毒品法庭不允许美沙酮或其他用于治疗阿片类药物使用障碍的循证药物。
最近一项关于伊利诺伊州缓刑和假释机构的研究表明，大约三分之一的人有规定防止使用药物治疗阿片类药物使用障碍。 研究人员发现，缓刑或假释人员最常见的障碍是"医务人员缺乏经验"。
乔治梅森大学（George Mason University）犯罪学教授费耶·塔克斯曼（Faye Taxman）表示，关于如何处理客户待遇的决定往往归结为个别官员的判断。
"我们还有很长的路要走，"她说。 "鉴于这些机构通常无法获得客户的医疗服务，他们经常在试图考虑最佳政策和实践方面摸索。
越来越多的人推动在监狱和监狱内提供阿片类药物成瘾治疗。 2016年，罗德岛州惩教部开始允许所有三种FDA批准的阿片类药物成瘾药物。 这导致最近被监禁的人中致命的阿片类药物过量急剧减少 。
马萨诸塞州也采取了类似的措施。 这些努力只是间接地影响了假释和缓刑。
"当你被监禁在监狱或监狱时，该机构有宪法责任提供医疗服务，"Taxman说。 "在社区矫正中，同样的标准并不存在。
Taxman说，各机构可能不愿意提供这些药物，因为这是另一件需要监控的事情。 那些受到监督的人往往只能自己弄清楚什么是允许的。
"他们不想提出太多问题，因为他们的自由和自由与回应有关，"她说。
纽约大学马龙城市管理研究所（Marron Institute of Urban Management）研究员理查德·哈恩（Richard Hahn） 是犯罪和毒品政策方面的顾问，他说，一些机构正在改变他们的做法。
"缓刑和假释机构面临很大的压力，不能仅仅因为肮脏的尿液或过量服用而侵犯人们，"哈恩说，他是该研究所犯罪与司法计划的执行主任。
联邦政府的药物滥用和心理健康服务管理局称药物辅助治疗是治疗阿片类药物成瘾的"黄金标准"，当与"其他心理社会支持"一起使用时。
根据"美国残疾人法"，成瘾被认为是一种残疾，总部位于纽约市的非营利性律师事务所法律行动中心法律倡导副总裁Sally Friedman说。
她说，残疾保护延伸到数百万假释或缓刑的人。 但弗里德曼说，在社区监督下的人往往没有律师可以在他们需要治疗时利用这种法律论据为他们辩护。
"禁止残疾人服用可以使他们活下去的药物违反了ADA，"她说。
这个故事是 NPR 和Kaiser Health News之间合作伙伴关系的一部分。