Bir işi bırakmanın ve çocuklarımı mahkemelere kaybetmemenin yanı sıra bir ayık armağanı, şimdi gerçekten sevdiğim bir şeyi yapabilmem, güvenli bir şekilde dans edebilmemdir.
Meryem için.
Neredeyse otuz yıl önce burada ayık oldum. Geçen 31 Aralık'ta, New York'taki Sullivan Caddesi'ndeki Padua Roma Katolik Kilisesi'nden St. Anthony'nin bodrum katında popomu dans ederken, Yeni Yılda ayık sarhoşlardan oluşan bir kalabalıkla karşılanırken beni etkileyen şey buydu. Evet, burada, bu yılbaşı gecesi Moet'ten daha güçlü bir şeyin etkisi altında, mylar şelale perdeleriyle çevrili ve AA'nın On İki Adım ve On İki Gelenek'inin tanıdık aşağı çekilmiş tonlarıyla, disko topunun her dönüşünde renk değiştiren bir şeyin etkisi altında dans ediyordum.
1991 sonbaharında, on altı sıra katlanır sandalyenin ikincisinde, kucağımda bir kutu Kleenex'te, hem yukarıdaki kiliseyi hem de aşağıdaki titrek ağırbaşlılığımı destekleyen devasa sütunlarla çevrili oturuyordum. Şimdi burada, gece yarısına geri sayımda, pijamalı bir Woodstock hippisiyle Madonna'ya seslenirken, on yıllar önce içki ya da uyuşturucu kullanmadan geçirdiğim ilk 90 günümün burası olduğunu fark ettim. Burası Soho Adsız Alkolikler Grubu'nun buluştuğu yerdi ve bugün hala buluşuyor. Altın taytlar ve yeşil süet mini etek ile koridorda rockabilly bir kediyi ezerek bana geri döndü. Johnny Cash'in gergin T'de özendiği için teşekkür ederim, ilk yıl boyunca AA'ya geri dönmemi sağladın – sen ve sponsorum Cindy, hiç sahip olmadığım büyük sis. Toplantıdan sonra, Cindy ve ben ekstra sos ve dipsiz kafeinsiz bardaklar ile büyük boy Yunan salataları için 23. Cadde'deki Malibu Lokantası'na giderdik. Cindy bana ilk içkiden nasıl uzak duracağımı ve dumanlı göz görünümünü elde etmek için makyaj kalemini nasıl lekeleyeceğimi öğretti. 1991 yılının Eylül ayından Aralık ayına kadar, Soho Grubu, ördek kuyruğu olan çocuk ve çekici sponsorum, ruh halini değiştiren maddeler olmadan bir gün boyunca yaşanan bir yaşam için vakfımın sütunlarını döktü.
. . .
31 Aralık 2019'da gece yarısı civarında, "2020" yi üç hızda parlayan dolar mağazasından aldığım çerçeveleri giyerek, kendimi güvende hissettim – seltzer kaydıran birkaç yüz kişilikle güvende ve mutlu bir öfke. İçki içtiğim günlerde, dans etmek asla güvenli hissettirmedi. Coney Adası'ndaki tahta kaldırımda dans ederken GoGo sahnesinden düştüğüm zaman vardı ve bir keresinde sabah saat 3'te kırmızı bir güneş elbisesiyle Brooklyn Köprüsü'nün üzerinden eve tek başıma yürüdüm. Bir taksiye binmek istedim ve bu amaçla sütyenime yirmi dolarlık bir banknot bile sıkıştırdım, ama bunun yerine daha fazla votka kızılcık için harcadım. Şafak sökmeden önce çıplak ayakla Brooklyn Köprüsü'nün kapalı rampasına doğru aydınlatılmamış bir merdivenden inerken, elimde topuklu ayakkabılar, korku beni ele geçirdi ve koşmaya başladım. Bloklar ve bloklar için caddenin ortasından aşağı doğru koştum, kendimi daha güvenli hissettim, arabalar arasında gizlenen gölgeleri görebildiğim yere, evime kadar, binama ulaşana kadar – davranışlarımdan rahatlamış, utanmış ve şaşkına dönmüştüm. Ev sahibimi uyandırmaktan korktuğum için üç uçuş yaptım – bu yeni değildi – ama her gıcırtılı adım bana ihanet etti. Ertesi sabah Babe'nin yanından geçmekten korktum, kapısının bahçesindeki bankta oturup süpermarket genelgelerini taradım. Ayın ilk gününde bir check-out yazdığınız bir ev sahibine daha az benziyordu ve daha çok, kaldırımdan çok uzağa park ettiğiniz için sizi azarlayacak ya da evde demlemek yerine kahve satın almak için para harcayacak bir İtalyan amcaya benziyordu. Babe'nin Güney Brooklyn'de şafak sökerken anahtarımı her zaman kilitte duyduğunu biliyordum ve geri dönüşüm kutusundaki domates kutularının altına sıkışmış boş Chianti şişelerini gördüğünü biliyordum.
. . .
Evet, şimdi kendimi güvende hissettim – burada küçük bir kız ve ayık annesiyle el sıkışırken, Soho Group'un Yılbaşı Dansı'nda bir kilise mahzeninin etrafında dönüyordum. O ilk yıl boyunca tutunduğum yerde, ilk kez ağırbaşlılığa teslim olduğum ve kendimi güvende hissettiğim yerde, sıcak çömlek kahveyi fincan içerken ve hepsini küçük yudumlarla içeri alırken buraya geri döndüğüm için kendimi güvende, mutlu ve şanslı hissettim. Bu gece nerede olduğumu biliyordum ve eve sağ salim döneceğimi biliyordum. Ertesi gün pişmanlık duymadan ya da ekşi bir mide olmadan her şeyi hatırlayacağımı biliyordum.
"Bazıları geri dönmüyor." A.A.'nın odalarında sık sık söylendiğini duydum. Soho Group'ta yirmili yaşlarımın ortalarında ayıklandıktan sonra, on üç yıl boyunca alkolsüz kaldım ve Brooklyn Heights'ı ilk oğlumun doğumundan hemen sonrasına kadar yıllarca ev grubum haline getirdim. A.A.'nın "hayata dönüş köprüsü" vaadi gerçekleşmişti. Bir hayatım vardı: bir kocam, bir evim ve şimdi vaftiz yazı tipinde şişman bir bebek. Ama o köprüde sıfır bakım yapıyordum – AA ile olan bağlantım parçalanıyordu. Sürüklenmiştim. Alkolsüz kocamla birlikte Brooklyn'in derinliklerine taşınmış ve ev grubumdan uzaklaşmıştım. Sponsorumla ve ayık arkadaşlarımın çoğuyla bağlantımı kaybetmiştim. Ve sonra oldu. Kaydım. Ama ben süper şanslı olanlardan biriydim. Karartmalar, bükücüler ve KIA ailesiyle parçalanmalarla dolu özensiz bir kaymam olmadı. Sadece bir yudumla başladı. Aklımda, Pazar ayininde goftüm ile komünyon şarabı almaya başlamanın güvenli olduğuna karar vermiştim. Sayısız pratik Episkopal ev sahibini alırsa alsın, gümüş kadehten o yudumu alır. Ve yıllarca, içki içmemin kapsamı buydu, Pazar sabahları dört gözle beklediğim sinsi bir yudum. Sonra başka şeyler oldu. Biranın emzirmek için iyi olduğunu duymuştum. Bu söylentiye tutundum, göğsünde bir bebek gibi. Haftalık anne gecelerimizde O'Douls "alkolsüz" birayı düşürmeye başladım. Rutin bir dolgu için diş hekimime gittiğimde, novokainin yeterince uyuşmuş olacağı zaman, gülme gazı tankına dokunduğunda ısrar ettim. Dişçi koltuğunda üzerime çöken o vızıltıyı hatırlıyorum. Rahatlama, diye düşündüm. Her şeyden.
Kısa bir süre sonra uyandım ve evliliğimin bittiğini fark ettim. Ben bir enkazdım. Gün içi içmek bir seçenek gibi görünüyordu. Bir arkadaşım bana evinde bir mimoza teklif etti. Bir yudum aldım – panikledim – banyosuna gizlice girdim ve geri kalanını kanalizasyona döktüm. Bundan kısa bir süre sonra, bir balık dükkanının üzerinden bir kat merdiven çıktım ve sineklerin dolaştığı kalabalık bir odaya girdim. İkinci kez gün saymaya başladım. Kırk sekiz yaşındayken, yine mütevazı bir yeni gelen kişiydim. Sponsorum benden on iki yaş küçüktü. Garipti, evet, ama ayık saatimi sıfırlamak dürüst ve doğru hissettirdi. Ve büyük ölçüde Old Park Slope Caton'un bu saçma sapan eski zamanlayıcılarına teşekkürler, çocuklarım beni hiç sarhoş görmediler.
. . .
Yirmili yaşlarımda, o son şişe Dört Gül viskisini mutfak lavabosundan aşağı dökmeden önce, ikiz aşklarım içki içiyor ve dans ediyordu. Oldukça geç saatlerde, 19 yaşındayken, babamın viskisine yardım ettiğimde, kulaklıklarını taktığımda, Ohm hoparlörlerinin sesini yükselttiğimde ve The Gap Band'e lastik yaktığımda içmeye başladım. İçki ve boogie ayakkabıları hızla hayalimdeki çift haline geldi ve tüm bakım ve kendinden şüphenin kaybolduğu bir fantezi sersemliğinde yüzmeme izin verdi. Oradan, dans pistinde bir olmaya devam ettim – dört yıllık üniversite boyunca dans eden kendine zarar veren seksenli yaşlarda bir kız flaş – sıcak bir fıçıdan son fincan birayı sıktım.
Eğlenmek için, alkolik beynim bazen likörün Budweiser ile top oyunları veya pina coladas ile bagaj kapağı partileri, kızaran Zinfandels ile piknik veya Gallo kırmızısı sürahileri ile sanat galerisi açılışları gibi belirli etkinliklerle mükemmel bir şekilde eşleştiği sevgiyle (ama yanlışlıkla) hatırladığım bu oyunu oynamayı sever. Ancak bu şaşırtıcı hafıza şeridi oyununun galibi her zaman içki ile dans ediyor. Akşamlar da aynı şekilde başladı: Sıcak silindirleri takın, bir kokteyli karıştırın ve hala iç çamaşırımla, WBLS ve Hot97'deki DJ'lerin Cumartesi gecesi dizisine oyuncak bebek yaparken aşağı inin. Makyaj aynamın yanındaki viski ekşisi bir başlangıç oldu. Bir saat sonra, mercan dudakları, kedi gözleri ve kafamda Run-DMC ile dışarı adım attığımda, kendimi iyi hissettim. Ve yirmili yaşlarımda böyle gitti. Ancak zamanla, geceler şüpheli karakterlerle yakın görüşmelerle ve bilinmeyen mahallelerdeki sıyrıklarla sona erdi. Ancak o gecelerin her biri gayet iyi başlamıştı. Bushwick çatı katlarındaki Cadılar Bayramı dans partilerinden, gizemli yumrukların solo bardaklarıyla, Jack Daniels'ın kalça şişesinden nips alırken Coney Island Boardwalk'ta büküm yapmaya kadar, her zaman iyi bir zamandı. Ta ki öyle olmayana kadar, ta ki birisi bir sigaraya hafifçe vurup ateş yakana kadar, ya da ben Coney Adası'ndaki tahta kaldırımdaki grup sahnesinden düşene kadar.
. . .
Keşke akşamlar başladıkları kadar güvenli ve eğlenceli bir şekilde sona erebilseydi. İçki içmemin başlangıcında, bir genç olarak, babamın pikabının önünde, çocukluk evimin güvenliğinde, Koss kulaklıklarından gelen Stevie Wonder'a taşınarak içmek gerçekten güvenli hissettim. Ve keşke içki ve dans eden partnerim Mary hala burada olsaydı. Mary, romumu ve kolamı ve hiç bitmemiş Times bulmacamı bırakmaya ve Chelsea'deki Peter McManus Pub'da onunla birlikte bara tırmanmaya cesaret etti. Sevgili, içki içen oyun arkadaşı ve parti kızı Mary'den ayrıldı. İlginç, kıvırcık saçlı yazar Mary, rhinestone gözlükleri ve GoGo botlarıyla. Kalp kırıklıkları ve akşamdan kalmalıklar boyunca bana yardım eden sadık arkadaşım Mary. Michigan'dan soda ekmeği pişiren, teşekkür notları yazan, yeğenlerinin doğum günlerini hatırlayan ve eroin çizgilerini buruşturan yıkıcı ama sağlıklı Mary. Yıllar sonra, erkek arkadaşı Mary'yi aşırı dozdan ölü bulduğunu söylemek için beni arayana kadar sürekli burun akıntısı ile alışkanlığı arasındaki bağlantıyı hiç kurmadım. Onu sahte bir Kraliçe Anne koltuğuna yığılmış, parşömen gibi solgun, çiçek döşemelerine karşı koyu bukleleri hayal ettim. Kırk altı yaşındaydı.
Gerçekten de, yirmili yaşlarımda içki içerken dans ettim, ama yıldızlarla neredeyse hiç dans etmiyordum. Times Meydanı yakınlarındaki LoneStar Roadhouse'da garson olarak çalışıyordum. Kapanış saatinde, barın sonunda yöneticiyle ve bir keresinde, onunla ayrılmam için beni konuşan bir müşteriyle çizgiler yapardım. Anlaşıldığı gibi, hala Long Island'da cehennemde bir yerlerde ailesiyle birlikte yaşayan bu yetişkin adamla eve gittim. LIE'den çıktıktan sonra çıkıştan sonra giderek daha güvensiz hissettiğimi hatırlıyorum, bir yabancının Toyota'sının ölüm koltuğunda kemersiz biniyorum. Radyoda sesi açtığımı ve Chaka Khan'a şarkı söylediğimi hatırlıyorum: "Ben Her Kadınım… Hepsi MEEE'de…" Sizi 10 kez Grammy Ödülü kazanmış birinin borularına sahip olduğunuza inandırabilecek herhangi bir ilaç, bu harika bir ilaçtır. Ta ki öyle olmayana kadar. Beni ebeveynlerinin garajının zeminindeki bir yatağa götürdü. A.A.'nın odalarında Tanrı'nın çocukları ve sarhoşları kolladığını söylediğini duydum. Bu belki de kendimi ondan nasıl kurtardığımı açıklıyor – hala tamamen giyinikken – ve Lyft öncesi seksenlerin sonlarında beni eve götürmek için bir taksi çağırabildim.
. . .
Bir işi bırakmanın ve çocuklarımı mahkemelere kaybetmemenin yanı sıra bir ayık armağanı, şimdi gerçekten sevdiğim bir şeyi yapabilmem, güvenli bir şekilde dans edebilmemdir. Birçok A.A. grup yıldönümüne ulaştım, burada Bill W.'nin Arkadaşları'na yeraltı kilisesi muşambasında katıldım, dans için temizlendim. Hala beşte kendi eserimle hazırlanmaya başlıyorum: Magoo (kızılcık suyu, köpüklü su ve iki kama kireç, süslü bir bardakta servis edilir.) Hala WBLS'ye uyum sağlıyorum. Şimdi daha az makyaj yapıyorum, ama yine de müziğe geçiyorum. Altıda KIA çırpıcımdaki bir arkadaşımı kepçeyle almak için dışarı çıkıyorum. Koolest efsanesi Kool D.J. Red Alert, hava dalgaları üzerinden ve araba hoparlörlerimden havaya uçuruyor. Yukarı çekiyorum, emniyet kemerliyim ve sandalye sürücü koltuğunda dans ediyor. Randevum uzun boylu ve elbisesi kısa ve ışıltılı. "Kahrolası kız, hedefin kim? Bunların hepsine dikkat et!" Beatrice'in tüm baş patronu var ve gözü Mary gibi görünüyor. Ve tıpkı Mary'ninki gibi bir zekâ, bir Wasa krakerinden veya üst raf vermutundan daha kuru. Eğlenceli bir gece olacak, Galiba. Ellerinizi havaya kaldırın.
Adsız Alkolikler grubu yıldönümlerini gerçekten çok seviyorum. Hemen hemen aynı formatı takip eden iyi fenomenlerdir: bir toplantı, ardından bir potluck, sonra bazen dans. Dansın olduğu yerlere çekiliyorum. Herkes yıkanmış ve ışıldayan bir şekilde, en düzenli olarak katıldığı, diğer insanları tanıdığı ve karşılığında tanındığı "ev grubunun" kuruluşunu kutlamak için ortaya çıkar. Altmış yıl altmış gün ile ayık sarhoşlar bunlara gelir. Bir kilise bodrum katı veya cemaat salonu balonlar ve krep çelenklerle giydirilmiştir; Hershey, plastik bezlerle kaplı dağınık katlanır masaları öpüyor. Konuşmacılar genellikle anlatacak iyi hikayeleri olan, "sarhoşluklarının" çirkin ayrıntılarını veya grubun ilk günleriyle ilgili ilk elden ayrıntıları çeken eski zamanlayıcılardır. Akşam yemeği yayılımı yasaldır. Bir dizi gönüllü, sternos üzerine kurulan folyo güveçlerden pişmiş ziti, collards ve kızarmış balık dağıtıyor. Tatlı için Urn kahve ve doğum günü pastası. Borulu kremalı dev sac kekler için bir tat geliştirdim. Bu 2 "kare pastayı yeme ritüeli, odadaki her alkoliğin kendi pastalarını yemesiyle birlikte, kesinlikle bir vurgudur. Parıldayan ışıkların altında plastik bir çatalı yalarken üzerime merkezlenmiş bir his geliyor. Güvendeyim. Ve bu eğlenceli. Ayrıntılar gruptan gruba değişebilir, ancak bu gecelerde her alan kutsal hissettirir. Onu dolduran insanlar, sadece bugün için hamster bağımlılık çarkından kurtulmuş hayatları için minnettarlar.
Sonra dans olur. DJ'e bir şişe Polonya Baharı getiriyorum ve insanlar hala yemek hattındayken, tek hit hip-hop harikası Strafe'ye "yola çıkıyorum". Temizlik ekibi kola tenekeleri toplamaya ve masa örtülerini yuvarlamaya başladığında, katlanır sandalyelerinden çekebileceğim herhangi bir alıcıyla hala muşamba üzerindeyim. Beatrice ve ben kuzey Manhattan'dan Brooklyn'in dış kıyılarına kadar her A.A. partisini kapattığımızı söyleyemem, ancak Alcoholic Anonymous' Intergroup'un ilan panosu, ayık dans olaylarına öncülük etmek için iyi bir yer.
On birden biraz sonra eve dönüyoruz. DJ Chuck Chillout havalı kornasını çıkardı. Beatrice'i düşürdüm, yolcu penceresine eğildi ve sırıttı: "Bu gece harika zaman geçirdim. Maria N. ikinci bir randevu alır."
. . .
Grup yıldönümleri ve ayık Yılbaşı partileri bir yana, çoğunlukla yoga matımda, WBLS'deki Cumartesi Gecesi DJ'lerinin kadrosunda veya kendi 80'lerin Hip Hop ve New Wave çalma listelerimde dans ediyorum. Toplantılarda paylaştığımda, açık mikrofonlarda okuduğumda veya üstünü yeni bir sevgiliye çıkardığımda hala bilinçliyim, ama evde ya da toplum içinde, dans eden tek kişi ben olsam bile, dans pistinde rahatım. Artık Bayan Jackson'la olan Kötülüğümü tam olarak bulduğumu iddia etmiyorum, ama orta yaşımda bile ve elimde bir zanaat birası olmadan, dans etmek hala mutluluğumu getiriyor – her zamankinden daha fazla. Açık kafalı, yüksek gücümle bu zor "bilinçli temasa" dokunuyorum. Şu anda her şeyi hissediyorum – parmak uçlarımdan ateşlenen nöronlar, çıplak ayaklarımın altındaki vuruş. Ben kendi tek kadınlı öfkemde rıza gösteren bir yetişkinim, bu ayık armağanın tadını çıkarıyorum: sevdiği şeyi yapan ve hiç kimseyi, özellikle de kendisini incitmeyen sağlıklı bir beden. Tabii ki, dans ederken, diğer çekimser alkoliklerle bağlantı kurma bonusu var. Electric Slide'ı Bill'in elli arkadaşıyla (senkronize veya yeterince yakın) yapmak, It's Electric.
. . .
"Tek başımıza içtik. Ama yalnız ayık değiliz – sonra ayık kalmıyoruz – yalnızız."
Saat 01:30 ve hala dans pistindeyim, yaşlılarla ve yedi yaşındaki çocuklarla el kaldırıyorum. Woodstock hippisi çekme ipi kutup postunda karıştırıyor, kulaklarında pamuk değnek var. Ama hiçbir pamuk miktarı, gece yarısının vuruşunda yükselen ve şimdi bile yankılanan tezahüratı boğamaz. Eğer kartlarda varsa, yirmi yıl sonra, 2040 Yılbaşı Gecesi, 75 yaşında olacağım ve burada olacağım, bu dökülmüş çimento sütunlarıyla çevrili, oluğumdan geriye kalanları güzel bir grup ayık sarhoşla birlikte alacağım.
. . .
Kendinizi mutlu bir şekilde dans etmek için nereye gidebilirsiniz? Birincisi, New York City'deki Adsız Alkoliklerdeki Uluslararası Gençler Konferansı (ICYPAA NYC), Temmuz ayında Hudson'da bir huzur dansı gezisi düzenliyor. Ancak AA dansları sizin işiniz değilse, 2013 yılında Doğu Londra'da başlatılan ve dünya çapındaki şehirlere yayılan ayık bir kahvaltı çılgınlığı fenomeni olan Morning Gloryville'in kurucusu Samantha Moyo tarafından icat edilen bir terim olan "Bilinçli kulüpleşme" yi düşünün. Bazı Morning Gloryville etkinlikleri COVID-19 salgını nedeniyle ertelendi, ancak şu anda çevrimiçi çılgınlıklar yaşanıyor. Ve LOOSID , ayık eğlenceyi eğlenceli hale getirme misyonuna sahip, çalma listeleri yayınlayan ve aboneleri de ilgi çekici etkinliklerle eşleştiren ayık bir sosyal ağdır.
Bu gece, COVID-19 salgınının sıcak noktalarından biri olan New York'taki The Baked Apple'da hala yerinde barınan Beatrice, beni temiz ve ayık bir dans partisi olan Reprieve'e davet etti. Eventbrite aracılığıyla ücretsiz kayıt oldum ve Zoom'un izniyle dans pistine katıldım. Sonunda, kanepelerimizin üzerinde Tam Kalbin Tutulmasına doğru geriye doğru eğiliyorduk. İmzalamadan önce, yorum dizisinde Beatrice'e ulaştım: "Hadi tekrar yapalım" yazdım. "Totes." diye karşılık verdi. Elbette, bu Cumartesi gecesi ayık sarhoşlarla dans etmek için geri döneceğim. Sağlıklı ayık dans hareketimin en son dönüşü olacak gibi görünüyor.