Beeler îngrijorat de faptul că un test de droguri nu a reușit – chiar dacă a fost pentru un medicament pentru a trata dependenta lui (cum ar fi buprenorfina) – l-ar ateriza în închisoare.
Era la facultatea de medicină. Tocmai a ieșit din închisoare.
Povestea de dragoste a lui Sarah Ziegenhorn și Andy Beeler s-a transformat dintr-o pasiune comună de a face mai multe despre criza supradozelor de droguri din țară.
Ziegenhorn s-a mutat înapoi în statul ei natal, Iowa, la 26 de ani. Ea a fost de lucru în Washington, D.C., unde ea, de asemenea, voluntar la un schimb de ace – în cazul în care consumatorii de droguri pot obține ace curate. Ea a fost ambițioasă și condusă să-i ajute pe cei din comunitatea ei care exagerau și mureau, inclusiv pe oamenii cu care crescuse.
"Mulți oameni au fost doar lipsiți pentru că au fost morți", a spus Ziegenhorn, acum 31. "Nu-mi venea să cred că nu se face mai mult."
Ea a început să facă advocacy dependenta in Iowa City în timp ce în școală medicală – lobby oficialii locali și altele pentru a sprijini consumatorii de droguri cu servicii sociale.
Beeler a avut aceeași convingere, născută din experiența sa personală.
"El a fost un consumator de droguri pentru aproximativ jumătate din viața sa – în primul rând un consumator de opiacee mult timp", a spus Ziegenhorn.
Beeler a petrecut ani de zile în și din sistemul de justiție penală pentru o varietate de infracțiuni legate de droguri, cum ar fi spargerea și posesia. La începutul anului 2018, a fost eliberat din închisoare. El a fost eliberat condiționat și caută modalități de a ajuta consumatorii de droguri în orașul său natal.
Și-a găsit drumul spre munca de advocacy și, prin această lucrare, l-a găsit pe Ziegenhorn. Curând s-au întâlnit.
"El a fost doar această persoană foarte dulce, nu-prostii, care a fost angajat la justiție și echitate", a spus ea. "Chiar dacă suferea din multe puncte de vedere, avea o prezență foarte calmantă."
Oamenii apropiați lui Beeler îl descriu ca pe un "tip cu guler albastru" căruia îi plăceau motocicletele și tâmplăria de acasă, cineva care era blând și nesfârșit curios. Aceste calități ar putea ascunde uneori lupta sa cu anxietatea și depresia. În următorul an, cealaltă luptă a lui Beeler, cu dependența de opiacee, avea să pâlpâie pe marginile vieții lor împreună.
În cele din urmă, l-a ucis.
Persoanele care sunt eliberate condiționat și sub supravegherea sistemului de corecții se pot confrunta cu obstacole în calea primirii unui tratament adecvat pentru dependența de opiacee. Ziegenhorn a spus că ea crede că moartea lui Beeler este legată de numeroasele obstacole în calea îngrijirilor medicale pe care le-a experimentat în timpul eliberării condiționate.
Aproximativ 4,5 milioane de oameni sunt eliberați condiționat sau probațiune în SUA, iar cercetările arată că cei aflați sub supravegherea comunității sunt mult mai predispuși să aibă un istoric de tulburare de utilizare a substanțelor decât populația generală. Cu toate acestea, normele și practicile care ghidează aceste agenții pot împiedica eliberarea condiționată și persoanele aflate în probațiune să obțină un tratament bazat pe dovezi pentru dependența lor.
O pasiune comună pentru reducerea răului
De la prima lor întâlnire, Ziegenhorn a spus, ea și Beeler au fost în sincronizare, parteneri și pasionați de munca lor în reducerea efectelor nocive – strategii de sănătate publică concepute pentru a reduce comportamentele riscante care pot dăuna sănătății.
După ce s-a mutat în Iowa, Ziegenhorn a fondat o mică organizație non-profit numită Coaliția de reducere a riscurilordin Iowa . Grupul distribuie naloxona de droguri inversate prin supradoză de opiacee și alte livrări gratuite către consumatorii de droguri, cu scopul de a-i feri de boli și supradoze. Grupul lucrează, de asemenea, pentru a reduce stigmatul care poate dezumaniza și izola consumatorii de droguri. Beeler a fost coordonatorul grupului pentru serviciile de reducere a efectelor nocive.
"În Iowa, a existat sentimentul că acest tip de muncă a fost cu adevărat radical", a spus Ziegenhorn. "Andy a fost atât de încântat să afle că cineva o făcea."
Între timp, Ziegenhorn a fost ocupat cu școala medicală. Beeler a ajutat-o să studieze. Ea și-a amintit cum obișnuiau să-și facă testele de practică împreună.
"Andy avea o cunoaștere foarte sofisticată a științei și medicinei", a spus ea. "De cele mai multe ori fusese în închisoare și în închisori, își petrecuse timpul citind și învățând."
Beeler încerca să stea departe de opioide, dar Ziegenhorn a spus că încă mai folosea heroină uneori. De două ori a fost acolo pentru a-i salva viața când a supradozat. În timpul unui episod, un spectator a sunat la poliție, ceea ce a dus la aflarea ofițerului său de eliberare condiționată.
"A fost într-adevăr o perioadă de multă teroare pentru el", a spus Ziegenhorn.
Beeler se temea în mod constant că următoarea alunecare – o altă supradoză sau un test antidrog eșuat – îl va trimite înapoi la închisoare.
Un prejudiciu, o căutare pentru Relief
La un an de relație, o serie de evenimente au adus brusc în centrul atenției istoria consumului de opiacee al lui Beeler.
A început cu o cădere pe gheața de iarnă. Beeler și-a dislocat umărul – același pe care îl operase în adolescență.
"La camera de gardă, i-au pus umărul înapoi", a spus Ziegenhorn. "A doua zi a ieșit din nou."
Ea a spus că medicii nu i-ar prescrie opioide prescrise pentru durere, deoarece Beeler a avut un istoric de consum ilegal de droguri. Umărul său se disloca des, uneori mai mult de o dată pe zi.
"El a fost de viață cu acest zilnic, foarte severe durere constantă – el a început să folosească heroina foarte regulat", a spus Ziegenhorn.
Beeler știa ce măsuri de precauție să ia atunci când utilizează opioide: Păstrați naloxona la îndemână, testați mai întâi medicamentele și nu utilizați niciodată singur. Cu toate acestea, utilizarea lui a fost escaladarea rapid.
O dilemă dureroasă
Cuplul a discutat despre viitor și speranța lor de a avea un copil împreună și, în cele din urmă, Ziegenhorn și Beeler au fost de acord: El a trebuit să nu mai folosească heroină.
Ei au crezut că cea mai bună șansă a lui a fost de a începe pe un food and drug Administration-aprobat medicamente pentru dependenta de opioide, cum ar fi metadonă sau buprenorfină. Metadona este un opioid, iar buprenorfina angajează mulți dintre aceiași receptori opioizi din creier; ambele medicamente pot reduce poftele de opioide și pot stabiliza pacienții. Studiile arată că terapia zilnică de întreținere cu un astfel de tratament reduce riscurile de supradozaj și îmbunătățește rezultatele asupra sănătății.
Dar Beeler a fost eliberat condiționat, iar ofițerul său de eliberare condiționată l-a testat pentru opiacee și buprenorfină în mod special. Beeler s-a îngrijorat că, dacă un test va reveni pozitiv, ofițerul ar putea vedea acest lucru ca pe un semnal că Beeler a folosit droguri ilegal.
Ziegenhorn a spus că Beeler s-a simțit prins: "Putea să se întoarcă la închisoare sau să continue să încerce să obțină opioide de pe stradă și să se detoxifice încet"."
El a îngrijorat că un test de droguri nu a reușit – chiar dacă a fost pentru un medicament pentru a trata dependenta lui – l-ar ateriza în închisoare. Beeler a decis împotriva medicației.
Câteva zile mai târziu, Ziegenhorn s-a trezit devreme la școală. Beeler lucrase târziu și adormise în sufragerie. Ziegenhorn i-a dat un sărut și s-a îndreptat spre ușă. Mai târziu în acea zi, ea i-a trimis sms-ul. Nici un răspuns.
A început să se îngrijoreze și a rugat un prieten să-l verifice. Nu după mult timp, Beeler a fost găsit mort, prăbușit în scaunul său de la biroul său. El ar supradoză.
"El a fost partenerul meu în gândire, și în viață și în dragoste", a spus Ziegenhorn.
Îi este greu să nu revină asupra a ceea ce s-a întâmplat în acea zi și să se întrebe cum ar fi putut fi altfel. Dar mai ales e supărată că nu a avut alegeri mai bune.
"Andy a murit pentru că îi era prea frică să primească tratament", a spus ea.
Beeler a fost coordonator de servicii pentru Iowa Harm Reduction Coalition, un grup care lucrează pentru a ajuta la menținerea în siguranță a consumatorilor de droguri. Un tribut în Iowa City, după moartea sa a început, "El a murit de o supradoză, dar el va fi amintit pentru a ajuta pe alții să evite o soartă similară." (PRIN AMABILITATEA SARAH ZIEGENHORN)
Cum se ocupă de eliberare condiționată recidiva? Depinde
Nu e clar că Beeler s-ar fi întors la închisoare pentru că a recunoscut că a recidivat și a luat tratament. Ofițerul său de eliberare condiționată nu a fost de acord cu un interviu.
Dar Ken Kolthoff, care supraveghează programul de eliberare condiționată care a supravegheat Beeler în Iowa's First Judicial District Department of Correctional Services, a declarat, în general, el și colegii săi nu ar pedepsi pe cineva care a căutat tratament din cauza unei recidive.
"Am vedea că acesta ar fi un exemplu de persoană care își asumă de fapt un rol activ în tratamentul lor și primește ajutorul de care avea nevoie", a spus Kolthoff.
Departamentul nu are reguli care să interzică orice formă de medicament pentru dependența de opiacee, a spus el, atâta timp cât este prescris de un medic.
"Avem oameni care recidivează în fiecare zi sub supravegherea noastră. Și sunt trimiși la închisoare? Nu. Sunt trimiși la pușcărie? Nu", a spus Kolthoff.
Dar Dr. Andrea Weber, un psihiatru dependenta de la Universitatea din Iowa, a declarat reticența lui Beeler de a începe tratamentul nu este neobișnuită.
"Cred că majoritatea pacienților mei mi-ar spune că nu ar avea neapărat încredere să meargă la [parole officer] ei", a declarat Weber, director adjunct de medicină a dependenței la Colegiul de Medicină Carver al Universității din Iowa. "Pedeapsa este atât de mare. Consecințele pot fi atât de mari."
Weber consideră că ofițerii de probațiune și eliberare condiționată au atitudini "inconsecvente" față de pacienții ei care sunt pe tratament asistat de medicamente.
"Furnizorii de tratament, în special în zona noastră, sunt încă foarte mult înrădăcinate într-o abstinență-doar, 12-pas mentalitate, care în mod tradițional a însemnat nici medicamente", a spus Weber. "Această percepție invadează apoi întregul sistem."
Atitudinile și politicile variază foarte mult
Experții spun că este dificil să se deseneze o imagine cuprinzătoare cu privire la disponibilitatea medicamentelor pentru dependența de opiacee în sistemul de eliberare condiționată și de probațiune. Cantitatea limitată de cercetare sugerează că tratamentul asistat de medicamente este semnificativ subutilizat.
"Este greu de cuantificat, deoarece există un număr atât de mare de persoane aflate sub supravegherea comunității în diferite jurisdicții", a declarat Michael Gordon, cercetător principal la Friends Research Institute, cu sediul în Baltimore.
Un sondaj național publicat în 2013 a constatat că aproximativ jumătate dintre tribunalele antidrog nu au permis metadona sau alte medicamente bazate pe dovezi utilizate pentru tratarea tulburării consumului de opiacee.
Un studiu mai recent al agențiilor de probațiune și eliberare condiționată în Illinois a raportat că aproximativ o treime a avut reglementări care împiedică utilizarea de medicamente pentru tulburare de consum de opiacee. Cercetătorii au descoperit că cea mai comună barieră pentru cei aflați în probațiune sau eliberare condiționată "a fost lipsa de experiență a personalului medical".
Faye Taxman, profesor de criminologie la Universitatea George Mason, a declarat că deciziile cu privire la modul de gestionare a tratamentului unui client se rezumă adesea la judecata ofițerului individual.
"Avem un drum lung de parcurs", a spus ea. "Având în vedere că aceste agenții nu au de obicei acces la asistență medicală pentru clienți, acestea sunt de multe ori fumbling în termeni de încercarea de a gândi la cele mai bune politici și practici."
Din ce în ce mai mult, există un impuls pentru a face tratamentul dependenței de opiacee disponibile în închisori și închisori. În 2016, Departamentul de Corecții din Rhode Island a început să permită toate cele trei medicamente aprobate de FDA pentru dependența de opiacee. Acest lucru a dus la o scădere dramatică a supradozelor fatale de opiacee în rândul celor care au fost recent încarcerați.
Massachusetts a luat măsuri similare. Astfel de eforturi nu au afectat decât indirect eliberarea condiționată și probațiunea.
"Când sunteți încarcerat în închisoare sau închisoare, instituția are responsabilitatea constituțională de a furniza servicii medicale", a spus Taxman. "În corecțiile comunitare, același standard nu există."
Taxman a spus agențiile pot fi reticente în a oferi aceste medicamente, deoarece este un lucru mai mult pentru a monitoriza. Cei aflați sub supraveghere sunt adesea lăsați să-și dea seama singuri ce este permis.
"Ei nu doresc să ridice prea multe probleme, deoarece libertatea și libertățile lor sunt atașate la răspuns", a spus ea.
Richard Hahn, cercetător la Institutul marron de management urban al Universității din New York, care se consultă cu privire la criminalitate și politica privind drogurile, a declarat că unele agenții își schimbă abordarea.
"Există o mulțime de presiune asupra agențiilor de probațiune și eliberare condiționată să nu încalce oamenii doar pe o urină murdară sau pentru o supradoză", a declarat Hahn, care este director executiv al institutului Crime & Justice Program.
Guvernul federal abuz de substanțe și servicii de sănătate mintală Administrația numește medicație asistată de tratament "standard de aur" pentru tratarea dependenței de opiacee atunci când este utilizat alături de "alte sprijin psihosocial."
Dependenta este considerat un handicap în conformitate cu americanii cu handicap Act, a declarat Sally Friedman, vicepreședinte de advocacy juridice pentru Centrul de Acțiune Juridică, o firmă de avocatură non-profit cu sediul în New York City.
Ea a spus că protecțiile pentru persoanele cu handicap se extind la milioanele de persoane care sunt condiționate sau condiționate. Dar oamenii amenți sub supravegherea comunității, a spus Friedman, de multe ori nu au un avocat care să poată folosi acest argument juridic pentru a le susține atunci când au nevoie de tratament.
"Interzicerea persoanelor cu acest handicap de a lua medicamente care le pot ține în viață și bine încalcă ADA", a spus ea.
Această poveste face parte dintr-un parteneriat între NPR și Kaiser Health News.