Um programa de reabilitação da Carolina do Norte prometeu recuperação, gratuitamente, para pessoas que lutam contra o vício em drogas. Quando chegaram, foram colocados para trabalhar sem remuneração em lares de idosos e deficientes.
Esta história foi originalmente publicada em 21 de maio de 2018 pelo The Center for Investigative Reporting, uma organização de notícias sem fins lucrativos com sede na Área da Baía de São Francisco. Saiba mais em revealnews.org e assine o podcast Revelar, produzido com PRX, revealnews.org/podcast.
Jennifer Warren passou anos recrutando os pobres e desesperados para seu programa de reabilitação de drogas nas montanhas fora de Asheville, Carolina do Norte.
Ela prometeu-lhes aconselhamento e recuperação de graça. Quando chegaram, ela os colocava para trabalhar 16 horas por dia sem pagamento em lares de idosos e deficientes.
Empurrados para as casas com pouco treinamento ou sono, os participantes da reabilitação trocaram fraldas, banharam os pacientes e, por vezes, distribuíram os mesmos medicamentos prescritos que os enviavam em espiral para o vício em primeiro lugar.
Para alguns, a tentação provou ser muito grande. Eles cheiravam analgésicos prescritos, engoliam gotas de morfina de seringas médicas usadas e tiravam manchas de dor de fentanil dos pacientes e sugavam-nas para ficarem chapadas.
Depois houve as alegações de agressão. Pelo menos sete participantes do programa de Warren, Recovery Connections Community, foram acusados de má conduta sexual ou agressão de pacientes nas casas. Ex-participantes e trabalhadores disseram que ninguém relatou os incidentes aos serviços sociais, conforme exigido por lei. O acusado continuou trabalhando ou simplesmente foi transferido para outro asilo.
"Há muito no programa que está encoberto", disse Charles Polk, que completou o programa de Warren em 2017 por vício em álcool. "A única coisa que ela pensa é no dinheiro."
Charles Polk de Monroe, N.C., completou o programa Conexões de Recuperação no ano passado. Ele diz que a diretora do programa, Jennifer Warren, só pensa em dinheiro. Crédito: James Nix para Reveal
Em meio a uma epidemia nacional de opioides, o tratamento permanece fora de controle para a maioria das pessoas que lutam contra o vício. Aqueles com riqueza e seguro muitas vezes são capazes de pagar milhares de dólares por programas privados de longo prazo. Mas os menos afortunados tornaram-se presas fáceis para reabilitação com uma promessa tentadora: a liberdade do vício de graça.
Para pagar sua estadia, os participantes devem trabalhar em tempo integral e entregar seus salários. Uma investigação em andamento pelo Reveal do The Center for Investigative Reporting descobriu que muitos programas exploram esse arranjo, fornecendo poucos serviços reais enquanto transformam os participantes em funcionários contratados.
Na Carolina do Norte, Warren transformou seu programa de reabilitação sem fins lucrativos em seu império pessoal. Ela trabalhou as pessoas em seu programa à exaustão, enquanto regularmente passava férias em lugares como Paris, Grécia e Nova Orleans para o Mardi Gras, de acordo com ex-participantes e registros estaduais. Ela desviou doações sem fins lucrativos destinadas ao programa – compromissos em salões de beleza e ingressos para shows – para si mesma e usou vale-alimentação dos participantes para estocar sua própria cozinha.
Além de trabalhar em lares para adultos, os cerca de 40 homens e mulheres do programa de Warren cuidaram de seus filhos, cuidaram de centenas de seus animais exóticos e limparam sua casa.
"É como a escravidão", disse Denise Cool, que era viciada em crack quando um juiz a mandou para a reabilitação em 2011, "como se estivéssemos na plantação".
Jennifer Warren é mostrada em uma foto de reserva de 2015 depois que foi pega coletando ilegalmente milhares de dólares em vale-refeição. Crédito: Buncombe County Bureau of Identification
Mesmo depois de ter sido destituída de sua licença de aconselhamento em 2012, Warren continuou a operar seu programa com impunidade. Autoridades de quatro agências estatais separadas negligenciaram as queixas, investigações fracassadas e ficaram parados por anos enquanto Warren desrespeitava as regras que deveriam impor.
Foi só quando Reveal questionou os funcionários do Estado sobre sua inação que eles começaram a tomar medidas para conter os abusos.
Warren, que tem 52 anos, recusou-se a responder perguntas da Reveal.
"Não tenho motivos para acreditar que você reportará algo positivo sobre nosso programa ou está interessado nas histórias de sucesso das pessoas, das quais há muitas", escreveu Warren em um e-mail.
Quando confrontado por um ex-participante de uma mensagem privada no Facebook em fevereiro, Warren respondeu: "É tão fácil comprar a negatividade".
"Por causa da estrutura desse tipo de programa, muitas pessoas saem com ressentimentos e estão descontentes", escreveu ela na mensagem, obtida pela Reveal. "Passei a maior parte da minha vida adulta tentando retribuir."
Fundada em 2011, a Recovery Connections Community cresceu para incluir três locais, executados a partir de casas rurais perto de Asheville e Raleigh.
Centenas de pessoas procuraram ajuda das Conexões de Recuperação ao longo dos anos. Muitos são enviados para lá pelos tribunais como uma alternativa à prisão. Outros vêm diretamente de hospitais, centros de saúde mental e centros de desintoxicação financiados pelo Estado.
Whitney Richardson era viciada em heroína e enfrentava pena de prisão por roubo quando um juiz da Carolina do Norte ordenou que ela completasse o programa de dois anos em 2014 como parte de um acordo.
Juízes e oficiais de condicional não deveriam usar reabilitação sem licença, como conexões de recuperação para tratamento. E a reabilitação especificamente estava no radar dos oficiais de condicional. Em e-mails internos,um funcionário disse que era "uma agência ruim e é dirigida por pessoas perigosas".
Richardson fugiu quatro meses depois. Ela ficou tão assustada com a experiência que jurou nunca mais ir à reabilitação. Quando ela teve uma recaída mais tarde, ela disse que se limpou comprando Suboxone na rua.
"Não é certo tirar vantagem e sujeitar as pessoas a abusos como esse quando estão tentando melhorar suas vidas", disse Richardson. "Ninguém deveria ir a esse lugar."
***
Jennifer Warren – conhecida na época como Jennifer Hollowell – estava trabalhando em um doutorado na Universidade do Alabama quando ficou viciada em crack.
Ela abandonou seu programa de psicologia clínica e aos 27 anos se internou em um programa de reabilitação residencial em Winston-Salem que exigia que ela e outros participantes trabalhassem de graça.
Warren floresceu na reabilitação, tornando-se assistente do diretor assim que se formou. "Eu queria ser como ela, e ela se tornou meu modelo", recordaria mais tarde.
Mas em 2002, depois que a diretora saiu em meio a alegações de que ela havia roubado dinheiro e – segundo ex-funcionários – namorou um cliente, Warren e vários outros clientes decidiram iniciar um programa próprio. Eles chamavam de Recovery Ventures.
Com seus cabelos loiros esvoaçantes e vestidos coloridos, Warren projetou a imagem de um espírito livre. Ela descrevia os clientes como família e os convidava a socializar em sua casa, que era adornada com estatuetas de fadas e pintada de roxo brilhante dentro.
"Ela poderia apenas olhar para você e ler diretamente através de você, eu juro por Deus", disse a ex-cliente Lakindra Edwards. "Tipo, uau. Ela nem me conhece, mas ela me contou tudo sobre mim.
Mas Warren logo começou a cruzar linhas éticas. Ela instruiu seus clientes a limpar sua casa e cuidar de sua crescente coleção de lhamas, pôneis em miniatura e pássaros exóticos. Então ela também começou um relacionamento romântico em 2008 com um cliente que ela estava aconselhando.
Phillip Warren passava a noite na casa dela, e eles se beijavam com outros clientes. Namorar um participante violou uma série de regras de ética do Estado, mas quando amigos e colegas tentaram intervir, Jennifer Warren amassou em lágrimas.
"O que eu devo fazer?", Ela gritou durante uma intervenção. "Eu o amo."
Sem impedimentos, ela mudou a data de formatura de Phillip Warren e o levou para a casa dela. Os dois se casaram anos depois.
Em 2011, várias reclamações sobre Jennifer Warren haviam chegado ao conselho de licenciamento profissional da Carolina do Norte. No documento oficial mais tarde apresentado contra ela, o conselho a repreendeu por suas violações éticas e disse que ela não foi feita para o negócio de reabilitação. Na verdade, quanto mais tempo os pacientes passavam ao seu redor, o conselho de licenciamento escrevia, maior a probabilidade de recaírem.
Warren "usou e explorou seus clientes para seu benefício pessoal" e "falhou em manter limites apropriados entre ela e seus clientes", escreveu o conselho. O Estado eventualmente revogou sua licença de aconselhamento.
A reabilitação a demitiu em 2011. Alguns dias depois, Warren saiu por conta própria, fundando conexões de recuperação. Para pagar seu programa, ela recorreu a um punhado de empregadores sempre precisando de trabalhadores: casas de cuidados para adultos.
***
Rachel Thomas estava trabalhando uma noite em 2016 no Candler Living Center, uma casa perto de Asheville para adultos doentes mentais e deficientes, quando uma funcionária do programa de Jennifer Warren veio correndo pelo corredor.
Um idoso residente estava ofegante por ar e vomitando repetidamente. Thomas descobriu que o trabalhador da reabilitação – que não foi treinado para dispensar medicamentos prescritos – havia dado ao paciente a medicação errada.
"Ele realmente sobre matou um dos moradores", disse Thomas, que não trabalha mais na Candler. "Ele não tinha ideia do que estava acontecendo."
Um ex-funcionário do Candler Living Center, uma instalação para adultos doentes mentais e deficientes fora de Asheville, N.C., contratado com Conexões de Recuperação para trabalhadores. Abriga cerca de 30 moradores. CRÉDITO: NANCY PIERCE PARA REVELAR
Os participantes do Recovery Connections trabalharam em pelo menos nove casas ao longo dos anos. Alguns trabalhavam como faxineiros e cozinheiros, mas a maioria trabalhava como auxiliares de cuidados pessoais.
Na Carolina do Norte, os auxiliares de cuidados pessoais devem receber pelo menos 80 horas de treinamento,durante as quais aprendem a alimentar, levantar e tomar banho com segurança. Mas muitos trabalhadores da reabilitação entrevistados pela Reveal disseram que nunca receberam o treinamento exigido por lei. Alguns participantes do Recovery Connections também dispensaram medicamentos sem treinamento, embora a lei estadual exija uma certificação especial.
"Eu morreria se alguém assim cuidasse da minha mãe", disse Renee Thayer, uma ex-participante do programa que foi designada para trabalhar como assistente de cuidados pessoais em 2012.
Os trabalhadores da reabilitação custam menos às instalações do que os funcionários normais. Algumas casas pagavam recuperação de recuperação de 7,25 dólares por hora – para cada trabalhador e não pagavam indenizações, seguros ou horas extras dos trabalhadores, de acordo com ex-gerentes e registros internos obtidos pela Reveal.
Desastres aconteceram o tempo todo
Um funcionário do Hominy Valley Retirement Center destravaria o carrinho de remédios e colocaria analgésicos em copos de papel branco. Então, em vez de levar os medicamentos prescritos para os próprios residentes, ela ordenaria que os profissionais de reabilitação distribuíssem os comprimidos enquanto ela dormia em um reclinador, disse Charles Polk, um ex-participante que também distribuiu os medicamentos.
"Muitas pessoas tiveram uma recaída e ficaram chapadas dessa forma", disse ele. "Eles roubaram os remédios. Eles só levá-lo.
As manchas de dor de fentanil, que lentamente liberam um opioide até 50 vezes mais poderoso que a heroína, estavam em alta demanda. Quando era hora de tomar banho em pacientes com dor crônica, alguns profissionais de reabilitação tiravam as manchas e as guardavam para si mesmas.
"Eles tiravam suas manchas deles e chupavam o fentanil", disse Ian Hays, ex-gerente da Recovery Connections. "Uma garota me disse: 'Eu fico chapado todos os dias na porra do programa.' "
AJUDE-NOS A RELATAR ESTA HISTÓRIA
Estamos tentando descobrir quantas reabilitaçãos baseadas no trabalho existem nos Estados Unidos. Preencha este formulário se você sabe sobre um. E envie um e-mail se você é um jornalista ou organização de notícias que quer reportar sobre reabilitação perto de você.***
Pelo menos sete trabalhadores da reabilitação foram acusados de agressão sexual ou má conduta com pacientes nas casas. Ex-funcionários disseram que nenhuma das alegações foi relatada às autoridades, conforme exigido por lei. Reveal não encontrou nenhuma menção de qualquer uma das supostas agressões em milhares de páginas de relatórios policiais, registros do Serviço de Proteção ao Adulto e inspeções municipais e estaduais. O acusado continuou trabalhando ou simplesmente foi transferido para outras instalações.
Um trabalhador da reabilitação foi acusado de agredir sexualmente uma idosa deficiente no chuveiro de Candler em 2016. Após o incidente, a mulher se recusou a deixar a funcionária de reabilitação banhá-la.
"Eu não quero que ele faça isso!", Ela gritou enquanto apontava para o trabalhador, lembrou Polk, que testemunhou a interação.
Em resposta, Candler proibiu os trabalhadores da reabilitação masculina de banhar residentes do sexo feminino, de acordo com sete funcionários e ex-funcionários atuais e antigos. Em meados de maio (2018), o homem ainda trabalhava em casa.
Chris Damiani, diretor executivo da empresa dona de Candler e Hominy Valley, disse que sua agência nunca teve problemas com trabalhadores da reabilitação. Ele disse que nenhuma das supostas agressões foram relatadas à gerência e que sua empresa estava investigando as questões levantadas pela reportagem de Reveal.
"Não levamos nenhum relato de abuso, negligência, agressão, roubo ou uso de drogas de ânimo leve", disse Damiani.
Cedarbrook Residential Center, uma instalação de vida assistida em Nebo, N.C., abriga 80 moradores e usou trabalhadores da Comunidade de Conexões de Recuperação. Crédito: Nancy Pierce para Revelar
Em 2014, outro profissional de reabilitação foi acusado de agredir sexualmente uma mulher deficiente em seu quarto no Cedarbrook Residential Center, disseram a mulher e quatro ex-funcionários.
Ela disse que lutou com ele e imediatamente relatou o incidente, mas o administrador "me ignorou".
"Eu odiava o lugar", disse a mulher, que deixou a instalação em 2016. "Eu me senti como se estivesse literalmente no inferno."
Frederic Leonard, proprietário de Cedarbrook, disse que a instalação nunca apresentou um relatório formal ao Departamento de Serviços Sociais do condado porque a instalação conduziu sua própria investigação e concluiu que um assalto não havia ocorrido. Ele se recusou a fornecer mais detalhes sobre a investigação interna.
"Temos salvaguardas para evitar má conduta desse tipo", disse ele. "É difícil quando adultos mentalmente doentes, que sofrem de doenças mentais graves, também são historiadores pobres de fato."
O trabalhador acusado continuou trabalhando na instalação por vários dias. Sua presença aterrorizou o paciente que o acusou, ela e um ex-funcionário disseram.
Na Recovery Connections, Warren lidou com a suposta agressão em seu grupo de terapia semanal. Em vez de chamar a polícia, ela colocou o homem no meio de um círculo enquanto seus colegas gritavam com ele e o chamavam de predador sexual, de acordo com dois ex-participantes.
"Todos eles se desentiram com ele", disse Blake Loving, que participou da sessão de terapia. "Ele apenas sentou-se lá."
Após a sessão, Warren enviou o trabalhador acusado para outro asilo.
"Foi muito doentio", disse Whitney Richardson, que também participou. "Eles só meio que queriam escová-lo debaixo do tapete."
***
Jennifer Warren recebe um salário de cerca de US $ 65.000 por ano, de acordo com os registros fiscais, mas esse dinheiro sozinho nunca pareceu ser suficiente. Durante anos, ela usou o status sem fins lucrativos de sua reabilitação como um veículo para enriquecimento pessoal.
Todos os dias, um grupo de clientes de Warren disse que eles deveriam fazer centenas de telefonemas para empresas e grandes corporações pedindo-lhes para doar bens e serviços, de acordo com registros estaduais, ex-participantes e funcionários. Eles pediram a Tommy Hilfiger roupas de grife, Hilton para estadias no hotel e The Cheesecake Factory para refeições gratuitas. Warren usou a organização sem fins lucrativos para conseguir ingressos de shows gratuitos para ver suas bandas favoritas.
Viagens de Jennifer Warren
As doações eram dedutíveis e deveriam ir para os participantes do programa. Mas Warren foi a primeira escolha de tudo.
"Jennifer e eles têm todas as coisas boas", disse Jessica Stanley, que participou da reabilitação em 2016 e chamou as empresas em nome do programa. "Foi um pequeno golpe de sorte."
Os participantes rotineiramente chamavam os salões de unhas e cabeleireiros para marcar compromissos gratuitos. Eles disseram que as visitas ao salão ajudariam os participantes da reabilitação a "construir sua autoestima". Mas foi o Warren que apareceu.
"Ela estava aproveitando todas as manicures e pedicures doados", disse Ian Hays, ex-gerente da Recovery Connections. "Ela costumava ir a um lugar no shopping o tempo todo."
Durante uma consulta, um cabeleireiro perguntou a Warren há quanto tempo ela estava no programa, de acordo com um ex-funcionário que testemunhou a interação e registros de uma investigação estatal. Quando Warren admitiu que ela era a fundadora, o estilista estava lívido.
Warren também ordenou que os participantes do programa se inscrevessem em vale-alimentação, que ex-participantes disseram que ela costumava estocar sua própria cozinha.
Em 2015, Warren se declarou culpada de fraude de assistência financeira por mentir sobre sua renda e coletar ilegalmente milhares de dólares em vale-alimentação. Ela foi condenada a 45 dias de liberdade condicional. Mas os participantes dizem que ela continuou a usar seus benefícios para encher sua despensa pessoal.
Enquanto Warren tinha bifes, os participantes disseram que muitas vezes ficavam com pouco mais do que hamburger Helper, biscoitos e banheiras de manteiga de amendoim. Às vezes, eles reclamavam que não havia comida.
"Às vezes, comíamos macarrão de ramen à noite", lembrou Roshawnda McIllwain, uma ex-participante que deixou o programa no ano passado. "Alguns dias, eu passei fome."
Mas sempre havia dinheiro para animais.
Warren gastou mais de US$ 32.000 em fundos do programa em despesas com animais, de acordo com os registros fiscais da organização sem fins lucrativos de 2014 e 2015.
Ela comprou cabras e ovelhas em leilões de animais por todo o país. Ela tinha duas raposas árticas, grandes aves de avestruz chamadas reas e planadores de açúcar – pequenos marsupiais que se assemelham a esquilos voadores. Warren alegou que eram para o programa de terapia animal da reabilitação.
"Algumas pessoas colecionam selos. Algumas pessoas colecionam sapatos. Jennifer tem uma queda por colecionar animais", disse Hays, o ex-gerente.
Warren mantém dezenas deles em sua casa em Black Mountain, disseram os participantes. Seu quarto está empilhado com gaiolas de tucanos e outras aves tropicais.
Em um dos postos avançados da Recovery Connections perto de Raleigh, um celeiro inteiro está repleto de animais, de acordo com os participantes. Cobaias caem uns sobre os outros em caixas. Ratos se multiplicam pelas dezenas. Dentro de uma garagem mal iluminada, macacos definham em gaiolas apertadas. Vários participantes lembraram de enterrar lhamas mortas no pátio do programa.
Embora o programa tivesse cavalos para seu "programa de equoterapia", os participantes disseram que não tinham permissão para montá-los.
Julia Harris disse que ficou impressionada com um pensamento quando se internou no programa em 2017.
"Eu desembarquei em um manicômio", ela se lembra de pensar. "Estou em uma casa imunda com animais e pele de animal. E isso deveria ser uma reabilitação?
Julia Harris, fotografada em sua casa perto de Brevard, N.C., disse que foi atingida por um pensamento quando chegou à Recovery Connections no ano passado para ajudar com um problema com álcool: "Eu aterrissei em um manicômio.". Crédito: James Nix para Reveal
***
Para algumas pessoas, a pior parte do programa de Jennifer Warren não era o trabalho nas casas de acolhimento ou as tarefas pessoais – eram os grupos de terapia.
As sessões geralmente ocorvam na casa de Warren. O grupo sentou-se em um grande círculo de cadeiras dobráveis e assentos de amor enquanto cada pessoa tomou uma volta em "o assento quente" no meio. Os outros pacientes então amaldiçoaram, gritaram e lançaram insultos à pessoa por até 45 minutos de cada vez.
Pirralho mimado.
Puta estúpida.
Puta de porra.
A participação era obrigatória. As pessoas frequentemente choravam. Alguns participantes disseram que Warren e outros pareciam gostar.
"Você vê certas pessoas planejando essa merda a semana toda, procurando coisas para usar contra você", disse Scott Hucks, que deixou o programa em 2016. "É como uma piada, é como um jogo. Apenas entretenimento."
Às vezes, Warren apagava as janelas e manteria um grupo seleto acordado por dias a fio enquanto recitavam suas histórias de vida. Se alguém começou a cochilar, os participantes disseram que foram pulverizados com água. Algumas pessoas disseram que começaram a alucinar.
"É como tortura da CIA", disse Heather Fox, que deixou o programa no ano passado.
Warren disse que os grupos foram feitos para ensinar aos participantes habilidades de resolução de conflitos. Eles aprenderam a enfrentar as realidades mais duras de suas vidas e superar isso, explicou ela em um depoimento para um processo de 2010 movido por um cliente que achou sua primeira reabilitação, a Recovery Ventures, abusiva.
"Eu não diria que é abuso verbal", disse ela. "É uma oportunidade incrível de cura."
"Há gritos envolvidos?", Perguntou o advogado.
"Às vezes", respondeu Warren.
As táticas terapêuticas de Warren estão enraizadas em um programa de reabilitação de drogas chamado Synanon, que foi fundado em 1958. Estudos mostraram que as sessões em grupo, que envolvem gritos e insultos, podem ser catastróficas para pessoas com saúde mental ruim e baixa autoestima. As autoridades mais tarde denunciaram o programa como um culto.
A maioria dos participantes entrevistados pelo Reveal disseram que acharam as sessões de terapia de Warren humilhantes. Aqueles que reclamavam eram punidos com mais trabalho. Eles foram forçados a esfregar pisos com uma escova de dentes ou cortar grama com um par de tesouras.
"Eles queriam que fôssemos tão divididos emocionalmente que ouviríamos o que eles disseram", disse Heather Teatzner-Brown, que participou da reabilitação por vício em álcool e fugiu no meio da noite em 2016. "Basta levá-lo e não ter uma opinião ou sua própria mente."
Alguns ex-participantes entrevistados pela Reveal falaram positivamente sobre o programa, dizendo que Warren e sua reabilitação estavam lá para eles quando ninguém mais estava.
"Se você está em uma encruzilhada em sua vida e queimou todas as pontes lá fora, é a melhor maneira", disse Rick Taylor, que se formou em 2014 e credita isso a ajudá-lo a superar um vício em drogas. "Tudo o que eu tinha que fazer era apenas me render e fazer o que me foi dito."
Outros deixaram o programa pior do que quando chegaram. Alguns recorreram a drogas para lidar com isso. Muitos participantes disseram ao Reveal que fugiram para as montanhas, às vezes na chuva ou na neve ou no meio da noite.
"Eu estava fisicamente sóbrio, mas minha mente estava muito pior do que era antes quando eu estava usando", lembrou Tommy Farwick, que participou do programa em 2012. "Eu não tinha mais nenhum desejo de viver. Eu só queria morrer."
Com tudo isso, Warren exigiu que as pessoas trabalhassem 24 horas por dia porque quanto mais trabalhavam, mais dinheiro traziam para a reabilitação.
"Vocês precisam ganhar algum dinheiro", lembrou Hays dizendo.
***
Os reguladores da Carolina do Norte estavam bem cientes do abuso na Recovery Connections.
Logo após a abertura de Jennifer Warren, em 2011, o Departamento de Saúde e Serviços Humanos recebeu uma denúncia alegando que ela estava operando um programa de reabilitação sem licença, violando a lei estadual. Na Carolina do Norte, qualquer instalação que ofereça tratamento 24 horas é obrigada a ser licenciada.
Quando a investigadora Joy Allison chegou ao Recovery Connections para verificar, Warren a cumprimentou calorosamente. Embora Warren estivesse anunciando seu programa como "tratamento de abuso de substâncias" online e em folhetos, ela contou a Allison uma história diferente: ela estava administrando casas de recuperação, não um programa de tratamento.
Allison aceitou essa explicação e, em seguida, ofereceu a Warren uma dica: Se ela disse que estava operando um programa de "12 passos, autoajuda", Warren poderia evitar a supervisão do Estado completamente. Warren usou a nova linguagem em materiais promocionais, mas pouco mudou.
Sete anos depois, essa decisão continua a permitir que Warren opere sua reabilitação livre de supervisão do governo. Mas as queixas não pararam: trabalho forçado, auto-tráfico e abuso.
Os participantes disseram ao departamento que Warren estava forçando-os a trabalhar "16 horas por dia, 7 dias/semana" e mantendo todo o seu salário. Outro homem disse que o programa era tão abusivo que ele"escapou" pulando da varanda do terceiro andar."
Cada vez, Allison dava a mesma resposta. "Continuei recebendo ligações/reclamações sobre este programa, mas, expliquei que eles estão isentos de licença", escreveu ela em um e-mail interno em 2016.
Após perguntas da Reveal, o Departamento estadual de Saúde finalmente começou a reprimir.
Em 16 de maio de 2018, proibiu o envio de participantes para trabalhar como cuidadores em casas de acolhimento de adultos, potencialmente cortando a principal fonte de financiamento do programa. O departamento disse que as Conexões de Recuperação devem ser licenciadas como uma agência de pessoal para continuar despachando trabalhadores.
Mas o departamento disse que o programa ainda não é necessário para ser licenciado como um centro de reabilitação de drogas.
Conexões de recuperação escaparam da prestação de contas de outras agências estaduais também.
Desde 2011, o gabinete do secretário de Estado da Carolina do Norte recebe reclamações de que Warren embolsou doações destinadas ao programa. Seus investigadores conduziram uma investigação completa, conversando com proprietários de empresas que haviam sido fraudados por Warren e revisando registros de chamadas internas e documentos financeiros.
Mas a agência acabou por desistir do caso. Seu motivo: Os participantes nunca enviaram funcionários assinados e declarações autenticadas em cartório.
A Recovery Connections tem que manter sua licença de solicitação de caridade e status sem fins lucrativos, o que permite que Warren continue a coletar doações dedutíveis de impostos de empresas e do público.
Em e-mails exasperados às autoridades, os diretores de vários centros de reabilitação licenciados expressaram seu desânimo que Warren continuava evitando a prestação de contas.
"Esse indivíduo acredita que as regras não se aplicam a ela, não importa quantas advertências ou ações disciplinares sejam tomadas", escreveu David Martin, que co-fundou a primeira reabilitação de Warren com ela, em um e-mail de julho de 2012.
Martin irritou sua última transgressão. Warren "passou o mês inteiro de junho na praia" e usou os vales-alimentação da reabilitação para si mesma, escreveu ele. Era algo que o procurador-geral perseguiria?
Um investigador prometeu investigar, mas nada aconteceu.
O Departamento de Segurança Pública da Carolina do Norte teve sua vez de reprimir na mesma época. Os oficiais de condicional começaram a ouvir queixas em 2012 de pessoas que tinham sido ordenadas pelo tribunal a ir para Conexões de Recuperação.
Em e-mails internos, os oficiais de condicional concordaram que o programa era inadequado para criminosos e se preocupavam com a história sórdida de Warren. Mas eles continuaram a permitir que os supervisores comparecessem.
"Não somos responsáveis pelo policiamento das agências disponíveis aos infratores", escreveu um administrador em um e-mail interno.
Após perguntas de Reveal, os oficiais de condicional finalmente tomaram medidas contra a reabilitação.
"Determinamos que os locais de Conexões de Recuperação não estejam alinhados com nossa missão, visão ou metas", escreveu o departamento em um memorando de 8 de maio (2018). Daqui para frente, nenhum supervisor será permitido lá.
Mas hospitais e centros de tratamento de curto prazo continuam enviando pessoas para o programa. Assim como assistentes sociais em desintoxicação e instalações psiquiátricas financiadas pelo Estado. Conexões de Recuperação estão sempre dispostas a aceitar aqueles que não têm para onde ir.
Jennifer Warren está esperando por eles.
Mais do All Work. Sem pagamento. série
Leia: Impacto: Funcionários tomam medidas no campo de trabalho de reabilitação em resposta à investigação revelar
Leia: Eles pensaram que estavam indo para a reabilitação. Eles acabaram em plantas de frango
Leia: Dentro da reabilitação de um juiz: Trabalho não remunerado em uma fábrica local de Coca-Cola
Leia: Resposta à investigação do campo de trabalho: 'Nada menos que escravidão'
Veja a história original aqui.