Chapitre 6 : Le chant du muguet

Shauna Shepard, qui travaille comme réceptionniste à la clinique de santé locale, m’a rendu visite sur mon porche arrière. Elle a expliqué pourquoi elle a sorré dans la toxicomanie et comment elle a eu du mal à devenir – et à rester – sobre.

Chapitre 6 : Le chant du muguet 1

Shauna Shepard, qui travaille comme réceptionniste à la clinique de santé locale, m’a rendu visite sur mon porche arrière. Elle a expliqué pourquoi elle a sorré dans la toxicomanie et comment elle a eu du mal à devenir – et à rester – sobre.

Après qu’un homme de ma petite ville du Vermont qui avait une dépendance à l’héroïne se soit suicidé, j’ai commencé à poser des questions sur la dépendance. De nombreuses personnes ont partagé leurs expériences avec moi – des travailleurs médicaux à la police locale en passant par les personnes en convalescence. Shauna Shepard, qui travaille comme réceptionniste à la clinique de santé locale, m’a rendu visite sur mon porche arrière. Elle a expliqué pourquoi elle a sorré dans la toxicomanie et comment elle a eu du mal à devenir – et à rester – sobre.

« Drogue », a finalement déclaré Shauna après un long silence, tapotant sa cigarette sur le cendrier. « Les drogues sont vraiment bonnes. C’est le problème. Lorsque vous utilisez, il est difficile d’imaginer une vie sans eux. Pendant longtemps, je ne savais pas comment gérer mes sentiments autrement. C’est encore difficile pour moi de comprendre que se défoner n’est plus une option. »

J’ai hoché la tête; Je ne savais que trop bien comment l’utilisation pouvait être une carapace, un endroit où se cacher et se cacher, où vous pouviez prétendre que votre vie ne s’effilochait pas.

« Vous pouvez passer des semaines, des mois, voire des années sans utiliser, puis vous sentez quelque chose ou entendez une certaine chanson à la radio, ou vous voyez quelqu’un, et – bam! — les fringales reviennent tout de suite. Si vous ne gardez pas un œil sur cette merde, ça vous obtiendra. »

« Ça? Vous voulez dire des envies de drogue? Ou votre passé? »

« Les deux », dit-elle avec emphase. « Je veux dire, putain. Les émotions ne disparaissent pas. Si vous les enterrez, tout s’écroules quand quelqu’un vous demande un putain de stylo, et ils obtiennent les six derniers mois de merde parce qu’ils sont entrés au mauvais moment.

J’ai ri. « Tant de merde peut arriver en six mois. »

Elle hocha la tête, mais elle ne souriait pas.

J’ai frotté le bout des doigts autour du bord de la soucoupe, fixant les cendres saupoudrées sur son centre. « Qu’est-ce que ça fait pour toi d’être sobre? »

« C’est plus difficile. Mais c’est mieux. Mon travail est bon, et je veux le garder. J’ai de l’argent le lendemain du jour où je suis payé. J’ai mon thérapeute et mon médecin sur la numérotation rapide. J’ai Vivitrol. Mais j’ai toujours envie de drogue. Je ne parle à personne qui utilise. C’est facile pour cette merde d’arriver. Vous devez être sur votre jeu. »

READ  Lorsque nous posons nos téléphones et que nous nous connectons à la nature, ce n’est pas seulement bon pour la planète #COP26

« Au moins pour moi, vous semblez incroyablement conscient de votre jeu. »

D’une main, elle écarta mes mots. « J’ai aussi des jours terribles. Juste des jours horribles. Mais si ma mère peut enterrer deux enfants et ne pas avoir de problème de drogue, je devrais pouvoir le faire. Quand mon frère s’est tiré une balle, sa petite amie était juste là. Elle est maintenant mariée et a deux enfants. C’est tout simplement incroyable. Si elle peut rester propre, alors je devrais aussi pouvoir rester sobre. »

« Puis-je réitérer mon admiration à nouveau? Tant de gens ne font que parler. »

Shauna rit. « Parfois, je minimise mon traumatisme, mais cela a fait de moi ce que je suis. Je change ma propre huile, je sort les poubelles. Je cours le Weedwacker et j’empile du bois de chauffage. J’ai réparé les deux silencieux de ma voiture, juste parce que je le pouvais. » Sa mâchoire se resserra. « Mais je ne veux pas être exploité. » Elle m’a raconté comment, une nuit, elle a laissé la clé de sa maison dans la serrure extérieure. « Quand je me suis réveillé le lendemain matin et que j’ai réalisé ce que j’avais fait, j’étais tellement soulagé d’avoir survécu. Je me suis dit, Tu vois, tu ne vas pas mourir. »

« Vous avez peur ici? Dans une petite ville du Vermont? »

« Je m’enferme toujours la nuit. J’ai toujours eu, je le ferai toujours. Passant ses mains autour du briquet pour protéger la flamme du vent, elle penchait la tête sur le côté et allumait une autre cigarette.

« J’enferme aussi. J’ai une ordonnance restrictive contre mon ex. »

Elle tapota son briquet sur la table. « Alors vous savez. »

« Je le fais. Je comprends.

*

Alors que le crépuscule s’enrachait et que l’après-midi chaud cédait la place à une soirée d’automne croustillante, notre conversation s’est arrêtée.

Shauna a poursuivi : « J’ai encore l’impression d’avoir un long chemin à parcourir. Mais je me sens chanceux. Je veux dire, dans ma dépendance, je n’ai jamais eu de relations sexuelles pour de l’argent ou de la drogue. Je n’ai jamais eu à sortir de la benne à ordures. Mon fond rocheux n’était pas aussi bas que les autres. J’en suis reconnaissant.

READ  Anxieux à l’esprit de sortir dans le monde? Vous n’êtes pas seul, mais il y a de l’aide

J’ai pensé à ma propre gratitude pour la façon dont les choses s’étaient bien passés pour moi, malgré mon problème d’alcool; J’avais mes filles et ma maison, mon travail et ma santé.

Notre chat tabby Acer a poussé son petit nez rose contre l’écran de la fenêtre et a miaulé pour son dîner. Ma fille Gabriela le nourrissait habituellement, lui et son frère, à cette époque.

« Il fait froid », a déclaré Shauna en zippant sa veste.

« Juste une dernière question. Quel conseil donneriez-vous à quelqu’un aux prises avec une dépendance?

Shauna fixa le plafond du porche peint en bleu pâle des fleurs oubliez-moi-pas, une tradition de la Nouvelle-Angleterre. Elle s’est arrêtée si longtemps que j’étais sur le point de la remercier et de couper notre conversation quand elle m’a regardé.

« Le rétablissement, a-t-elle proposé, est possible. C’est tout.

« Oh . . . » J’ai frissonné. « Il fait chaud dans la maison. Entrez, s’il vous plaît. Je vais faire du thé.

Elle secoua la tête. « Merci, mais je devrais y aller. Je dois nourrir les chiens. » Elle jeta un coup d’œil à Acer assis sur le rebord de la fenêtre. « On dirait que votre chat a faim aussi. »

« Merci encore. »

Nous avons marché jusqu’au bord de l’allée. Puis, après une pause gênante, nous nous sommes avancés et nous nous sommes embrassés. Elle était tellement plus grande que moi que j’atteignais à peine ses épaules.

Quand Shauna est partie, j’ai rassemblé mes deux boules de fil et mon pull à moitié tricoté et je suis entrée dans la cuisine. Je nourrissais les chats qui se frottaient contre mes chevilles, miaulant de faim. Du réfrigérateur, j’ai sorti la poêle en émail rouge des restes de soupe de lentilles et de carottes que j’avais préparée plus tôt cette semaine-là et je l’ai mise sur la cuisinière pour la réchauffer.

Puis je suis sortie sur les marches avant pour veiller à ce que mes filles rentrent à la maison. L’été dernier, j’avais peint ces marches en jaune pissenlit, une quincaillerie pour un pot de peinture mélangé par erreur. Debout là, mes pieds nus pressés ensemble, j’enrourouilla mon cardigan autour de mon torse. Shauna et moi avions beaucoup plus en commun que de verrouiller les portes la nuit. Pourquoi n’avais-je rien révélé sur ma propre lutte contre la dépendance?

READ  Les surdoses d’opioïdes ont augmenté pendant la pandémie de COVID-19, selon les données de la Pennsylvanie

*

Je me suis promené dans le jardin et j’ai pris quelques concombres des vignes épineux. Finalement, j’ai vu mes filles courir de l’autre côté du cimetière, se présentant comme des queues de cheval. Alors qu’ils se précipitaient sur le chemin, j’ai déverrouillé la porte du jardin et j’ai tenu les concombres.

« Cukes. Miam. Avez-vous mis la soupe? » Demanda Molly, haletante.

« Il y a dix minutes. » Ensemble, nous avons marché sur les marches. Les filles ont délié leurs chaussures sur le porche arrière.

« Nous avons revu les pygargues à tête blanche près du réservoir », a déclaré Gabriela.

« Quelle chance. Je me demande s’ils nichent là-bas. »

Molly a ouvert la porte de la cuisine et les filles sont entrées dans notre maison. Avant d’y aller aussi, j’ai aligné les chaussures de ma famille sous le surplomb. À travers la porte vitrée, j’ai vu Molly bercer Acer contre sa poitrine, ses pattes postérieures dans les mains de Gabriela alors qu’ils roucoulaient tous les deux sur leur chat bien-aimé.

Caché dans le fourré derrière notre maison, le muguet ermite – un oiseau brun ordinaire, assez petit pour tenir dans la paume de ma main – trillait sa mélodie ondulante, ces perles invisibles du son.

Au centre de la table où Shauna et moi étions assis cet après-midi-là, la soucoupe était vide, à l’exception de miettes de terre commune du jardin et d’un éparpillement de cendres. Quand je ne regardais pas, Shauna a dû ramasser ses mégots de cigarettes écrasés. J’ai saisi la soucoupe pour jeter les cendres et la saleté sur la balustrade puis je me suis brusquement arrêtée, me demandant: Si j’avais vécu la vie de Shauna, aurais-je eu la force de devenir sobre? Et si je l’avais fait, aurais-je risqué cette sobriété pour un étranger ?

Dans la cuisine, mes filles plaisantaient les unes avec les autres, mettant la table, les bols et les cuillères claquant. Le réfrigérateur s’est ouvert et fermé; le robinet coulait. Je me tenais au crépuscule, mon souffle remuant cette cendre poussiéreuse.

Extrait de Unstitched: My Journey to Understand Opioid Addiction and How People and Communities Can Heal, disponible sur Amazon et ailleurs.

Voir l’article original sur thefix.com

Par The Fix

The Fix fournit un vaste forum pour débattre des problèmes pertinents, permettant à une large communauté d'exprimer ses expériences et ses opinions sur toutes les questions relatives à la toxicomanie et au rétablissement sans parti pris ni contrôle de la part de The Fix. Notre mission éditoriale déclarée - et notre seul parti pris - est de déstigmatiser toutes les formes de toxicomanie et de problèmes de santé mentale, de soutenir le rétablissement et d'aider à mettre en place des politiques et des ressources humaines.