Beste William: Een vaders memoires over verslaving, herstel, liefde en verlies

De laatste keer dat David Magee zijn zoon levend zag, vertelde William hem om het verhaal van hun familie te schrijven in de hoop anderen te helpen. Dagen later vond David William dood aan een accidentele overdosis drugs.

Dear William: A Father's Memoir of Addiction, Recovery, Love, and Loss

De laatste keer dat David Magee zijn zoon levend zag, vertelde William hem om het verhaal van hun familie te schrijven in de hoop anderen te helpen. Dagen later vond David William dood aan een accidentele overdosis drugs.

De agent die in de deuropening stond, hief zijn arm op toen ik naar voren stapte en mijn toegang tot het appartement van mijn zoon blokkeerde. Ik probeerde over zijn blauw geüniformeerde schouder te turen om de hoek om te kijken naar waar het lichaam van mijn zoon op de bank zat. Mijn dierbare William – ik zag hem zijn eerste adem uitademen bij zijn geboorte, en ik had gehuild toen ik op hem neerkeek en beloofde hem voor altijd veilig te houden. Nu, binnen een dag na zijn laatste ademtocht, wilde ik hem weer zien.

"Alsjeblieft", zei ik tegen de officier.

"Luister," zei hij, en ik sleepte mijn ogen van het spannen om William naar het gezicht van de officier te zien. Zijn bruine ogen waren streng maar niet onaardig. "Dit wil je niet zien."

"Ik wel", zei ik. "Het is mijn zoon."

Hij keek over zijn schouder en toen weer naar mij. "De dood is niet mooi", zei hij. "Hij is opgeblazen. Zijn darmen draaiden los. Dat is wat er gebeurt als mensen sterven en een dag of langer alleen worden gelaten."

Ik heb niets gezegd. Dat kon ik niet.

"En er is nog iets", zei hij.

"Wat?"

"Hij heeft nog steeds een biljet van 20 dollar in zijn hand dat wordt gebruikt voor alles wat hij snoof."

Ik voelde de stoep onder mijn voeten lijken te kantelen. Ik reikte om me vast te houden op de versplinterde deurjamb die een van de agenten enkele minuten eerder met een koevoet had opengeforceerd.

Bij zijn heup kraakte de radio van de agent. Ik wist dat de ambulance hier snel zou zijn. "Je zoon – we vonden hem met zijn iPad op schoot. Het lijkt erop dat hij zijn e-mail aan het checken was om te zien hoe laat hij 's ochtends op zijn werk zou zijn."

Ja, William was er trots op dat hij die baan bij de Apple Store had behouden. Hij probeerde de zaken om te draaien.

"Het is typisch, echt waar", vervolgde de officier. "Zo verslaafden zijn. Een fix snuiven in de hoop het goed te doen en de volgende dag aan het werk te gaan. Het gaat altijd om het moment."

Het afgelopen jaar was William de hoofdtrainer geweest in de Apple Store en hij had het weer over het gaan studeren van rechten, de oude droom leek weer mogelijk nu hij nuchter was. Hij leek de problemen van het jaar ervoor, met zijn horten en stoten in behandeling, achter zich te hebben gelaten. Ze hadden William uit een centrum in Colorado geschopt omdat hij een fles hoestsiroop dronk. Een ander centrum heeft hem eruit geseopt omdat hij en een mede-rehabber met succes gedurende twee weken een fentanylpil hebben gekocht van iemand in de gemeenschap met een tandartsafspraak. Ze slikten hun pillen in het geheim door, maar glazige ogen rammelden ze uit naar andere patiënten, die hulpverleners waarschuwden. Desgevraagd bekende William, in de hoop dat de bekentenis de raadgevers zou kunnen bewegen om hem een tweede kans te geven. Maar ze stuurden hem terug naar Nashville, waar zijn afkickbehandeling was begonnen. Een hulpverlener adviseerde ons om William dakloos te laten worden. "We zetten hem af bij het Leger des Heils met zijn kleding en 10 dollar", zei hij. "Vaak is dat wat er nodig is."

READ  Waarom het gebruik van angst om COVID-19-vaccinatie en het dragen van maskers te promoten averechts kan werken

We wisten dat zo'n stoere liefde, hit-rock-bottom-houding misschien wel klopte, maar onze ouderlijke training kon het niet verkroppen om onze zoon in slaap te laten vallen bij het Leger des Heils. In plaats daarvan reden mijn vrouw en ik vijf uur van ons huis in Mississippi naar Nashville om hem op te halen. Hij was onrustig, maar hij omhelsde ons stevig en keek in onze ogen. We namen hem mee naar het diner in Ruth's Chris Steak House, en, Heer, het voelde goed om zijn brede glimlach te zien, onze tweeëntwintigjarige zoon die ons aanbad met warme, bruine ogen. We vertelden verhalen en lachten en glimlachten en zwoeren dat de happen rib eye gedrenkt in hete boter de beste waren die we ooit hadden gehad.

De volgende ochtend, na een diepe slaap in een Hampton Inn onder een dik wit dekbed met de airconditioner zo laag afgedraaid William grinnikte dat hij zijn adem kon zien, we vonden een middelenbehandelingsprogramma bereid om hem nog een kans te geven.

"Deze dans van het ene behandelcentrum naar het andere is niet ongebruikelijk", legde een counselor uit bij intake. "Ouders zetten hun kind af voor een behandeling van dertig dagen en gaan ervan uit dat het dertig dagen gaat worden. Maar dat is nog maar het topje van de ijsberg." Mijn vrouw en ik wisselden een blik uit; dat is precies wat we hadden gedacht toen we voor het eerst william behandelden. Dertig dagen en we zouden onze jongen thuis hebben, veilig en gezond.

De counselor vervolgde: "Als het om opiaten en benzo's gaat, duurt het vaak acht of negen dagen voordat ze het ritme van nuchterheid en zelfverzekerdheid vinden. Het moeilijke voor hen is om zo lang in leven te blijven."

Toen we William in Nashville verlieten voor die eerste dertigdaagse behandeling, weken voor Thanksgiving, den we ons voor dat we hem met Kerstmis thuis zouden hebben. Begin december kochten we cadeautjes die we verwachtten te delen, zittend rond de boom met ons gezin van vijf gelukzalig samen. Maar William had meer behandeling nodig. Thanksgiving veranderde in Kerstmis, en Kerstmis veranderde in het nieuwe jaar, en het nieuwe jaar veranderde in de lente. We misten William zo erg, maar uiteindelijk begon de behandeling te beklijven. We zagen vooruitgang in Willems ogen tijdens zeldzame bezoeken, de holte gesneden door substanties die zich langzaam vulden met overblijfselen van zijn ziel.

Als ouders me nu vragen hoe ze kunnen zien of hun kind aan de drugs is, zeg ik: "Kijk in hun ogen." Ogen onthullen de waarheid en ogen kunnen leugens en pijn niet verbergen. In De ogen van William zagen we hoopvolle glimpen die overeen bleven met een verbeterde houding en houding. Vooruitgang kan echter de ergste vijand van de verslaafde worden, omdat hernieuwde kracht kansen signaleert. Verslaafden gaan naar een afkickkliniek omdat stoffen hen hebben neergeslagen, maar als ze eenmaal uit de behandeling zijn en zich zelfverzekerder voelen, vergeten ze hoe snel ze weer kunnen worden neergehaald.

Toch hadden ook wij vertrouwen in willems vooruitzichten. Hij was altijd slordig geweest, een harde werker. Op de universiteit liep hij de vierhonderd meter horden in de Southeastern Conference Outdoor Track and Field Championships, ondanks het feit dat hij korte benen had voor een college hordeloper. Hij overwon dat door vastberaden, zelfverzekerd en snel te zijn. En de hele tijd dat hij op divisie 1-niveau reed, was hij een A-student aan het Honors College. Hij had zijn zinnen gezet op de rechtenstudie en mensen hadden ons verteld dat hij met zijn cv naar bijna elke rechtenstudie in Amerika kon gaan.

READ  Overdoses opioïden piekten tijdens de COVID-19-pandemie, blijkt uit gegevens uit Pennsylvania

In dat jaar na zijn afstuderen, in 2012, toen William in en uit de behandeling was, besloot ik mijn baan als krantenredacteur op te zeggen om meer tijd met hem door te brengen. Ik wilde zijn voortgang in de gaten houden en erbij zijn als hij begon te glijden, dus bezocht ik hem om de week in Nashville. Hij was bang dat ik mijn carrière weggooi, maar ik zou alles weggooien om hem te helpen. Ook had ik een plan. In plaats van de dagelijkse sleur van het redigeren van een krant, dacht ik dat stoppen de mogelijkheid zou kunnen bieden om terug te keren naar een boekproject dat ik had opgegeven. The Greatest Fight Ever was mijn kijk op de John L. Sullivan versus Jake Kilrain bokswedstrijd met blote knokkels van de late jaren 1800. Het Sullivan-Kilrain-gevecht was een episch zwaargewichtkampioenschap gehouden in Zuid-Mississippi, dat vijfenzeventig ronden duurde in zwoele hitte van juli, deels showmanship theater en deels brute vechtpartij. Ik had het verhaal jarenlang onderzocht en was ooit enthousiast over het uitleggen van de rol ervan in het spelen – en hypen – van sport vandaag. Ik vond het leuk om door de jaren heen anekdotes te delen, zoals hoe de burgemeester van New Orleans als scheidsrechter diende. Of dat de beruchte Midwestern-revolverheld Bat Masterson weddenschappen aan de ringzijde nam op het gevecht, dat de standaard zette voor de larger-than-life cultuur van de sport die vandaag de dag nog steeds voortduurt.

Ik had toen al andere boeken geschreven, waaronder enkele die commercieel succes hadden, maar toen ik er van een afstand op terugkeikte, beoordeelde ik geen enkele als zo uitstekend en nuttig als ze hadden kunnen zijn. Ik wilde dat het Sullivan-Kilrain-vechtverhaal daar verandering in zou brengen. Maar William merkte tijdens ons bezoek dat mijn enthousiasme voor het verhaal was verdampt. Ik besteedde geen tijd aan het maken van het manuscript.

"Je moet je boek afmaken", zei William in april toen ik hem in Nashville bezocht. We zaten te ontbijten in een café dat bekend staat om pannenkoeken, maar ik verslond spek en eieren terwijl William worstelde met een wafel overgoten met gelei.

"Ik probeer het", zei ik tussen de slokjes koffie door. "Het is makkelijk om een verhaal te vertellen, maar het is moeilijker om een goed verhaal te vertellen. Daar ben ik mee bezig."

"Je bent een goede schrijver. Je kunt het doen als je gefocust bent."

"Het is moeilijk om jezelf onder te dompelen in een kampioenschapsbokswedstrijd uit de jaren 1800 wanneer jij en je familie in de strijd van je leven zijn," zei ik.

William keek me aan over zijn met gelei besmeurde wafel. Hij wist dat ik niet alleen naar zijn worstelingen verwees. Ik doelde ook op die van mijzelf. Twee jaar eerder had ik ons gezin bijna volledig vernietigd door een reeks spectaculair slechte beslissingen, en we waren, individueel en collectief, kwetsbaar.

READ  De koolstofkosten van onze digitale gewoonten #COP26

"William," zei ik. "Ik maak me zorgen om je. Ik maak me zorgen om mezelf. Ik maak me zorgen om ons allemaal."

We hadden het niet zo vaak gehad over mijn eigen zelfverbranding. Maar nu wendde William zich tot mij. "Het spijt me als de fouten die ik heb gemaakt het voor jou erger hebben gemaakt. Ik bedoel—" keek hij weg en haalde adem. "Zo lang dacht ik dat drugs voor de lol waren, en ik besefte niet hoe diep ik erin zat. En toen was het te laat. Ik had ze nodig. Het spijt me dat ik het jou en mama moeilijker heb gemaakt."

"Nee, William, leg jezelf dat niet op. Ik veroorzaakte mijn eigen problemen. En ik wil ook mijn excuses aanbieden. Het spijt me voor toen je worstelde op de universiteit en ik zo verstrikt was in mijn eigen leven of carrière dat ik er niet was toen je me nodig had. Ik heb je in de steek gelaten."

We gingen een tijdje op die manier door en zeiden de dingen die ons hadden belast, de dingen die we al heel lang moesten zeggen. Dat weekend was onze beste, meest directe verbinding in jaren. Ik was blij om naast mijn zoon te zitten bij de koffie en een ontbijt waar we zonder konden leven voor een gesprek waar we voor waren gestorven, blij dat ik een fatsoenlijke redactiebaan had opgezegd, blij zelfs om te stoppen met doen alsof ik een boek aan het schrijven was dat niet langer mijn interesse vasthield.

"Misschien is er nog een boek dat je zou moeten schrijven, papa," zei hij.

"Over sport?"

"Over ons."

Ik keek naar zijn bord, de wafel nauwelijks gegeten. Ik keek naar zijn ogen, stralend van aanmoediging.

"Denk je ooit dat andere mensen misschien iets kunnen leren van het horen van ons verhaal? Ik bedoel, toen we opgroeiden, zou niemand naar onze familie hebben gekeken, deze all-American familie die vrijwel niets ontbrak, en voorspellen hoe erg we zouden crashen. Maar misschien kan het horen van wat er met ons is gebeurd mensen helpen. Misschien is dat wel het verhaal dat je moet vertellen."

"Misschien moeten we het samen vertellen", zei ik na een hapje.

"Ik ben er nog niet klaar voor", zei hij. "Maar op een dag zullen we het doen."

"Ja", zei ik, terwijl ik zijn hand in de mijne hield. "Op een dag zullen we het doen."

We namen toen afscheid en zeiden tegen elkaar dat we van elkaar hielden, en ik liep naar mijn auto.

"Papa", riep William.

"Ja?" Ik draaide me om over mijn schouder.

"Zorg dat je dat boek afmaakt", zei hij.

Ik stopte. "Welk boek? Het grootste gevecht ooit?"

Hij glimlachte en zwaaide gedag.

Ik veegde tranen weg en reed toen naar huis.

Dat was de laatste keer dat ik mijn eerstgeboren kind zag.

Vijf slaapplaatsen later overleed William. Hij was niet van plan om te sterven. Maar de eerste dagen van nuchterheid kunnen de eenzaamste dagen zijn. En het is nooit moeilijk voor een verslaafde om een excuus te vinden.
 

Fragment uit Dear William: A Father's Memoir of Addiction, Recovery, Love, and Loss van David Magee, beschikbaar op 2 november 2021 bij Amazon en elders.

Bekijk het originele artikel op thefix.com

Door The Fix

The Fix biedt een uitgebreid forum voor het bespreken van relevante kwesties, waardoor een grote gemeenschap de kans krijgt om haar ervaringen en meningen te uiten over alle zaken die relevant zijn voor verslaving en herstel zonder vooringenomenheid of controle van The Fix. Onze verklaarde redactionele missie - en enige vooringenomenheid - is om alle vormen van verslaving en geestelijke gezondheidskwesties te destigmatiseren, herstel te ondersteunen en te helpen bij humaan beleid en middelen.