Hoofdstuk 6: Het lied van de lijster

Shauna Shepard, die als receptioniste in de plaatselijke gezondheidskliniek werkt, bezocht me op mijn veranda. Ze vertelde waarom ze afdwaalde naar middelenmisbruik en hoe ze worstelde om nuchter te worden – en te blijven.

Hoofdstuk 6: Het lied van de lijster 1

Shauna Shepard, die als receptioniste in de plaatselijke gezondheidskliniek werkt, bezocht me op mijn veranda. Ze vertelde waarom ze afdwaalde naar middelenmisbruik en hoe ze worstelde om nuchter te worden – en te blijven.

Nadat een man in mijn kleine stadje in Vermont die een heroïneverslaving had zelfmoord pleegde, begon ik vragen te stellen over verslaving. Talloze mensen deelden hun ervaringen met mij – van medische hulpverleners tot de lokale politie tot mensen in herstel. Shauna Shepard, die als receptioniste in de plaatselijke gezondheidskliniek werkt, bezocht me op mijn veranda. Ze vertelde waarom ze afdwaalde naar middelenmisbruik en hoe ze worstelde om nuchter te worden – en te blijven.

"Drugs", zei Shauna uiteindelijk na een lange stilte, terwijl ze haar sigaret op de asbak tikte. "Drugs zijn echt goed. Dat is het probleem. Wanneer je gebruikt, is het moeilijk om je een leven zonder hen voor te stellen. Lange tijd wist ik niet hoe ik op een andere manier met mijn gevoelens moest omgaan. Het is voor mij nog steeds moeilijk te begrijpen dat high worden geen optie meer is."

Ik knikte; Ik wist maar al te goed hoe het gebruik een schild kon zijn, een plek om je in te verstoppen en te verstoppen, waar je kon doen alsof je leven niet ontrafelde.

"Je kunt weken, maanden, zelfs jaren zonder gebruik maken, en dan ruik je iets of hoor je een bepaald nummer op de radio, of je ziet iemand, en – bam! — de hunkering komt meteen terug. Als je die shit niet in de gaten houdt, krijg je er wel zin in."

"Het? Je bedoelt hunkering naar drugs? Of je verleden?"

"Allebei", zei ze nadrukkelijk. "Ik bedoel, fuck. Emoties gaan niet weg. Als je ze begraaft, stort alles eruit als iemand je om een fucking pen vraagt, en ze krijgen de laatste zes maanden stront omdat ze op het verkeerde moment binnenkwamen."

Ik lachte. "Er kan zoveel shit gebeuren in zes maanden."

Ze knikte, maar ze glimlachte niet.

Ik wreef met een vingertop over de rand van de schotel en staarde naar de as die over het midden was gestrooid. "Hoe is het voor jou om nuchter te zijn?"

"Het is moeilijker. Maar het is beter. Mijn werk is goed en dat wil ik behouden. Ik heb geld de dag nadat ik betaald ben. Ik heb mijn therapeut en mijn arts op speed dial. Ik heb Vivitrol. Maar ik hunker nog steeds naar drugs. Ik praat niet met iemand die gebruikt. Het is gemakkelijk voor die shit om te gebeuren. Je moet op je spel staan."

READ  Waarom het gebruik van angst om COVID-19-vaccinatie en het dragen van maskers te promoten averechts kan werken

"Voor mij in ieder geval, je lijkt je indrukwekkend bewust van je spel."

Met één hand wuifde ze mijn woorden weg. "Ik heb ook vreselijke dagen. Gewoon vreselijke dagen. Maar als mijn moeder twee kinderen kan begraven en geen drugsprobleem heeft, zou ik het moeten kunnen doen. Toen mijn broer zichzelf doodschoot, was zijn vriendin erbij. Ze is nu getrouwd en heeft twee kinderen. Dat is gewoon freaking geweldig. Als zij schoon kan blijven, dan moet ik ook nuchter kunnen blijven."

"Mag ik mijn bewondering nog eens herhalen? Zoveel mensen zijn alleen maar aan het praten."

Shauna lachte. "Soms bagatelliseer ik mijn trauma, maar het heeft me gemaakt tot wie ik ben. Ik ververs mijn eigen olie, haal de vuilnis buiten. Ik run de Weedwacker en stapel brandhout. Ik heb beide dempers op mijn auto gerepareerd, gewoon omdat het kon." Haar kaak spande zich aan. "Maar ik wil niet misbruikt worden." Ze vertelde me hoe ze op een avond haar huissleutel in het buitenslot achterliet. "Toen ik de volgende ochtend wakker werd en besefte wat ik had gedaan, was ik zo opgelucht dat ik het had overleefd. Ik zei tegen mezelf: Kijk, je gaat niet neuken."

"Je bent hier bang? In het kleine stadje Vermont?"

"Ik sluit me 's nachts altijd op. Altijd hebben, altijd zullen." Ze sloeg haar handen om de aansteker om de vlam tegen de wind te beschermen, boog haar hoofd zijwaarts en stak nog een sigaret op.

"Ik sluit me ook op. Ik heb een contactverbod tegen mijn ex."

Ze tikte haar aansteker op tafel. "Dus je weet het."

"Ik wel. Ik snap het."

*

Toen de schemering inviel en de warme middag plaatsmaakte voor een frisse herfstavond, eindigde ons gesprek.

Shauna vervolgde: "Ik heb nog steeds het gevoel dat ik nog een lange weg te gaan heb. Maar ik voel me gelukkig. Ik bedoel, in mijn verslaving heb ik nooit seks gehad voor geld of drugs. Ik hoefde nooit uit de vuilnisbak te plukken. Mijn dieptepunt was niet zo laag als anderen. Daar ben ik dankbaar voor."

READ  Holistische genezing voor eerstehulpverleners

Ik dacht aan mijn eigen dankbaarheid voor hoe goed het voor mij was gegaan, ondanks mijn drankprobleem; Ik had mijn dochters en huis, mijn werk en mijn gezondheid.

Onze tabbykat Acer duwde zijn kleine roze neusje tegen het raamscherm en miauwde voor zijn avondeten. Mijn dochter Gabriela voedde hem en zijn broer meestal rond deze tijd.

"Het wordt koud", zei Shauna, terwijl ze haar jas dichtritste.

"Nog één vraag. Welk advies zou je iemand geven die worstelt met een verslaving?"

Shauna staarde omhoog naar het plafond van de veranda en schilderde het lichtblauw van vergeet-me-niet-bloesems, een traditie uit New England. Ze pauzeerde zo lang dat ik op het punt stond haar te bedanken en ons gesprek af te kappen toen ze me aankeek.

"Herstel", bood ze aan, "is mogelijk. Dat is alles."

"O . . ." Ik huiverde. "Het is warm in huis. Kom binnen, alsjeblieft. Ik zet thee."

Ze schudde haar hoofd. "Bedankt, maar ik moet gaan. Ik moet de honden voeren." Ze keek naar Acer die op de vensterbank zat. "Het lijkt erop dat je kat ook honger heeft."

"Nogmaals bedankt."

We liepen naar de rand van de oprit. Toen, na een ongemakkelijke pauze, stapten we naar voren en omhelsden elkaar. Ze was zoveel groter dan ik dat ik nauwelijks haar schouders bereikte.

Toen Shauna wegging, pakte ik mijn twee bolletjes garen en mijn halfgebreide trui en ging de keuken in. Ik voedde de katten die tegen mijn enkels wreef, meukend van de honger. Uit de koelkast haalde ik de rode emaille pan met overgebleven linzen- en wortelsoep die ik eerder die week had gemaakt tevoorschijn en zette die op het fornuis om op te warmen.

Toen stapte ik op de voorste treden om te kijken of mijn dochters naar huis terugkeerden. Afgelopen zomer had ik deze trap paardenbloemgeel geverfd, een bouwmarktdeal voor een blik verf dat per ongeluk was gemengd. Terwijl ik daar stond, mijn blote voeten tegen elkaar gedrukt, wikkelde ik mijn vest om mijn torso. Shauna en ik hadden veel meer gemeen dan 's nachts deuren op slot doen. Waarom had ik niets onthuld over mijn eigen worsteling met verslaving?

READ  Digitale detox tips die echt werken

*

Ik liep de tuin in en knapte een paar komkommers van de stekelige wijnstokken. Uiteindelijk zag ik mijn dochters aan de andere kant van de begraafplaats rennen, elkaar naar huis racen, paardenstaarten dobberen. Terwijl ze het pad op renden, trok ik het tuinhek los en hield de komkommers omhoog.

"Cukes. Yum. Heb je de soep opgedaan?" vroeg Molly, hijgend.

"Tien minuten geleden." Samen liepen we de trap op. De meisjes kleedden hun schoenen los op de veranda.

"We zagen de Amerikaanse zeearenden weer bij het reservoir," zei Gabriela.

"Wat een geluk. Ik vraag me af of ze daar aan het nestelen zijn."

Molly opende de keukendeur en de meisjes liepen ons huis binnen. Voordat ik ook naar binnen ging, zette ik de schoenen van mijn familie op een rij onder de overstek. Door de glazen deur zag ik Molly Acer tegen haar borst proppen, zijn achterpoten in Gabriela's handen terwijl de twee over hun geliefde kat koerden.

Verborgen in het struikgewas achter ons huis, trilde de heremietlijster – een effen bruine vogel, klein genoeg om in de palm van mijn hand te passen – zijn kabbelende melodie, die onzichtbare parels van geluid.

In het midden van de tafel waar Shauna en ik die middag hadden gezeten, was het schotje leeg, op kruimels van gewoon tuinvuil en een verstrooiing van as na. Toen ik niet keek, moet Shauna haar geplette sigarettenpeuken hebben verzameld. Ik greep de schotel om de as en het vuil over de reling te dumpen en pauzeerde abrupt en vroeg me af: als ik Shauna's leven had geleefd, zou ik dan de kracht hebben gehad om nuchter te worden? En als ik dat wel had gedaan, zou ik die nuchterheid dan voor een vreemde hebben gegokt?

In de keuken maakten mijn dochters grapjes met elkaar, de tafel dekkend, de kommen en lepels kletterend. De koelkast ging open en dicht; de kraan liep. Ik stond in de schemering, mijn adem roerde die stoffige as.

Fragment uit Unstitched: My Journey to Understand Opioid Addiction and How People and Communities Can Heal, verkrijgbaar bij Amazon en elders.

Bekijk het originele artikel op thefix.com

Door The Fix

The Fix biedt een uitgebreid forum voor het bespreken van relevante kwesties, waardoor een grote gemeenschap de kans krijgt om haar ervaringen en meningen te uiten over alle zaken die relevant zijn voor verslaving en herstel zonder vooringenomenheid of controle van The Fix. Onze verklaarde redactionele missie - en enige vooringenomenheid - is om alle vormen van verslaving en geestelijke gezondheidskwesties te destigmatiseren, herstel te ondersteunen en te helpen bij humaan beleid en middelen.