Een geschenk van nuchterheid, samen met het behouden van een baan en het niet verliezen van mijn kinderen aan de rechtbanken, is dat ik nu iets kan doen waar ik echt van hou, dansen – veilig.
Voor Maria.
Ik ben hier bijna dertig jaar geleden nuchter geworden. Dat is wat me opviel op 31 december vorig jaar, toen ik mijn kont afdanste in de kelder van de rooms-katholieke kerk van St. Anthony of Padua aan Sullivan Street in New York City, het nieuwe jaar verwelkomend met een menigte nuchtere dronkaards. Ja, hier danste ik onder invloed van iets bedwelmender dan Moet deze oudejaarsavond, omringd door mylar watervalgordijnen en de bekende pull-down tinten van AA's Twelve Steps en Twelve Traditions, die van kleur veranderen met elke draai van de discobal.
In het najaar van 1991 zat ik in de tweede van zestien rijen klapstoeltjes, een doos Kleenex op schoot, geflankeerd door massieve zuilen die zowel kerk boven als mijn wankele nuchterheid beneden ondersteunden. Hier in het aftellen naar middernacht, voguing naar Madonna met een Woodstock-hippie in pyjama, realiseerde ik me dat dit precies de plek was waar ik mijn eerste 90 dagen zonder een drankje of een drug tientallen jaren geleden had geteld. Dit was waar de Soho Group of Alcoholics Anonymous elkaar ontmoette en nog steeds ontmoet. Flits terug naar me in gouden panty's en een groen suède minirokje, verpletterend op een rockabilly kat aan de overkant van het gangpad. Bedankt Johnny Cash wannabe in de uitgerekte T, je hield me terug naar AA voor dat eerste jaar – jij en mijn sponsor Cindy, de grote sis die ik nooit heb gehad. Na de ontmoeting gingen Cindy en ik naar het Malibu Diner op 23rd Street voor oversized Griekse salades met extra dressing en bodemloze kopjes decaf. Cindy leerde me hoe ik weg moest blijven van het eerste drankje en hoe ik een make-uppotlood moest besmeuren om die rokerige ooglook te krijgen. Van september tot december 1991 stortten de Soho Group, de jongen met de ducktail, en mijn glamoureuze sponsor, de pilaren van mijn stichting voor een leven zonder stemmingsveranderende stoffen, één dag per keer.
. . .
Rond middernacht op 31 december 2019, met frames die ik had opgehaald bij de dollarwinkel die "2020" in drie snelheden flitste, voelde ik me veilig – veilig en gelukkig razend met een paar honderd persoonlijkheden die seltzer zwaaien. In mijn drinkdagen voelde dansen nooit veilig. Er was de keer dat ik van het podium viel GoGo dansend op de promenade bij Coney Island, en een keer liep ik alleen naar huis over de Brooklyn Bridge, om 3 uur 's nachts, in een rode zonnejurk. Ik was van plan een taxi te nemen en had daarvoor zelfs een biljet van twintig dollar in mijn bh gestopt, maar ik gaf het uiteindelijk uit aan meer wodka-cranberries. Wankelend op blote voeten in de voorgloeiend een onverlichte trap af naar de afrit van de Brooklyn Bridge, hakken in de hand, angst overviel me en ik begon te rennen. Voor blokken en blokken rende ik door het midden van de straat, waar het veiliger voelde, waar ik schaduwen kon zien die op de loer lagen tussen auto's, helemaal naar huis, totdat ik mijn gebouw bereikte – opgelucht, beschaamd en verbijsterd door mijn gedrag. Bang om mijn huisbaas wakker te maken, tipte ik drie vluchten – dit was niet nieuw – maar elke krakende stap verraadde me. Ik vreesde Babe de volgende ochtend te passeren, zittend op het bankje in zijn tuin, de supermarktcirculaires uitkammend. Hij was minder als een huisbaas aan wie je op de eerste van de maand een cheque uitschrijft, en meer als een Italiaanse oom die je uitschold omdat je te ver van de stoeprand parkeerde, of geld verspilde met het kopen van koffie, in plaats van het thuis te zetten. Ik wist dat Babe altijd mijn sleutel in het slot hoorde toen de dageraad aanbrak boven South Brooklyn, en ik wist dat hij die lege flessen Chianti zag, weggestopt onder tomatenblikjes in de prullenbak.
. . .
Ja, nu voelde ik me veilig – hier klemmende handen met een klein meisje en haar nuchtere moeder, draaiend rond een kerkkelder bij de oudejaarsdans van de Soho Group. Ik voelde me veilig, gelukkig en verdomd gelukkig om hier terug te zijn op de plek waar ik me dat eerste jaar aan had vastgeklampt, die plek waar ik me voor het eerst overgaf aan nuchterheid en me veilig voelde, terwijl ik warme urnkoffie dronk en alles in me opnam, in kleine slokjes. Vanavond wist ik waar ik was en ik wist dat ik veilig thuis zou komen. Ik wist dat ik me de volgende dag alles zou herinneren, zonder wroeging of een zure maag.
"Sommigen komen niet meer terug." Ik heb dat vaak horen zeggen in de kamers van A.A. Nadat ik halverwege de twintig bij de Soho Group was ontnuchterd, bleef ik dertien jaar alcoholvrij, waardoor Brooklyn Heights jarenlang mijn thuisgroep was, tot vlak na de geboorte van mijn eerste zoon. De belofte van A.A. als "een brug terug naar het leven" was uitgekomen. Ik had een leven: een man, een huis en nu een dikke baby bij de doopvont. Maar ik deed nul onderhoud aan die brug – mijn verbinding terug naar AA brokkelde af. Ik was afgedwaald. Ik was dieper in Brooklyn gaan wonen met mijn alcoholvrije man en weg van mijn thuisgroep. Ik had het contact met mijn sponsor en de meeste van mijn nuchtere vrienden verloren. En toen gebeurde het. Ik gleed uit. Maar ik was een van de supergelovigen. Ik had geen volledige slordige slip, met black-outs en benders en smash-ups met de familie KIA. Het begon met slechts een slok. In gedachten had ik besloten dat het veilig was om communiewijn te nemen met mijn wafel tijdens de zondagsmis. Het maakt niet uit dat talloze praktiserende episcopalen de gastheer nemen, maar die slok uit de zilveren kelk doorgeven. En jarenlang was dit de omvang van mijn drankgebruik, één stiekeme slok waar ik op zondagochtend naar uitkeek. Toen gebeurden er andere dingen. Ik had gehoord dat bier goed was voor borstvoeding. Ik klampte me vast aan dat gerucht, als een babe aan de borst. Ik begon O'Douls "non-alcoholisch" bier te drinken op onze wekelijkse mama-avonden. Toen ik naar mijn tandarts ging voor een routinevulling, stond ik erop dat hij op de tank met lachgas tikte, terwijl novocaïne goed genoeg zou hebben verdoofd. Ik herinner me dat geroezemoes dat zich over me heen nestelde in de tandartsstoel. Opluchting, dacht ik. Van alles.
Kort daarna werd ik wakker en besefte ik dat mijn huwelijk voorbij was. Ik was een wrak. Dagdrinken leek een optie. Een vriendin bood me een mimosa aan bij haar thuis. Ik nam een slok – in paniek – sloop naar haar badkamer en goot de rest in de afvoer. Kort daarna klom ik een trap op boven een viswinkel en betrad een overvolle kamer met rondcirkelende vliegen. Ik begon dagen te tellen, voor de tweede keer. Op mijn achtenveertigste was ik weer een vernederde nieuwkomer. Mijn sponsor was twaalf jaar jonger dan ik. Het was onhandig, ja, maar het voelde eerlijk en goed om mijn nuchtere klok te resetten. En mede dankzij deze no-nonsense oldtimers van Old Park Slope Caton hebben mijn kinderen me nog nooit dronken gezien.
. . .
In mijn twintiger jaren, voordat ik die laatste fles Four Roses whisky in de gootsteen goot, waren mijn tweelingliefdes aan het drinken en dansen. Ik begon vrij laat te drinken, op mijn 19e, toen ik mezelf aan de scotch van mijn vader hielp, zijn koptelefoon opzette, het volume op zijn Ohm-luidsprekers verhoogde en rubber op The Gap Band brandde. Drank en boogieschoenen werden al snel mijn droomkoppel, waardoor ik kon zweven in een fantasieverdoving waar alle zorg en zelftwijfel wegglipte. Van daaruit werd ik een 'maniak op de dansvloer' – een zelfdestructief jaren tachtig-meisje dat zich een weg danste door vier jaar college – dat laatste kopje bier uit een warm vat perste.
Voor de lol speelt mijn alcoholische brein soms graag dit spel waarbij ik me liefdevol (maar vals) gelegenheden herinner waarbij drank perfect combineerde met bepaalde activiteiten zoals balspelen met Budweiser, of achterklepfeesten met pina colada's, picknicks met blozende Zinfandels, of openingen van kunstgaleries met kannen Gallo rood. Maar de winnaar van dit wankel-down-memory-lane-spel danst altijd van het drinken. Avonden uit begonnen hetzelfde: plug de hot rollers in, mix een cocktail en ga naar beneden terwijl ik, nog steeds in mijn ondergoed, naar de zaterdagavond line-up van dj's op WBLS en Hot97 ga. Een whisky sour naast mijn make-up spiegel was de aftrap. Toen ik een uur later uitstapte, met koraallippen en kattenogen, en Run-DMC in mijn hoofd, voelde ik me prima. En zo ging het, in mijn twintiger jaren. Maar na verloop van tijd eindigden avondjes uit in close calls met dubieuze personages en bijna-schrammen in onbekende buurten. Elk van die avonden was echter prima begonnen. Van Halloween-dansfeesten in Bushwick-lofts met Solo-kopjes van mystery punch, tot het doen van de draai op de Coney Island Boardwalk terwijl je nips uit een heupfles van Jack Daniels neemt, het was altijd een goede tijd. Totdat het niet was – totdat iemand een sigaret opstak en brand stichtte, of totdat ik van het bandpodium viel op die promenade van Coney Island.
. . .
Hadden de avonden maar net zo veilig en leuk kunnen eindigen als ze waren begonnen. Het voelde eigenlijk alleen maar veilig om te drinken aan het begin van mijn drinken, als tiener, voor de draaitafel van mijn vader, verhuizend naar Stevie Wonder vanuit zijn Koss-koptelefoon, in de veiligheid van mijn ouderlijk huis. En was mijn drink- en danspartner Mary er maar nog. Mary, die me uitdaagde om mijn rum en cola en nooit voltooide Times-kruiswoordraadsel neer te leggen en met haar op de bar te klimmen in Peter McManus Pub in Chelsea. Lieve, vertrokken drinkende speelkameraad en feestmeisje Mary. Eigenzinnige, krullende schrijfster Mary, in strassglazen en GoGo-laarzen. Trouwe vriendin Mary, die me door liefdesverdriet en katers heen hielp. Subversieve maar gezonde Mary uit Michigan, die sodabrood bakte, bedankbriefjes schreef, zich de verjaardagen van nichtjes herinnerde en lijnen heroïne snoof. Ik heb nooit het verband gelegd tussen haar non-stop loopneus en haar gewoonte tot jaren later, toen haar vriend me belde om te zeggen dat hij Mary dood had gevonden door een overdosis. Ik stelde me haar voor, onderuitgezakt in een nep Queen Anne fauteuil, bleek als perkament, haar donkere krullen tegen bloemenbekleding. Ze was zesenveertig.
Inderdaad, ik danste me een weg door mijn drinkende twintiger jaren, maar ik danste nauwelijks met de sterren. Ik werkte als serveerster in het LoneStar Roadhouse in de buurt van Times Square. Tegen sluitingstijd deed ik rijen aan het einde van de bar met de manager, en een keer met een klant die me aansprak om met hem te vertrekken. Ik ging naar huis met deze volwassen man die, zo bleek, nog steeds bij zijn ouders woonde ergens ver weg van de hel op Long Island. Ik herinner me dat ik me steeds onveiliger voelde bij het passeren van afrit na afslag op de LIE, zonder gordel in de dodenstoel van de Toyota van een vreemde. Ik herinner me dat ik het volume op de radio hoger zette en meezong met Chaka Khan: "I'm Every Woman… Het zit allemaal in MEEE…" Elk medicijn dat je kan misleiden door te geloven dat je de pijpen van een 10-voudig Grammy Award-winnaar hebt, nou, dat is een geweldig medicijn. Totdat het niet zo is. Hij leidde me naar een matras op de vloer van de garage van zijn ouders. Ik heb in de kamers van A.A. horen zeggen dat God waakt voor kinderen en dronkaards. Wat misschien verklaart hoe ik mezelf daar uit heb gehaald – terwijl ik nog steeds volledig gekleed was – en in staat was om een taxi te bellen om me helemaal naar huis te brengen in die pre-Lyft late jaren tachtig.
. . .
Een geschenk van nuchterheid, samen met het behouden van een baan en het niet verliezen van mijn kinderen aan de rechtbanken, is dat ik nu iets kan doen waar ik echt van hou, dansen – veilig. Ik heb menig A.A.-groepsjubileum bereikt, waar ik me heb aangesloten bij Vrienden van Bill W. op ondergronds kerk linoleum, vrijgemaakt voor dansen. Ik begin me nog steeds klaar te maken om vijf uur, met mijn eigen creatie: The Magoo (cranberrysap, bruisend water en twee partjes limoen, geserveerd in een mooi glas.) Ik stem nog steeds af op WBLS. Ik draag nu minder make-up, maar beweeg toch op de muziek. Om zes uur ga ik op pad om een vriend in mijn KIA-klopper te scheppen. De grootste legende, Kool D.J. Red Alert, blaast het op via de ether en door mijn autoluidsprekers. Ik trek op, veiligheidsgordels om en stoel dansend op de bestuurdersstoel. Mijn date is lang en haar jurk is kort en sprankelend. "Verdomme meisje, wie is je doelwit? Deze moeten allemaal uitkijken!" Beatrice heeft alle hoofdbaas en oogoogt als Mary. En een humor net als die van Mary ook, droger dan een Wasa cracker of vermout van de bovenste plank. Het wordt een leuke avond, Geloof ik. Gooi je handen omhoog.
Ik hou echt van Anonieme Alcoholisten groepsjubilea. Het zijn feelgoodfenomenen die vrijwel hetzelfde format volgen: een vergadering, gevolgd door een potluck, dan soms dansen. Ik voel me aangetrokken tot degenen waar gedanst wordt. Iedereen verschijnt badend en stralend om de oprichting van hun 'thuisgroep' te vieren, de groep waar ze het meest regelmatig naartoe gaan, waar ze andere mensen kennen en in ruil daarvoor bekend zijn. Nuchtere dronkaards met zestig jaar en zestig dagen komen hierop af. Een kerkkelder of parochiezaal is aangekleed in ballonnen en crêpeslingers; Hershey kusjes strooien klaptafels, bedekt met plastic doeken. De sprekers zijn vaak oldtimers met goede verhalen om te vertellen, die schandalige details van hun "drunkalogues" of details uit de eerste hand over de vroege dagen van de groep binnenhalen. Het diner spread is legitiem. Een rij vrijwilligers serveert gebakken ziti, collards en gebakken vis uit foliestoofschotels die over sternos zijn opgezet. Urn koffie en verjaardagstaart als dessert. Ik heb een voorliefde ontwikkeld voor die gigantische sheet cakes met piped icing. Het ritueel van het eten van dat 2 "vierkant van cake, samen met elke alcoholist in de kamer die de hunne eet, is zeker een hoogtepunt. Een gecentreerd gevoel komt over me heen als ik onder twinkelende lampjes een plastic vork aflik. Ik ben veilig. En dit is leuk. Details kunnen van groep tot groep verschillen, maar elke ruimte voelt geheiligd op deze nachten. De mensen die het bevolken zijn dankbaar voor hun leven, bevrijd van het hamsterwiel van verslaving, alleen voor vandaag.
Dan gebeurt er gedanst. Ik breng de DJ een fles Poland Spring en ik "zet het af" naar one-hit-hiphopwonder Strafe, terwijl mensen nog steeds aan de voedsellijn staan. Als de opruimploeg colablikjes begint te verzamelen en tafelkleden oprolt, zit ik nog steeds op het linoleum met eventuele nemers die ik van hun klapstoeltjes kan trekken. Ik kan niet zeggen dat Beatrice en ik elk A.A.-feest hebben afgesloten, van het noorden van Manhattan tot de buitenste oevers van Brooklyn, maar het prikbord van de Intergroup van Alcoholic Anonymous is een goede plek om te beginnen voor leads over nuchtere dansgebeurtenissen.
We gaan iets na elf uur naar huis. DJ Chuck Chillout heeft zijn luchthoorn tevoorschijn gehaald. Ik zet Beatrice af, ze buigt zich voorover in het passagiersraam en grijnst: "Ik heb me prima vermaakt vanavond. Maria N. krijgt een tweede date."
. . .
Groepsjubilea en sobere oudejaarsfeesten terzijde, dans ik meestal op mijn yogamat, op de line-up van Saturday Night DJ's op WBLS, of op mijn eigen Hip Hop en New Wave playlists uit de jaren '80. Ik ben nog steeds zelfbewust als ik deel aan vergaderingen, of lees op open microfoons, of mijn topje afneem naar een nieuwe geliefde, maar thuis of in het openbaar voel ik me comfortabel op de dansvloer, zelfs als ik de enige ben die danst. Ik beweer niet meer dat ik mijn Nasty met Miss Jackson helemaal vind, maar zelfs tot ver in de middelbare leeftijd, en zonder een ambachtelijk biertje in de hand, brengt dansen nog steeds mijn geluk – meer dan ooit. Helder van geest maak ik gebruik van dat ongrijpbare 'bewuste contact' met mijn hogere macht. Ik voel alles in het huidige moment – neuronen schieten door mijn vingertoppen, de beat onder mijn blote voeten. Ik ben een instemmende volwassene op mijn eigen eenvrouws-rave, genietend van deze gave van nuchterheid: een gezond lichaam dat doet waar het van houdt, en niemand pijn doet, vooral niet zichzelf. Natuurlijk, als ik aan het dansen ben, is er de bonus van verbinding met andere onthoudingsalcoholisten. De Electric Slide doen met vijftig vrienden van Bill – synchroon, of dichtbij genoeg – nou ja, het is elektrisch.
. . .
"We dronken alleen. Maar we worden niet nuchter – en blijven dan nuchter – alleen."
Het is 01:30 uur en ik sta nog steeds op de dansvloer, handen omhoog gooiend met oldtimers en zevenjarigen. De Woodstock-hippie schuifelt in zijn trekkoord, katoen waadt in zijn oren. Maar geen enkele hoeveelheid katoen kan het gejuich overstemmen dat om klokslag middernacht opsteeg en zelfs nu nog echoot. Als het in de kaarten zit, over twintig jaar, op oudejaarsavond 2040, ben ik 75 en sta ik hier, omringd door die gegoten cementen kolommen, wat er nog over is van mijn groove op te halen met een prachtige groep nuchtere dronkaards.
. . .
Waar kun je terecht om jezelf gelukkig te dansen? Om te beginnen organiseert de International Conference of Young People in Alcoholics Anonymous of New York City (ICYPAA NYC) in juli een sereniteitsdanscruise op de Hudson. Maar als AA-dansen niet jouw ding zijn, overweeg dan 'Conscious clubbing', een term bedacht door Samantha Moyo, oprichter van Morning Gloryville, een sober ontbijt rave-fenomeen dat in 2013 in Oost-Londen werd gelanceerd en zich heeft verspreid naar steden over de hele wereld. Sommige Morning Gloryville-evenementen zijn uitgesteld vanwege de COVID-19-uitbraak, maar online raves vinden momenteel plaats. En LOOSID is een nuchter sociaal netwerk, met een missie om soberheid leuk te maken, brengt afspeellijsten uit en koppelt abonnees aan interessante evenementen.
Vanavond, nog steeds onderdak-op-plaats hier in The Baked Apple, New York City – een hotspot van de COVID-19-pandemie – nodigde Beatrice me uit voor Reprieve, een schoon en nuchter non-stop dansfeest. Ik schreef me gratis in via Eventbrite en sloot me aan bij de dansvloer, met dank aan Zoom. Tegen het einde deden we backbends over onze banken naar Total Eclipse of the Heart. Voordat ik me afmeldde, nam ik contact op met Beatrice in de commentaarthread: "Laten we het opnieuw doen", typte ik. "Totes." typte ze terug. Tuurlijk, ik kom deze zaterdagavond terug om te dansen met nuchtere dronkaards. Het ziet ernaar uit dat het gewoon de laatste wending wordt in mijn gezonde nuchtere dansbeweging.