Bir Kuzey Carolina rehabilitasyon programı, uyuşturucu bağımlılığıyla mücadele eden insanlara ücretsiz olarak iyileşme sözü verdi. Geldiklerinde, yaşlılar ve engelliler için yetişkin bakım evlerinde ücret almadan işe koyuldular.
Bu hikaye ilk olarak 21 Mayıs 2018'de San Francisco Körfez Bölgesi merkezli kar amacı gütmeyen bir haber kuruluşu olan The Center for Investigative Reporting'den Revealtarafından yayınlandı. revealnews.org daha fazla bilgi edinin ve PRX ile üretilen Reveal podcast'ine abone olun, revealnews.org/podcast.
Jennifer Warren, Asheville, Kuzey Carolina'nın dışındaki dağlarda yoksul ve çaresizleri uyuşturucu rehabilitasyon programına almak için yıllarını harcadı.
Onlara ücretsiz danışmanlık ve iyileşme sözü verdi. Geldiklerinde, yaşlı ve engelliler için yetişkin bakım evlerinde hiçbir ücret ödemeden günde 16 saat işe koydu.
Çok az eğitim veya uyku ile evlere itilen rehabilitasyon katılımcıları, bebek bezlerini değiştirdiler, hastaları yıkadılar ve bazen onları bağımlılığa gönderen aynı reçeteli ilaçları dağıttılar.
Bazıları için, ayartma çok büyük oldu. Reçeteli ağrı hapları çektiler, kullanılmış tıbbi şırınglardan morfin damlacıklarını yuttular ve fentanil ağrı yamalarını hastalardan soydular ve kafayı bulmak için emdiler.
Sonra saldırı iddiaları vardı. Warren'ın programı Recovery Connections Community'den en az yedi katılımcı, evlerde cinsel suistimal veya hastalara saldırmakla suçlandı. Eski katılımcılar ve işçiler, yasaların gerektirdiği şekilde kimsenin olayları sosyal hizmetlere bildirmediğini söylediler. Sanık çalışmaya devam etti veya başka bir bakım evine nakledildi.
Warren'ın programını 2017'de alkol bağımlılığı nedeniyle tamamlayan Charles Polk, "Programda örtbas edilen çok şey var" dedi. "Düşündüğü tek şey para."
Monroe, N.C.'den Charles Polk, kurtarma bağlantıları programını geçen yıl tamamladı. Programın yöneticisi Jennifer Warren'ın sadece parayı düşündüğünü söylüyor. Kredi: James Nix için Reveal
Ülke çapında bir opioid salgınının ortasında, bağımlılıkla mücadele eden çoğu insan için tedavi kontrolden çıkmaya devam ediyor. Serveti ve sigortası olanlar genellikle özel uzun vadeli programlar için binlerce dolar ödeyebiliyorlar. Ancak daha az şanslı olan, kışkırtıcı bir vaatle rehabilitasyonlar için kolay bir av haline geldi: ücretsiz bağımlılıktan özgürlük.
Katılımcıların konaklama masraflarını karşılamak için tam zamanlı işlerde çalışmaları ve maaşlarını teslim etmeleri gerekmektedir. Araştırmacı Raporlama Merkezi'nden Reveal tarafından devam eden bir soruşturma, birçok programın bu düzenlemeden yararlandığını ve katılımcıları girintili hizmetkarlara dönüştürerken birkaç fiili hizmet sunduğunu ortaya koymuştur.
Kuzey Carolina'da Warren, kar amacı gütmeyen rehabilitasyon programını kişisel imparatorluğuna dönüştürdü. Eski katılımcılara ve eyalet kayıtlarına göre, Mardi Gras için Paris, Yunanistan ve New Orleans gibi yerlerde düzenli olarak tatil yaparken, programındaki insanları yorgunluktan çalıştırdı. Program için yapılan kar amacı gütmeyen bağışları – güzellik salonlarındaki randevuları ve konser biletleri – kendine yönlendirdi ve kendi mutfağını stoklamak için katılımcıların yemek pullarını kullandı.
Yetişkin bakım evlerinde çalışmanın yanı sıra, Warren'ın programındaki 40 kadar erkek ve kadın, çocuklarına bebek bakıcılığı yaptı, yüzlerce egzotik evcil hayvanına baktı ve evini temizledi.
2011'de bir yargıç rehabilitasyona vermesini emrettiğinde kokain bağımlısı olan Denise Cool, "Sanki tarladaymışız gibi" dedi.
Jennifer Warren, binlerce dolarlık gıda pullarını yasadışı olarak toplarken yakalandıktan sonra 2015'teki bir rezervasyon fotoğrafında gösteriliyor. Kredi: Buncombe County Kimlik Bürosu
Warren, 2012 yılında danışmanlık lisansı elinden alındıktan sonra bile programını cezasızlıkla işletmeye devam etti. Dört ayrı devlet kurumundan yetkililer şikayetleri ihmal ettiler, soruşturmaları berbat ettiler ve Warren'ın uygulamaları gereken kuralları çiğneyerek yıllarca beklediler.
Reveal, devlet yetkililerini eylemsizlikleri hakkında sorgulayana kadar, suistimalleri önlemek için adımlar atmaya başladılar.
52 yaşında olan Warren, Reveal'ın sorularını yanıtlamayı reddetti.
Warren bir e-postasında, "Programımız hakkında olumlu bir şey bildireceğinize veya insanların başarı hikayeleriyle ilgilendiğinize inanmak için hiçbir nedenim yok, bunlardan çok var", diye yazdı.
Şubat ayında özel bir Facebook mesajında eski bir katılımcıyla karşılaştığında Warren, "Olumsuzluğu satın almak çok kolay" yanıtını verdi.
Reveal tarafından elde edilen mesajda, "Bu tür bir programın yapısı nedeniyle, birçok insan kırgınlıklarla ayrılıyor ve hoşnutsuz" diye yazdı. "Yetişkin hayatımın çoğunu geri vermeye çalışarak geçirdim."
2011 yılında kurulan Recovery Connections Community, Asheville ve Raleigh yakınlarındaki kırsal evlerden yönetilen üç yeri içerecek şekilde büyüdü.
Yıllar boyunca yüzlerce insan Kurtarma Bağlantıları'ndan yardım istedi. Birçoğu hapishaneye alternatif olarak mahkemeler tarafından oraya gönderiliyor. Diğerleri doğrudan hastanelerden, akıl sağlığı tesislerinden ve devlet tarafından finanse edilen detoks merkezlerinden geliyor.
Whitney Richardson eroin bağımlısıydı ve Kuzey Carolinalı bir yargıç iki yıllık programı 2014'te bir savunma anlaşmasının bir parçası olarak tamamlamasını emrettiğinde hırsızlıktan hapis cezasına çarptırıldı.
Yargıçların ve gözetim memurlarının tedavi için Kurtarma Bağlantıları gibi lisanssız rehabilitasyonları kullanmaması gerekiyordu. Ve rehabilitasyon özellikle şartlı tahliye yetkililerinin radarındaydı. Dahili e-postalarda,bir yetkili bunun "kötü bir ajans olduğunu ve tehlikeli insanlar tarafından yönetıldığını" söyledi.
Richardson dört ay sonra kaçtı. Bu deneyimden o kadar yaralanmıştı ki bir daha rehabilitasyona katılmamaya yemin etti. Daha sonra nüksettiğinde, sokakta Suboxone alarak kendini temize aldığını söyledi.
Richardson, "Hayatlarını daha iyi hale getirmeye çalışan insanlardan faydalanmak ve böyle bir istismara maruz kalmak doğru değil" dedi. "Kimse mek yerine gitmemeli."
***
Jennifer Warren – o zamanlar Jennifer Hollowell olarak bilinir – kokaine bağımlı olduğunda Alabama Üniversitesi'nde doktora üzerinde çalışıyordu.
Klinik psikoloji programından ayrıldı ve 27 yaşında Winston-Salem'de kendisinin ve diğer katılımcıların ücretsiz çalışmasını gerektiren bir rehabilitasyon programına girdi.
Warren rehabilitasyonda gelişti ve mezun olduktan sonra yönetmenin asistanı oldu. "Onun gibi olmak istedim ve o benim rol modelim oldu."
Ancak 2002 yılında, müdürün para çaldığı iddiaları üzerine ayrılması ve eski çalışanların söylediği gibi bir müşteriyle çıktıktan sonra Warren ve diğer birkaç müşteri kendi programını başlatmaya karar verdi. Buna Kurtarma Girişimleri diyorlardı.
Akan sarı saçları ve renkli elbiseleriyle Warren, özgür bir ruh imajını yansıttı. Müşterileri aile olarak tanımladı ve onları peri heykelcikleriyle süslenmiş ve içine parlak mor boyanmış evinde sosyalleşmeye davet edecekti.
Eski müşteri Lakindra Edwards, "Size bakıp doğrudan okuyabilir, yemin ederim" dedi. "Vay canına. Beni tanımıyor bile ama hakkımdaki her şeyi anlattı."
Ancak Warren kısa sürede etik çizgileri aşmaya başladı. Müşterilerine evini temizlemeleri ve büyüyen lamalar, minyatür midilliler ve egzotik kuşlar koleksiyonuna bakmaları talimatını verdi. Sonra o da 2008'de danışmanlık yaptığı bir müşteriyle romantik bir ilişkiye başladı.
Phillip Warren geceyi evinde geçirirdi ve diğer müşterileri öperlerdi. Bir katılımcıyla çıkmak bir dizi devlet etiği kuralını ihlal etti, ancak arkadaşları ve meslektaşları müdahale etmeye çalışınca Jennifer Warren gözyaşlarına boğuldu.
"Ne yapmam gerekiyor?" diye ağladı bir müdahale sırasında. "Onu seviyorum."
Tereddüt etmeden Phillip Warren'ın mezuniyet tarihine geçti ve onu evine taşıdı. İkili yıllar sonra evlendi.
2011'e gelindiğinde Jennifer Warren hakkındaki birçok şikayet Kuzey Carolina profesyonel lisans kuruluna ulaşmıştı. Daha sonra aleyhine hazırlanan resmi belgede, kurul etik ihlalleri nedeniyle onu cezalandırdı ve rehabilitasyon işi için uygun olmadığını söyledi. Aslında, hastalar onun etrafında ne kadar çok zaman geçirirse, lisans kurulu yazdı, nüks etme olasılıkları o kadar yüksekti.
Yönetim kurulu, Warren'ın "müşterilerini kişisel çıkarları için kullandığını ve sömürdüğünü" ve "kendisi ile müşterileri arasında uygun sınırları koruyamadığını" yazdı. Devlet sonunda danışmanlık lisansını iptal etti.
Rehabilitasyon onu 2011'de kovdu. Birkaç gün sonra Warren, Kurtarma Bağlantıları'nın kurucuları olarak kendi başına dışarı çıktı. Programının parasını ödemek için, her zaman işçilere ihtiyacı olan bir avuç işverene başvurdu: yetişkin bakım evleri.
***
Rachel Thomas, 2016'da Bir gece Asheville yakınlarındaki akıl hastası ve engelli yetişkinler için bir ev olan Candler Living Center'da çalışıyordu, Jennifer Warren'ın programından bir işçi koridordan aşağı koşarak geldi.
Yaşlı bir sakin nefes nefese kalıyordu ve sürekli kusuyordu. Thomas, reçeteli ilaçları dağıtmak için eğitilmeyen rehabilitasyon çalışanının hastaya yanlış ilaç verdiğini keşfetti.
Artık Candler'da çalışmayan Thomas, "Aslında sakinlerden birini öldürdü," dedi. "Neler olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu."
Asheville, N.C. dışındaki akıl hastası ve engelli yetişkinler için bir tesis olan Candler Living Center'da eski bir çalışan, işçiler için Kurtarma Bağlantıları ile sözleşme yaptı. Yaklaşık 30 sakine ev sahipliği yapıyor. KREDI: NANCY PIERCE ORTAYA IÇIN
Kurtarma Bağlantıları katılımcıları yıllar boyunca en az dokuz evde çalıştı. Bazıları hademe ve aşçı olarak çalıştı, ancak çoğunluğu kişisel bakım yardımcısı olarak çalıştı.
Kuzey Carolina'da, kişisel bakım yardımcıları en az 80 saat eğitimalmalıdır Hastaları güvenli bir şekilde beslemeyi, kaldırmayı ve yıkamayı öğrendikleri. Ancak Reveal'ın görüştüğü birçok rehabilitasyon çalışanı, yasaların gerektirdiği eğitimi hiçbir zaman alamadıklarını söyledi. Bazı Kurtarma Bağlantıları katılımcıları, eyalet yasaları özel bir sertifika gerektirse de, eğitim a alınmadan ilaç dağıttılar.
2012 yılında kişisel bakım yardımcısı olarak çalışmak üzere atanan eski bir program katılımcısı olan Renee Thayer, "Böyle biri anneme baksaydı ölürdüm." dedi.
Rehabilitasyon çalışanları tesislere normal çalışanlardan daha ucuza mal oluyor. Bazı evler Kurtarma Bağlantıları'na her işçi için asgari ücret – saatte 7.25 $ – ödedi ve eski yöneticilere ve Reveal tarafından elde edilen iç kayıtlara göre işçilerin tazminatlarını, sigortalarını veya fazla mesailerini ödemedi.
Felaketler Her Zaman Oldu
Hominy Valley Emeklilik Merkezi'ndeki bir çalışan ilaç arabasının kilidini açar ve ağrı kesicileri beyaz kağıt bardaklara yerleştirirdi. Daha sonra, reçeteli ilaçları sakinlerin kendisine götürmek yerine, rehabilitasyon çalışanlarına hapları bir koltukta uyurken dağıtmalarını emredeceğini söyleyen Charles Polk, ilaçları da dağıtan eski bir katılımcı olduğunu söyledi.
"Birçok insan bu şekilde nüksetti ve kafayı buldu." dedi. "2007'de benzinleri çaldılar. Sadece alırlardı."
Eroinden 50 kat daha güçlü bir opioidi yavaşça serbest bırakan fentanil ağrı lekeleri özellikle yüksek talep gördü. Kronik ağrıları olan hastaları duş alma zamanı geldiğinde, bazı rehabilitasyon çalışanları yamaları soyup kendilerine saklardı.
Recovery Connections'ın eski yöneticileriden Ian Hays, "Yamalarını üzerlerinden çıkarır ve fentanilleri emerlerdi," dedi. "Bir kız bana dedi ki, 'Lanet programda her gün kafayı buldum.' "
BU HİkAYEYI BİlİzECE YARDIM EDEN
Amerika Birleşik Devletleri'nde kaç tane iş tabanlı rehabilitasyon merkezi olduğunu anlamaya çalışıyoruz. Bir tane biliyorsanız bu formu doldurun. Ve yakınınızda rehabilitasyon hakkında haber yapmak isteyen bir gazeteci veya haber kuruluşuysanız bize e-posta gönder.***
En az yedi rehabilitasyon çalışanı, evlerde hastalara cinsel saldırı veya suistimalle suçlandı. Eski çalışanlar, iddiaların hiçbirinin yasaların gerektirdiği şekilde yetkililere bildirilmediğini söylediler. Reveal, binlerce sayfalık polis raporları, Yetişkin Koruma Hizmetleri kayıtları ve ilçe ve eyalet denetimlerinde iddia edilen saldırıların hiçbirinden bahsedilemedi. Sanık çalışmaya devam etti veya sadece başka tesislere nakledildi.
Bir erkek rehabilitasyon çalışanı, 2016 yılında Candler'daki duşta engelli yaşlı bir kadına cinsel saldırıda bulunmakla suçlandı. Olaydan sonra, kadın rehabilitasyon çalışanının duşa izin vermedi.
"Onun yapmasını istemiyorum!" diye ağladı işçiyi işaret ederken, etkileşime tanık olan Polk'u hatırlattı.
Buna yanıt olarak Candler, yedi mevcut ve eski çalışan ve katılımcıya göre erkek rehabilitasyon çalışanlarının kadın sakinleri yıkamasını yasakladı. Mayıs ortası (2018) itibariyle, adam hala evde çalışıyordu.
Candler ve Hominy Valley'in sahibi olan şirketin icra kurulu başkanı Chris Damiani, ajansının rehabilitasyon çalışanlarıyla hiçbir zaman sorun yaşamadığını söyledi. İddia edilen saldırıların hiçbirinin yönetime bildirilmediğini ve şirketinin Reveal'ın rapor etmesiyle ortaya çıkan sorunları araştırdığını söyledi.
Damiani, "Suistimal, ihmal, saldırı, hırsızlık veya uyuşturucu kullanımına ilişkin hiçbir raporu hafife almayacağız." dedi.
Cedarbrook Konut Merkezi, Nebo, N.C.'de bir yardımlı yaşam tesisi, 80 sakine ev sahipliği yapıyor ve Recovery Connections Community'den kullanılmış işçilere ev sahipliği yapıyor. Kredi: Nancy Pierce için Reveal
Kadın ve dört eski çalışanı, 2014 yılında başka bir rehabilitasyon çalışanının Cedarbrook Konut Merkezi'ndeki yatak odasında engelli bir kadına cinsel saldırıda bulunmakla suçlandığını söyledi.
Onunla kavga ettiğini ve olayı hemen bildirdiğini söyledi, ancak yönetici "tesisatçı beni görmezden geldi."
2016 yılında tesisten ayrılan kadın, "Mekandan nefret ediyordum" dedi. "Kelimenin tam anlamıyla cehennemde olduğumu hissettim."
Cedarbrook'un sahibi Frederic Leonard, tesisin hiçbir zaman ilçe Sosyal Hizmetler Bakanlığı'na resmi bir rapor sunmadığını çünkü tesisin kendi soruşturmasını yürüttüğünü ve bir saldırının gerçekleşmediği sonucuna vardığını söyledi. İç soruşturma hakkında daha fazla ayrıntı vermekten kaçındı.
Yetkili, "Bu tür suistimalleri önlemek için koruma önlemlerimiz var." dedi. "Ağır akıl hastalığı olan akıl hastası yetişkinlerin de kötü tarihçi olmaları zordur."
Suçlanan işçi birkaç gün boyunca tesiste çalışmaya devam etti. O ve eski bir çalışanı, onun varlığının kendisini suçlayan hastayı korkuttuğini söyledi.
Recovery Connections'da Warren, haftalık terapi grubunda saldırı iddiasıyla ilgilendi. İki eski katılımcıya göre, polisi aramak yerine, akranları ona bağırırken ve ona cinsel derken, adamı bir çemberin ortasına yerleştirdi.
Terapi seansına katılan Blake Loving, "Hepsi ona gitti" dedi. "Öylece oturdu."
Seanstan sonra Warren, suçlanan işçiyi başka bir bakım evine gönderdi.
Aynı zamanda katılan Whitney Richardson, "Gerçekten iğrençti" dedi. "Halının altına fırçalamak istediler."
***
Jennifer Warren, vergi beyannamelerinegöre yılda yaklaşık 65.000 dolar maaş alıyor , ancak bu para tek başına asla yeterli görünmüyordu. Yıllardır rehabilitasyon merkezinin kar amacı gütmeyen statüsünü kişisel zenginleşme için bir araç olarak kullandı.
Her gün, Warren'ın bir grup müşterisi, devlet kayıtlarına, eski katılımcılara ve personele göre, işletmelerle ve büyük şirketlerle yüzlerce telefon görüşmesi yapmalarının beklendiğini ve onlardan mal ve hizmet bağışlamalarını istediklerini söyledi. Tommy Hilfiger'dan tasarımcı kıyafetleri, Hilton'dan otel konaklamaları ve Cheesecake Factory'den ücretsiz yemek istediler. Warren, en sevdiği grupları görmek için kar amacı gütmeyen kuruluşu kullanarak ücretsiz konser biletleri aldı.
Jennifer Warren'ın Gezileri
Bağışlar vergiden düşülebilirdi ve program katılımcılarına gitmesi gerekiyordu. Ama warren her şeyi ilk seçen oldu.
2016'da rehabilitasyona katılan ve program adına işletmeleri arayan Jessica Stanley, "Jennifer ve onlar tüm iyi şeyleri aldılar" dedi. "Küçük bir aldatmacaydı."
Katılımcılar düzenli olarak ücretsiz randevu almak için tırnak ve kuaför salonlarını aradılar. Salon ziyaretlerinin rehabilitasyon katılımcılarının "özgüvenlerini inşa etmelerine" yardımcı olacağını söylediler. Ama ortaya çıkan Warren'dı.
Eski Kurtarma Bağlantıları yöneticisi Ian Hays, "Bağışlanan tüm manikür ve pedikürlerden yararlanıyordu," dedi. "Alışveriş merkezinde sürekli bir yere giderdi."
Bir randevu sırasında, bir kuaför Warren'a bir devlet soruşturmasındaki etkileşime ve kayıtlara tanık olan eski bir personele göre ne kadar süredir programda olduğunu sordu. Warren kurucu olduğunu itiraf ettiğinde, stilist öfkeliydi.
Warren ayrıca program katılımcılarına, eski katılımcıların kendi mutfağını stokladığını söylediği yemek pullarına kaydolmalarını emretti.
2015 yılında Warren, geliri hakkında yalan söylediği ve binlerce dolar değerinde gıda pulunu yasadışı olarak topladığı için mali yardım dolandırıcılığı suçlamasını kabul etti. 45 gün denetimli serbestlik cezasına çarptırıldı. Ancak katılımcılar, kişisel kilerini doldurmak için faydalarını kullanmaya devam ettiğini söylüyor.
Warren biftek alırken, katılımcılar genellikle Hamburger Yardımcısı, kraker ve fıstık ezmesi küvetlerinden biraz daha fazla olduklarını söylediler. Bazen hiç yiyecek olmadığından şikayet ederlerdi.
Geçen yıl programdan ayrılan eski bir katılımcı olan Roshawnda McIllwain, "Bazen geceleri ramen eriştesi yerdik" diye hatırlattı. "Bazı günler aç kaldım."
Ama hayvanlar için her zaman para vardı.
Warren, kar amacı gütmeyen kuruluşun 2014 ve 2015 vergi beyannamelerine göre, hayvan harcamaları için 32.000 dolardan fazla program fonu harcadı.
Ülkenin dört bir yanındaki hayvan müzayedelerinden keçi ve koyun satın aldı. İki kutup tilkisi, rheas adı verilen büyük devekuşu benzeri kuşlar ve şeker planörleri vardı – uçan sincaplara benzeyen küçük keseli hayvanlar. Warren rehabilitasyonun hayvan terapi programı için olduklarını iddia etti.
"Bazı insanlar pul toplar. Bazıları ayakkabı toplar. Jennifer'ın hayvan toplamaya karşı bir ilgisi var," dedi eski yönetici Hays.
Katılımcılar, Warren'ın düzinelercesini Black Mountain'daki evinde tuttuğunu söyledi. Yatak odası toucan ve diğer tropikal kuşların kafesleri ile yığılmıştır.
Katılımcılara göre, Kurtarma Bağlantıları'nın Raleigh yakınlarındaki karakollarından birinde, tüm ahır hayvanlarla dolu. Gine domuzları kasalarda birbirlerinin üzerine yuvarlanırlar. Sıçanlar düzinelerce ile çoğalır. Loş ışıklı bir garajın içinde, maymunlar sıkışık kafeslerde çürürler. Çok sayıda katılımcı, ölü lamaları programın bahçesine gömdüklerini hatırlattı.
Programın "at terapisi programı" için atları olmasına rağmen, katılımcılar onlara binmelerine izin verilmediğini söylediler.
Julia Harris, 2017'de programa girdiğinde tek bir düşünceyle sarsıldığını söyledi.
"Tımarhaneye indim", diye düşündüğünü hatırlıyor. Hayvanlar ve hayvan kürkleriyle bir evdeyim. Ve bunun bir rehabilitasyon olması mı gerekiyor?"
N.C Brevard yakınlarındaki evinde resmedilen Julia Harris, geçen yıl alkol sorunuyla ilgili yardım için Recovery Connections'a geldiğinde tek bir düşünceyle vurulduğunu söyledi: "Deli bir tımarhaneye indim." Kredi: James Nix için Reveal
***
Bazı insanlar için Jennifer Warren'ın programının en kötü yanı bakım evlerindeki veya kişisel ev işlerinde çalışmak değildi – terapi gruplarıydı.
Seanslar genellikle Warren'ın evinde gerçekleşir. Grup, katlanır sandalyelerden oluşan büyük bir daire içinde oturdu ve her kişi ortadaki "sıcak koltukta" bir dönüş yaptı. Diğer hastalar daha sonra bir seferde 45 dakikaya kadar kişiye küfür etti, çığlık attı ve hakaretler savurdu.
Şımarık velet.
Aptal kaltak.
Lanet olası fahişe.
Katılım zorunluydu. İnsanlar sık sık ağlayarak bozulurlar. Bazı katılımcılar Warren ve diğerlerinin bundan zevk alıyor gibi göründüğünü söyledi.
2016'da programdan ayrılan Scott Hucks, "Bazı insanların bütün hafta bu boku planladığını, size karşı kullanacak şeyler aradığını görüyorsunuz" dedi. "Şaka gibi, oyun gibi. Sadece eğlence."
Bazen Warren, hayat hikayelerini ezberden okudukları için pencereleri karartır ve seçilmiş bir grubu günlerce uyanık tutardı. Eğer biri uyuklamaya başlarsa, katılımcılar kendilerine su püskürtüldüklerini söylediler. Bazı insanlar halüsinasyon görmeye başladıklarını söylediler.
Geçen yıl programdan ayrılan Heather Fox, "CIA işkencesi gibi" dedi.
Warren, grupların katılımcılara çatışma çözme becerilerini öğretmek için yapıldığını söyledi. Hayatlarının en acı gerçekleriyle nasıl yüzleşeceklerini ve bunu nasıl geride bıraktıklarını öğrendiler, ilk rehabilitasyonunu, Recovery Ventures'ı kötü niyetli bulan bir müşteri tarafından 2010'da açılan bir dava için ifade verdi.
"Sözlü taciz olduğunu söyleyemem," dedi. "bu inanılmaz bir iyileşme fırsatı."
"Çığlıklar söz konusu mu?" diye sordu avukat.
Warren, "Bazen" diye cevap verdi.
Warren'ın terapötik taktikleri, 1958'de kurulan Synanon adlı bir uyuşturucu rehabilitasyon programına dayanıyor. Çalışmalar, çığlık ve hakaret içeren grup oturumlarının, ruh sağlığı kötü ve benlik saygısı düşük insanlar için felaket olabileceğini göstermiştir. Kolluk kuvvetleri yetkilileri daha sonra programı bir tarikat olarak kınadılar.
Reveal'ın görüştüğü katılımcıların çoğu Warren'ın terapi seanslarını aşağılayıcı bulduklarını söyledi. Şikayet edenler daha fazla çalışmayla cezalandırıldı. Yerleri diş fırçasıyla ovalamak ya da bir makasla çim kesmek zorunda kaldılar.
Alkol bağımlılığı nedeniyle rehabilitasyona katılan ve 2016'da gece yarısı kaçan Heather Teatzner-Brown, "Duygusal olarak o kadar parçalanalım istediler ki, ne dedilerse dinlerdik" dedi. "Sadece al ve bir fikrin ya da kendi aklın olmasın."
Reveal'ın görüştüğü bazı eski katılımcılar program hakkında olumlu konuştular ve Warren ve rehabilitasyonu başka kimse yokken yanlarında olduklarını söyledi.
2014'te mezun olan ve uyuşturucu bağımlılığının üstesinden gelmesine yardımcı olan Rick Taylor, "Eğer hayatınızda bir yol ayrımındaysanız ve dışarıdaki tüm köprüleri yaktıysanız, bu en iyi yoldur" dedi. "Tek yapmam gereken teslim olmak ve bana söyleneni yapmaktı."
Diğerleri programı geldiklerinden daha kötü durumda bıraktılar. Bazıları başa çıkmak için ilaçlara yöneldi. Birçok katılımcı Reveal'a bazen yağmurda veya karda veya gecenin bir yarısı dağlara kaçtıklarını söyledi.
2012'de programa katılan Tommy Farwick, "Fiziksel olarak ayıktım, ancak zihnim kullandığım zamanlardan çok daha kötüydü" diye hatırlattı. "Artık yaşamak için hiç arzum yoktu. Sadece ölmek istedim."
Tüm bunlar sayesinde Warren, insanların 24 saat çalışmasını talep etti çünkü ne kadar çok çalışırlarsa rehabilitasyon için o kadar çok para getirdiler.
Hays, "Biraz para kazanmanız gerekiyor" dediğini hatırlattı.
***
Kuzey Carolina düzenleyicileri Kurtarma Bağlantıları'ndaki suistimalin farkındaydı.
Jennifer Warren 2011'de açıldıktan kısa bir süre sonra, Sağlık ve İnsan Hizmetleri Bakanlığı, eyalet yasalarını ihlal ederek lisanssız bir rehabilitasyon programı yürüttüğü iddiasıyla bir şikayet aldı. Kuzey Carolina'da, 24 saat tedavi sunan her tesisin lisanslı olması gerekir.
Müfettiş Joy Allison kontrol etmek için Kurtarma Bağlantıları'na geldiğinde Warren onu sıcak bir şekilde karşıladı. Warren programını internette ve broşürlerde "madde bağımlılığı tedavisi" olarak reklam etse de, Allison'a farklı bir hikaye anlattı: Bir tedavi programı değil, yarı ev işletiyordu.
Allison bu açıklamayı kabul etti ve warren'a bir ipucu verdi: Eğer "12 adımlı, kendi kendine yardım" programını işlettiklerini söylerse, Warren devlet gözetiminden tamamen kaçınabilir. Warren yeni dili tanıtım materyallerinde kullandı ama başka pek değişmedi.
Yedi yıl sonra, bu karar Warren'ın rehabilitasyonunu hükümet gözetiminden arındırmasına izin vermeye devam ediyor. Ancak şikayetler durmadı: zorla çalıştırma, kendi kendini satma ve suistimal.
Katılımcılar bölüme Warren'ın onları "16 saat / gün, 7 gün / hafta" çalışmaya zorladığını ve tüm maaşlarını koruduğunu söyledi. Başka bir adam programın o kadar küfürlü olduğunu söyledi ki "üçüncü kat balkonundan atlayarak 'kaçtı'."
Her seferinde Allison aynı cevabı verdi. 2016'da dahili bir e-postada"Bu program hakkında çağrılar / şikayetler almaya devam ettim, ancak lisanstan muaf olduklarını açıkladım" diye yazdı.
Reveal'ın sorularından sonra, eyalet sağlık departmanı sonunda çökertmeye başladı.
16 Mayıs 2018'de Recovery Connections'ın yetişkin bakım evlerinde bakıcı olarak çalışmaya katılımcı göndermesini yasakladı ve programın ana finansman kaynağını potansiyel olarak kesti. Daire, kurtarma bağlantılarının işçi sevkine devam etmek için bir personel dairesi olarak lisans edilmesi gerektiğini söyledi.
Ancak departman, programın hala uyuşturucu rehabilitasyon merkezi olarak lisanslanmanın gerekli olmadığını söyledi.
Kurtarma Bağlantıları, diğer devlet kurumlarından da hesap verebilirlikten kaçtı.
2011'den bu yana, Kuzey Carolina Dışişleri Bakanı Warren'ın program için yapılan bağışları cebe indirdiğine dair şikayetler aldı. Müfettişleri, Warren tarafından dolandırılan işletme sahipleriyle konuşarak ve dahili arama kayıtlarını ve mali belgeleri inceleyerek tam bir soruşturma yürüttü.
Ama ajans sonunda davayı düşürdü. Nedeni: Katılımcılar hiçbir zaman imzalı ve noter onaylı yeminli ifadeler göndermedi.
Kurtarma Bağlantıları, Warren'ın işletmelerden ve halktan vergiden düşülebilir bağışlar toplamaya devam etmesine izin veren hayırsever talep lisansını ve kar amacı gütmeyen statüsünü korumak zorunda.
Yetkililere gönderdiği çileden çıkmış e-postalarda, birkaç lisanslı rehabilitasyon merkezinin yöneticileri Warren'ın hesap verebilirlıktan kaçmaya devam etmesinden duydukları endişeyi dile getirdiler.
Warren'ın ilk rehabilitasyonunu onunla birlikte kuran David Martin, Temmuz 2012'debaşsavcılığa yazdığı bir e-postada, "Bu kişi, ne kadar uyarı veya disiplin işlemi yapılırsa yapılasın, kuralların kendisi için geçerli olmadığına inanıyor." dedi.
Martin son günahını bastırdı. Warren,Haziran ayının tamamını "plajda geçirdi" ve rehabilitasyonun yemek pullarını kendisi için kullandı. Bu başsavcının takip edeceği bir şey miydi?
Bir araştırmacı araştıracak söz verdi ama bir şey çıkmadı.
Kuzey Carolina Kamu Güvenliği Departmanı da aynı zamanda kırılma sırasına sahipti. Denetimli serbestlik memurları, 2012 yılında mahkeme tarafından Kurtarma Bağlantıları'na gitme emri verilen kişilerden gelen şikayetleri duymaya başladı.
İç e-postalarda, denetimli serbestlik yetkilileri programın suçlular için uygun olmadığı ve Warren'ın kötü geçmişi hakkında bilgili olduğu konusunda anlaştılar. Ama şartlı tahliye edilenlerin katılmasına izin vermeye devam ettiler.
Bir yönetici iç e-postasında, "Suçluların kullanabileceği dairelerin asayişinden sorumlu değiliz," diye yazdı.
Reveal'ın sorularının ardından, denetimli serbestlik yetkilileri sonunda rehabilitasyona karşı harekete geçti.
Bölüm 8 Mayıs'ta (2018) yazdığı bir notta, "Kurtarma Bağlantıları konumlarının misyonumuz, vizyonumuz veya hedeflerimizle uyuşmadığını belirledik." dedi. İleride, şartlı tahliye memuruna izin verilmeyecek.
Ancak hastaneler ve kısa süreli tedavi merkezleri programa insan göndermeye devam ediyor. Devlet tarafından finanse edilen detoks ve psikiyatrik tesislerdeki sosyal hizmet uzmanları da öyle. Kurtarma Bağlantıları her zaman gidecek başka yeri olmayanları kabul etmeye hazırdır.
Jennifer Warren onları bekliyor.
All Work'ten daha fazlası. Ödeme yok. Dizi
Read: Impact: Officials, Reveal soruşturmasına yanıt olarak rehabilitasyon çalışma kampı hakkında harekete geçti
Read: Rehabilitasyona gideceklerini düşündüler. Tavuk bitkilerine girdiler
Oku: Bir yargıcın rehabilitasyonunun içinde: Yerel bir Coca-Cola tesisinde ücretsiz çalışma
Oku: Çalışma kampı soruşturmasına yanıt: 'Kölelikten başka bir şey yok'
Orijinal hikayeyi buradan görüntüleyin.