Beeler, bağımlılığını (buprenorfin gibi) tedavi etmek için bir ilaç olsa bile başarısız bir uyuşturucu testinin onu hapse atacağından endişeleniyordu.
Tıp fakültesindeydi. Hapisten yeni çıktı.
Sarah Ziegenhorn ve Andy Beeler'in romantizmi, ülkedeki aşırı doz uyuşturucu krizi hakkında daha fazlasını yapmak için ortak bir tutkuyla büyüdü.
Ziegenhorn 26 yaşındayken memleketi Iowa'ya geri döndü. Washington D.C'da çalışıyordu ve uyuşturucu kullanıcılarının temiz iğneler alabileceği bir iğne değişiminde gönüllü olarak çalışıyordu. Hırslıydı ve birlikte büyüdüğü insanlar da dahil olmak üzere aşırı doz alan ve ölenlere yardım etmeye çalışıyordu.
Şu anda 31 yaşında olan Ziegenhorn, "Birçok insan öldükleri için kayıptı." dedi. "Daha fazlasının yapılmadığına inanamadım."
Tıp fakültesindeyken Iowa City'de bağımlılık savunuculuğu yapmaya başladı – yerel yetkililere ve diğerlerine uyuşturucu kullanıcılarını sosyal hizmetlerle desteklemek için lobi faaliyetleri yaptı.
Beeler da aynı mahkumiyete sahipti, kişisel deneyimlerinden doğmuştu.
Ziegenhorn, "Hayatının yaklaşık yarısında uyuşturucu kullanıcısıydı – özellikle de uzun zamandır uyuşturucu kullanıcısıydı." dedi.
Beeler, hırsızlık ve bulundurma gibi uyuşturucuyla ilgili çeşitli suçlar için ceza adalet sistemine yıllarca girip çıktı. 2018'in başlarında hapisten çıktı. Şartlı tahliyedeydi ve memleketindeki uyuşturucu kullanıcılarına yardım etmenin yollarını arıyordu.
Avukatlık işinin yolunu buldu ve bu çalışma sayesinde Ziegenhorn'ı buldu. Çok geçmeden çıkıyorlardı.
"O sadece adalete ve hakkaniyete bağlı, gerçekten tatlı, saçma olmayan bir insandı." dedi. "Birçok yönden acı çekmesine rağmen, çok sakin edici bir varlığı vardı."
Beeler'e yakın insanlar onu motosikletleri ve ev marangozluklarını seven , nazik ve sonsuz meraklı biri olan "mavi yakalı bir adam" olarak tanımlıyor. Bu nitelikler bazen anksiyete ve depresyonla mücadelesini gizleyebilir. Gelecek yıl, Beeler'in opioid bağımlılığıyla olan diğer mücadelesi, birlikte hayatlarının kenarlarında titreyecekti.
Sonunda, bu onu öldürdü.
Şartlı tahliyeli ve düzeltme sisteminin gözetimi altındaki kişiler, opioid bağımlılığı için uygun tedaviyi almanın önündeki engellerle karşılaşabilir. Ziegenhorn, Beeler'in ölümünün şartlı tahliyedeyken yaşadığı tıbbi bakımın önündeki birçok engelle bağlantılı olduğuna inandığını söyledi.
ABD'de yaklaşık 4,5 milyon kişi şartlı tahliye veya şartlı tahliye altındadır ve araştırmalar, toplum gözetimi altındakilerin madde kullanım bozukluğu öyküsüne sahip olma olasılığının genel nüfusa göre çok daha fazla olduğunu göstermektedir. Yine de bu kurumlara rehberlik eden kurallar ve uygulamalar, şartlı tahliye edilenlerin ve denetimli serbestlik altında bulunan kişilerin bağımlılıkları için kanıta dayalı tedavi almasını önleyebilir.
Zararı Azaltmak için Ortak Bir Tutku
Ziegenhorn, ilk görüşmelerinden itibaren Beeler ile uyum içinde olduklarını, ortak olduklarını ve zarar azaltma konusundaki çalışmaları konusunda tutkulu olduklarını söyledi – sağlığa zarar verebilecek riskli davranışları azaltmak için tasarlanmış halk sağlığı stratejileri.
Iowa'ya taşındıktan sonra Ziegenhorn, Iowa Zarar Azaltma Koalisyonuadında küçük bir kar amacı gütmeyen kuruluş kurdu. Grup, opioid-aşırı doz ters ilaç naloksonunu ve diğer ücretsiz malzemeleri, onları hastalık ve aşırı dozdan korumak amacıyla uyuşturucu kullanıcılarına dağıtıyor. Grup ayrıca uyuşturucu kullanıcılarını insanlıktan çıkarma ve izole edebilecek damgalamayı azaltmak için de çalışıyor. Beeler, grubun zarar azaltma hizmetleri koordinatörü olarak görev yaptı.
Ziegenhorn, "Iowa'da bu tür çalışmaların gerçekten radikal olduğuna dair bir his vardı." dedi. "Andy birinin yaptığını öğrenince çok heyecanlıydı."
Bu arada Ziegenhorn tıp fakültesiyle meşguldü. Beeler çalışmasına yardım etti. Deneme testlerini nasıl birlikte yaptıklarını hatırladı.
"Andy'nin bilim ve tıp hakkında gerçekten sofistike bir bilgisi vardı," dedi. "Çoğu zaman hapiste ve hapishanelerdeydi, zamanını kitap okuyarak ve öğrenerek geçirmiştir."
Beeler opioidlerden uzak durmaya çalışıyordu ama Ziegenhorn bazen hala eroin kullandığını söyledi. aşırı doz aldığında onun hayatını kurtarmak için iki kez oradaydı. Bir bölüm boyunca, bir seyirci polisi aradı ve bu da şartlı tahliye memurunun öğrenmesine neden oldu.
Ziegenhorn, "Bu onun için gerçekten büyük bir terör dönemiydi." dedi.
Beeler sürekli olarak bir sonraki kaymanın – başka bir aşırı doz veya başarısız bir uyuşturucu testi – onu hapse geri göndermesinden korkuyordu.
Bir Yaralanma, Bir Yardım Arayışı
İlişkilerine bir yıl kala, bir dizi olay aniden Beeler'in opioid kullanım geçmişini acı verici bir odak noktasına getirdi.
Kış buzunda bir düşüşle başladı. Beeler omzunu çıkardı.
Ziegenhorn, "Acil serviste, onun için omzunu yerine koydular." dedi. "Ertesi gün tekrar ortaya çıktı."
Doktorların ağrı için reçeteli opioid yazmayacağını çünkü Beeler'ın yasadışı uyuşturucu kullanma geçmişi olduğunu söyledi. Omzu sık sık yerinden çıkardı, bazen günde bir kereden fazla.
Ziegenhorn, "Her gün, gerçekten şiddetli sürekli ağrılarla yaşıyordu – çok düzenli olarak eroin kullanmaya başladı." dedi.
Beeler opioid kullanırken hangi önlemleri alması gerektiğini biliyordu: Nalokson'u elinizde tutun, önce ilaçları test edin ve asla yalnız kullanmayın. Yine de kullanımı hızla artıyordu.
Acı Verici Bir İkilem
Çift geleceği ve birlikte bebek sahibi olma umutlarını tartıştılar ve sonunda Ziegenhorn ve Beeler kabul ettiler: Eroin kullanmayı bırakmak zorunda kaldı.
En iyi şansının metadon veya buprenorfin gibi opioid bağımlılığı için Gıda ve İlaç İdaresi onaylı bir ilaca başlamak olduğunu düşündüler. Metadon bir opioiddir ve buprenorfin beyinde aynı opioid reseptörlerinin çoğunu içerir; her iki ilaç da opioid özlemini frenleyebilir ve hastaları stabilize edebilir. Çalışmalar, bu tür tedavi ile günlük bakım tedavisinin aşırı doz risklerini azalttığını ve sağlık sonuçlarını iyileştirdiğini göstermektedir.
Ama Beeler şartlı tahliyedeydi ve şartlı tahliye memuru onu özellikle opioid ve buprenorfin testi yaptı. Beeler, eğer bir test pozitif çıkarsa, memurun bunu Beeler'ın yasadışı uyuşturucu kullandığının bir işareti olarak görebileceğinden endişeleniyordu.
Ziegenhorn, Beeler'in kapana kısılmış hissettiğini söyledi: "Hapse geri dönebilir veya sokaktan opioid elde etmeye çalışmaya devam edebilir ve yavaşça kendini detoks edebilir."
Bağımlılığını tedavi etmek için bir ilaç olsa bile başarısız bir uyuşturucu testinin onu hapse atacağından endişeleniyordu. Beeler ilaçlara karşı karar verdi.
Birkaç gün sonra, Ziegenhorn okula erken uyandı. Beeler geç saatlere kadar çalışmış ve oturma odasında uyuyakalmış. Ziegenhorn onu öptü ve kapıdan dışarı çıktı. O günün ilerleyen saatlerinde ona mesaj attı. Cevap yok.
Endişelenmeye başladı ve bir arkadaşından onu kontrol etmesini istedi. Kısa bir süre sonra, Beeler masasındaki sandalyesinde çökmüş halde ölü bulundu. Aşırı doz almış.
Ziegenhorn, "Düşüncede, hayatta ve aşkta ortağımdı", dedi.
O gün olanları geri sarmamak ve nasıl farklı olabileceğini merak etmemek onun için zor. Ama çoğunlukla daha iyi seçenekleri olmadığı için kızgın.
"Andy tedavi olamayacak kadar korktuğu için öldü", dedi.
Beeler, uyuşturucu kullanıcılarını güvende tutmaya yardımcı olmak için çalışan Iowa Zarar Azaltma Koalisyonu'nun hizmet koordinatörlüğünü yaptı. Ölümünden sonra Iowa City'de bir övgü, "Aşırı dozdan öldü, ama başkalarının benzer bir kaderden kaçınmasına yardım etmesiyle hatırlanacak." (SARAH ZIEGENHORN'UN IZNIYLE)
Şartlı Tahliye Nasıl Nüksediyor? Duruma Göre Değişir
Beeler'ın hastalığının nükseden ve tedavi gördüğünü itiraf ettiği için hapse geri döneceği belli değil. Şartlı tahliye memuru görüşmeyi kabul etmedi.
Ancak Iowa'nın Birinci Yargı Bölgesi Islah Hizmetleri Departmanı'nda Beeler'i denetleyen şartlı tahliye programını denetleyen Ken Kolthoff, genel olarak kendisinin ve meslektaşlarının nüks nedeniyle tedavi arayan birini cezalandırmayacağını söyledi.
Kolthoff, "Bunun, birinin tedavilerinde gerçekten aktif rol almasına ve ihtiyaç duyduğu yardımı almasına bir örnek olacağını görürdük." dedi.
Doktor tarafından reçete edildiği sürece, bölümün opioid bağımlılığı için herhangi bir ilacı yasaklayan kuralları olmadığını söyledi.
"Gözetimimiz altında her gün nükseden insanlarımız var. Hapse mi gönderiliyorlar? Hayır. Hapse mi gönderiliyorlar? Hayır," dedi Kolthoff.
Ancak Iowa Üniversitesi'nden bağımlılık psikiyatristi Dr. Andrea Weber,Beeler'in tedaviye başlama konusundaki isteksizliğinin olağandışı olmadığını söyledi.
Iowa Üniversitesi Carver Tıp Fakültesi bağımlılık tıbbı müdür yardımcısı Weber, "Hastalarımın çoğunun bana mutlaka kendilerine gitmek zorunda olmadıklarını söyleyeceklerini [parole officer] düşünüyorum." dedi. "Ceza çok yüksek. Sonuçları çok büyük olabilir."
Weber, şartlı tahliye ve şartlı tahliye memurlarının ilaç destekli tedavigören hastalarına karşı "tutarsız" tutumlara sahip olduğunu düşünüyor.
Weber, "Özellikle bölgemizdeki tedavi sağlayıcıları, geleneksel olarak ilaç kullanmama anlamına gelen sadece yoksunluk, 12 adımlı bir zihniyete hala çok fazla işlemiş durumdalar." dedi. "Bu algı daha sonra tüm sistemi istila eder."
Tutum ve Politikalar Çok Değişkenlik Gösterir
Uzmanlar, şartlı tahliye ve denetimli serbestlik sisteminde opioid bağımlılığı için ilaç kullanımı hakkında kapsamlı bir resim çizmenin zor olduğunu söylüyor. Sınırlı sayıdaki araştırma, ilaç destekli tedavinin önemli ölçüde az kullandığını göstermektedir.
Merkezi Baltimore'da bulunan Friends Araştırma Enstitüsü'ndekıdemli bir araştırma bilimcisi olan Michael Gordon,"Ölçmek zor, çünkü farklı yargı bölgelerinde toplum gözetimi altında çok sayıda birey var," dedi.
2013 yılında yayınlanan ulusal bir anket, uyuşturucu mahkemelerinin yaklaşık yarısının opioid kullanım bozukluğunu tedavi etmek için kullanılan metadon veya diğer kanıta dayalı ilaçlara izin vermediğini ortaya koymuştur.
Illinois'deki denetimli serbestlik ve şartlı tahliye kurumları üzerinde yapılan daha yeni bir araştırma, yaklaşık üçte birinin opioid kullanım bozukluğu için ilaç kullanımını engelleyen düzenlemelere sahip olduğunu bildirdi. Araştırmacılar, şartlı tahliye veya şartlı tahliye edilenler için en yaygın engelin "sağlık personelinin deneyim eksikliği" olduğunu buldular.
George Mason Üniversitesi'nde kriminoloji profesörü olan Faye Taxman,bir müşterinin tedavisinin nasıl ele alınacağına ilişkin kararların genellikle bireysel memurun kararına bağlı olduğunu söyledi.
"Daha çok yolumuz var." dedi. "Bu kurumların genellikle müşteriler için tıbbi bakıma erişimi olmadığı göz önüne alındığında, genellikle en iyi politikaları ve uygulamaları düşünmeye çalışmak açısından bocalıyorlar."
Giderek, opioid bağımlılığı tedavisini hapishanelerde ve hapishanelerde kullanılabilir hale getirmek için bir itme vardır. 2016 yılında, Rhode Island Ceza İnfaz Kurumu opioid bağımlılığı için FDA onaylı üç ilaca da izin vermeyen bir şirkettir. Bu, yakın zamanda hapsedilenler arasında ölümcül opioid aşırı dozlarında çarpıcı bir düşüşe yol açtı.
Massachusetts de benzer adımlar attı. Bu tür çabalar sadece şartlı tahliye ve şartlı tahliyeyi dolaylı olarak etkiledi.
Taxman, "Hapis veya hapis cezasına çarptırıldığınızda, kurumun tıbbi hizmet sağlama konusunda anayasal sorumluluğu vardır." dedi. "Toplum düzeltmelerinde aynı standart yoktur."
Taxman, ajansların bu ilaçları sunmak için isteksiz olabileceğini çünkü izlenmesi gereken bir şey daha olduğunu söyledi. Gözetim altındakiler genellikle neyin izin verildiğini kendi başlarına anlamaya bırakılırlar.
"Özgürlükleri ve özgürlükleri yanıta bağlı olduğu için çok fazla konuyu gündeme getirmek istemiyorlar." diyor.
New York Üniversitesi Marron Kent Yönetimi Enstitüsü'nde suç ve uyuşturucu politikası konusunda danışmanlık yapan araştırmacı Richard Hahn, bazı kurumların yaklaşımlarını değiştirdiğini söyledi.
Enstitünün Suç ve Adalet Programı İcra Direktörü olan Hahn, "Denetimli serbestlik ve şartlı tahliye daireleri üzerinde insanları sadece kirli bir idrarla veya aşırı dozda ihlal etmemeleri konusunda çok fazla baskı var." dedi.
Federal hükümetin Madde Bağımlılığı ve Ruh Sağlığı Hizmetleri İdaresi, ilaç destekli tedaviyi "diğer psikososyal destek" ile birlikte kullanıldığında opioid bağımlılığını tedavi etmek için "altın standart" olarak adlandırıyor.
New York merkezli kâr amacı gütmeyen bir hukuk firması olan Legal Action Center'ın yasal savunuculuk başkan yardımcısı Sally Friedman,bağımlılığın Engelli Amerikalılar Yasası uyarır bir engellilik olarak kabul olduğunu söyledi.
Bakan, engelli korumalarının şartlı tahliye veya şartlı tahliyeyle milyonlarca insana yayıldığını söyledi. Ancak Friedman, toplum gözetimi altındaki insanların genellikle tedaviye ihtiyaç duyduklarında bu yasal argümanı onları savunmak için kullanabilecek bir avukatı olmadığını söyledi.
"Bu engelli kişilerin hayatta ve iyi bir şekilde hayatta kalabilecekleri ilaçları almalarını yasaklamak ADA'yı ihlal ediyor." diyor.
Bu hikaye, NPR ve Kaiser Health News arasındaki ortaklığın bir parçasıdır.