"C'è il distanziamento sociale – al limite… Penso che quando la vita di qualcuno è in pericolo, vale la pena salvarlo. Non puoi guardare le persone morire".
Prima che Philadelphia chiudesse per rallentare la diffusione del coronavirus, Ed aveva una routine: la maggior parte delle mattine si recava in un vicino McDonald's per lavarsi i denti, lavarsi la faccia e – quando aveva i soldi – comprare una tazza di caffè. Rimbalzava tra i rifugi per senzatetto e cercava di farsi una doccia. Ma da quando le aziende hanno chiuso e molti rifugi hanno smesso di prendere nuove ammissioni, Ed è stato per lo più escluso da quella routine.
Vive ancora per strada.
"Sarò onesto, non dormo troppo", ha detto Ed, che ha 51 anni e sta lottando con la dipendenza. "Ogni quattro o cinque giorni ricevo un paio d'ore."
KHN ha accettato di non usare il suo cognome perché usa droghe illegali.
Filadelfia ha il più alto tasso di overdose di qualsiasi grande città in America – nel 2019, più di tre persone al giorno sono morte di overdose di droga lì, in media. Prima che il coronavirus iniziasse a diffondersi negli Stati Uniti, l'epidemia di overdose da oppioidi era la più grande crisi sanitaria nella mente di molti funzionari della città ed esperti di salute pubblica. La pandemia di coronavirus ha in gran parte eclissato la conversazione sulla crisi degli oppioidi. Ma la crisi infuria ancora nonostante la chiusura delle attività, la cancellazione degli appuntamenti di trattamento di persona e la pressione su molte risorse per le dipendenze in città.
Quando il suo solito rifugio non era più un'opzione, Ed cercò di entrare in trattamento farmacologico residenziale. Pensò che sarebbe stato un buon modo per cercare di rimettersi in piedi e, se non altro, ottenere qualche buona notte di riposo. Ma aveva contratto il pinkeye, un sintomo che si pensava fosse associato al virus che porta al COVID-19, quindi il centro di valutazione non voleva metterlo in una struttura ospedaliera fino a quando non avesse fatto controllare il pinkeye. Ma non poteva vedere un medico perché non aveva un telefono per un appuntamento di telemedicina.
"Mi sono bloccato e sto cercando di rimettere tutto insieme prima che esploda completamente", ha detto.
Rosalind Pichardo vuole aiutare le persone nella situazione di Ed. Prima della pandemia, Pichardo avrebbe colpito le strade del suo quartiere, Kensington, che ha il più alto tasso di overdose di droga a Filadelfia. Usciva con una borsa piena di snack bar, biscotti e Narcan, il farmaco per l'inversione dell'overdose da oppioidi.
Consegnava Narcan a persone che usavano droghe e a persone che vendevano droghe – chiunque lo volesse. Pichardo ha fondato la sua organizzazione, Operation Save Our City, che inizialmente si proponeva di lavorare con i sopravvissuti alla violenza armata nel quartiere. Quando si è resa conto che le overdose stavano uccidendo anche le persone, ha iniziato a essere più coinvolta nel movimento di riduzione del danno e ha iniziato a distribuire Narcan attraverso lo scambio di siringhe della città.
Quando l'ordine di rimanere a casa della Pennsylvania è entrato in vigore, Pichardo e altri temevano che più persone potessero iniziare a usare droghe da sole e che meno primi soccorritori avrebbero pattugliato le strade o nelle vicinanze e sarebbero stati in grado di rianimarli in caso di overdose.
Così, Pichardo e altri attivisti per la riduzione del danno hanno distribuito ancora più Narcan. Un rappresentante di Prevention Point Philadelphia, il gruppo che gestisce un grande programma di scambio di siringhe in città, ha detto che durante il primo mese dell'ordine di rimanere a casa della città, hanno distribuito quasi il doppio del Narcan del solito.
Dopo l'inizio dei lockdown e del distanziamento sociale, Pichardo temeva che più persone avrebbero fatto uso di droghe da sole, portando a più overdose. Ma il tasso di overdose fatale di Filadelfia durante la pandemia rimane all'incirca lo stesso di questo periodo dell'anno scorso. Pichardo ha detto che pensa che sia la prova che inondare le strade con Narcan sta funzionando – che le persone continuano a usare droghe, e forse anche a usare più droghe, ma che gli utenti utilizzano Narcan più spesso e lo somministrano l'un l'altro.
Questa è la speranza. Ma Pichardo ha detto che gli utenti non hanno sempre un amico da tenere d'occhio, e durante la pandemia i primi soccorritori sono sembrati molto più riluttanti a intervenire. Ad esempio, ha recentemente somministrato Narcan a tre persone a Kensington che hanno assunto un'overdose vicino a una stazione della metropolitana, mentre due agenti di polizia stavano a guardare. Prima della pandemia, spesso erano proprio lì con lei, ad aiutarla.
Per invertire le overdose, Pichardo si è accovacciata sulle persone che ha detto che avevano iniziato a diventare blu quando i loro livelli di ossigeno sono diminuiti. Ha iniettato il Narcan nel loro naso, usando un applicatore di plastica usa e getta. Normalmente, eseguiva anche la respirazione di salvataggio, ma dall'inizio della pandemia ha iniziato a portare una sacca Ambu, che pompa aria nei polmoni di una persona ed evita la rianimazione bocca a bocca. Tra le tre persone, ha detto, ci sono volute sei dosi di Narcan per rianimarle. Gli agenti di polizia non sono intervenuti per aiutare, ma hanno lanciato diverse dosi di inversione di overdose verso Pichardo mentre lavorava.
"Non mi aspetto che facciano respiri di salvataggio se non vogliono, ma almeno somministrano il farmaco salvavita", ha detto Pichardo.
Nel suo lavoro di volontaria, ha invertito quasi 400 overdose, ha stimato.
"C'è il distanziamento sociale – fino a un limite", ha detto Pichardo, "Penso che quando la vita di qualcuno è in pericolo, vale la pena salvarlo. Non puoi guardare le persone morire".
Anche prima che Filadelfia emettesse ufficialmente il suo ordine di rimanere a casa, la polizia cittadina ha annunciato che avrebbe smesso di fare arresti di basso livello, anche per narcotici. L'idea era quella di ridurre i contatti complessivi, aiutare a mantenere bassa la popolazione carceraria e ridurre il rischio che il virus venga trasmesso all'interno. Ma Pichardo e altri attivisti della comunità hanno detto che la diminuzione delle forze dell'ordine ha incoraggiato gli spacciatori di droga nel quartiere di Kensington, dove le vendite e l'uso di droga all'aperto sono comuni.
"Si può dire che hanno tutto giù, dalla vedetta ai ragazzi d'angolo a quello che tiene effettivamente il prodotto – quello che tiene il prodotto ha una buona attrezzatura DPI", ha detto Pichardo.
Più spacciatori che lavorano apertamente per strada hanno portato a più lotte per il territorio, ha aggiunto, il che a sua volta ha significato più violenza. Mentre la criminalità complessiva a Filadelfia e in altre grandi città è diminuita durante la pandemia, la violenza armata è aumentata.
La polizia ha ripreso gli arresti all'inizio di maggio.
Ora, quando esce per offrire sollievo e distribuire Narcan, Pichardo mette alcune cose extra nella sua borsa di provviste: maschere per il viso, guanti e serrature per pistole.
"È come il kit di sopravvivenza del 'cappuccio'", ha detto.
Per coloro che lottano con la dipendenza che sono pronti per iniziare il recupero, le restrizioni federali recentemente allentate hanno reso più facile ottenere farmaci che frenano le voglie di oppioidi e l'astinenza da arginare. Diversi sforzi sono in corso tra i gruppi di salute pubblica con sede a Filadelfia e le organizzazioni di difesa della giustizia penale per dare telefoni cellulari a persone che sono senzatetto o che escono di prigione, in modo che possano fissare un appuntamento di telemedicina e ottenere un accesso più rapido a una prescrizione per quei farmaci.
Durante la pandemia, le persone che assumono un trattamento assistito da farmaci possono rinnovare la loro prescrizione ogni mese anziché ogni settimana, il che aiuta a ridurre i viaggi in farmacia. È troppo presto per sapere se più persone stanno approfittando delle nuove regole e accedono al trattamento assistito da farmaci tramite telemedicina, ma se questo si rivela essere il caso, molti specialisti di medicina delle dipendenze sostengono che le nuove regole dovrebbero diventare permanenti, anche dopo la fine della pandemia.
"Se scopriamo che queste restrizioni allentate stanno portando più persone al tavolo, ciò presenta enormi questioni etiche sul fatto che la DEA debba o meno ripristinare queste politiche restrittive che avevano in corso in primo luogo", ha detto il dottor Ben Cocchiaro, un medico che tratta le persone con disturbo da uso di sostanze.
Cocchiaro ha detto che l'intero punto del trattamento della dipendenza è quello di facilitare l'aiuto non appena qualcuno è pronto per questo. Spera che se l'accesso alla ripresa può essere reso più semplice durante una pandemia, può rimanere così in seguito.
Questa storia fa parte di una partnership che include WHYY, NPR e Kaiser Health News.