Querido William: Memórias de um pai sobre vício, recuperação, amor e perda

A última vez que David Magee viu seu filho vivo, William disse-lhe para escrever a história de sua família na esperança de ajudar os outros. Dias depois, David encontrou William morto por overdose acidental.

Dear William: A Father's Memoir of Addiction, Recovery, Love, and Loss

A última vez que David Magee viu seu filho vivo, William disse-lhe para escrever a história de sua família na esperança de ajudar os outros. Dias depois, David encontrou William morto por overdose acidental.

O policial que estava na porta levantou o braço quando eu dei um passo à frente, bloqueando minha entrada no apartamento do meu filho. Tentei olhar por cima do ombro de uniforme azul para olhar ao virar da esquina para onde o corpo do meu filho se sentava no sofá. Meu precioso William, eu o vi dar seus primeiros suspiros ao nascer, e eu chorei enquanto olhava para ele e prometi mantê-lo seguro para sempre. Agora, um dia depois de seu último suspiro, eu queria vê-lo novamente.

"Por favor", eu disse ao oficial.

"Ouça", ele disse, e eu arrastei meus olhos de esforço para ver William na cara do oficial. Seus olhos castanhos eram severos, mas não indelicados. "Você não quer ver isso."

"Eu faço", eu disse. "É meu filho."

Ele olhou por cima do ombro, então de volta para mim. "A morte não é bonita", disse ele. "Ele está inchado. Suas entranhas se soltaram. É o que acontece quando as pessoas morrem e são deixadas sozinhas por um dia ou mais."

Eu não disse nada. Eu não poderia.

"E há outra coisa", disse ele.

"O quê?"

"Ele ainda tem uma nota de 20 dólares enrolada na mão usada para o que ele estava cheirando."

Senti que a calçada sob meus pés parecem inclinar-se. Eu me estaquei na porta estilhaçada um dos oficiais tinha forçado abrir com um pé de cabra minutos antes.

No quadril, o rádio do oficial gritou. Eu sabia que a ambulância chegaria em breve. "Seu filho, nós o encontramos com seu iPad no colo. Parece que ele estava verificando seu e-mail para ver a que horas ele deveria estar no trabalho pela manhã."

Sim, William estava orgulhoso de manter o emprego na Apple Store. Ele estava tentando mudar as coisas.

"É típico, realmente", continuou o oficial. "É assim que os viciados são. Cheirando uma correção enquanto espera fazer o certo e começar a trabalhar no dia seguinte. É sempre sobre o momento.

No ano passado, William tinha sido o treinador chefe na Apple Store, e ele estava falando novamente sobre ir para a faculdade de direito, o velho sonho parecendo possível mais uma vez agora que ele estava sóbrio. Ele parecia ter colocado os problemas do ano anterior, com seus ataques e inícios no tratamento, atrás dele. Eles expulsaram William de um centro no Colorado porque ele bebeu uma garrafa de xarope para tosse. Outro centro o expulsou porque ele e um colega reabilitador planejaram com sucesso mais de duas semanas para comprar uma pílula de fentanil cada de alguém da comunidade com uma consulta odontológica. Eles engoliram suas pílulas em segredo, mas olhos vidrados os entregaram a outros pacientes, que alertaram os conselheiros. Quando perguntado, William confessou, esperando que a admissão pudesse mover os conselheiros para lhe dar uma segunda chance. Mas mandaram-no para Nashville, onde o tratamento de reabilitação começou. Um conselheiro nos aconselhou a deixar William ir sem-teto. "Vamos deixá-lo no Exército da Salvação com suas roupas e US$ 10", disse ele. "Muitas vezes, é isso que é preciso."

READ  Ansioso para sair para o mundo? Você não está sozinho, mas há ajuda.

Sabíamos que esse tipo de postura dura e dura do fundo do poço poderia estar certa, mas nosso treinamento parental não poderia deixar nosso filho para dormir no Exército da Salvação. Em vez disso, minha esposa e eu dirigimos cinco horas de nossa casa no Mississipi para Nashville para buscá-lo. Ele estava inquieto, mas nos abraçou firmemente, olhando em nossos olhos. Nós o levamos para jantar na Ruth's Chris Steak House, e, Senhor, foi bom ver seu sorriso largo, nosso filho de 22 anos nos adorando com olhos quentes e castanhos. Contamos histórias, rimos, sorrimos e juramos que as mordidas de olho de costela encharcadas de manteiga quente eram as melhores que já tivemos.

Na manhã seguinte, depois de dormir profundamente em um Hampton Inn sob um espesso conforto branco com o ar condicionado desligado tão baixo William riu que ele podia ver sua respiração, encontramos um programa de tratamento de substâncias disposto a dar-lhe outra chance.

"Essa dança de um centro de tratamento para outro não é incomum", explicou um conselheiro na ingestão. "Os pais deixam o filho para um tratamento de trinta dias e assumem que vai demorar 30 dias. Mas isso é apenas a ponta do iceberg. Minha esposa e eu trocamos um olhar; Isso é exatamente o que nós pensamos na primeira vez que temos tratamento William. Trinta dias e teríamos nosso filho em casa, seguro e saudável.

O conselheiro continuou: "Se opiáceos e benzos estão envolvidos, muitas vezes leva oito ou nove estadias de trinta dias antes que eles encontrem o ritmo de sobriedade e auto-segurança. A parte difícil para eles é permanecer vivo por tanto tempo.

Quando deixamos William em Nashville para o primeiro tratamento de trinta dias, semanas antes do Dia de Ação de Graças, imaginamos que o teríamos em casa no Natal. No início de dezembro, compramos presentes que esperávamos compartilhar, sentados ao redor da árvore com nossa família de cinco alegremente juntos. Mas William precisava de mais tratamento. Ação de Graças se transformou em Natal, e o Natal virou ano novo, e o ano novo se transformou em primavera. Sentimos muita falta do William, mas finalmente, o tratamento estava começando a ficar. Vimos progressos nos olhos de Guilherme durante raras visitas, o vazio esculpido por substâncias lentamente reabastecendo com restos de sua alma.

Agora, quando os pais me perguntam como eles podem dizer se seu filho está drogado, eu digo, "Olhe nos olhos deles." Olhos revelam a verdade, e os olhos não escondem mentiras e dor. Aos olhos de William, vimos vislumbres esperançosos que combinavam com melhor postura e comportamento. O progresso, no entanto, pode se tornar o pior inimigo do viciado desde a oportunidade de sinais de força renovados. Os viciados vão para a reabilitação porque as substâncias os derrubaram, mas uma vez que eles estão fora de tratamento e estão se sentindo mais confiantes, eles esquecem o quão rápido eles podem ser derrubados novamente.

No entanto, nós, também, estávamos confiantes sobre as perspectivas de William. Ele sempre foi desonesto, um trabalhador duro. Na faculdade, ele correu os 400 metros com barreiras no Campeonato de Atletismo e Campo ao Ar Livre da Conferência Sudeste, apesar do fato de que ele tinha pernas curtas para um hurdler universitário. Ele superou isso sendo determinado, confiante e rápido. E o tempo todo ele estava competindo no nível 1 da Divisão, ele era um estudante A no Colégio de Honras. Ele tinha se decidido na faculdade de direito e as pessoas nos disseram que com seu currículo ele poderia entrar na maioria das faculdades de direito da América.

READ  O Instagram é tóxico para a saúde mental das jovens?

Durante esse ano após sua formatura, em 2012, quando William entrou e saiu do tratamento, decidi largar meu emprego como editor de jornal para passar mais tempo com ele. Eu queria ficar de olho no progresso dele e estar lá se ele começasse a deslizar, então eu o visitei em Nashville a cada duas semanas. Ele estava preocupado que eu estava jogando fora minha carreira, mas eu jogaria fora qualquer coisa para ajudá-lo. Além disso, eu tinha um plano. Em vez da rotina diária de edição de um jornal, pensei que desistir poderia dar a oportunidade de voltar a um projeto de livro que abandonei. A maior luta de todos os tempos foi a minha opinião sobre o John L. Sullivan contra Jake Kilrain luta de boxe de mãos vazias do final de 1800. A luta Sullivan-Kilrain foi um campeonato épico de pesos pesados realizado no Sul do Mississipi, com duração de 75 rounds no calor de julho, parte teatro de exibição e parte briga bruta. Eu pesquisei a história por anos e uma vez fiquei animado em explicar seu papel no jogo — e no hipismo — dos esportes de hoje. Gostei de compartilhar anedotas ao longo dos anos, como o prefeito de Nova Orleans serviu como árbitro. Ou que o notório pistoleiro do Meio-Oeste Bat Masterson fez apostas na luta, o que estabeleceu o padrão para a cultura maior que a vida dos esportes que continua até hoje.

Eu tinha escrito outros livros até então, incluindo alguns que encontraram sucesso comercial, mas olhando para eles à distância, eu não julguei nenhum ser tão excelente e útil como eles poderiam ter sido. Queria que a história da luta Sullivan-Kilrain mudasse isso. Mas William notou quando visitamos que meu entusiasmo pela história tinha evaporado. Eu não estava gastando tempo elaborando o manuscrito.

"Você precisa terminar seu livro", disse William em abril, quando o visitei em Nashville. Estávamos tomando café da manhã em um café conhecido por panquecas, mas eu estava devorando bacon e ovos enquanto William lutava com um waffle com geleia.

"Estou tentando", eu disse entre goles de café. "É fácil contar uma história, mas é mais difícil contar uma boa história. É nisso que estou trabalhando."

"Você é um bom escritor. Você pode fazê-lo se você se concentrar.

"É difícil mergulhar em uma luta de boxe de campeonato a partir de 1800, quando você e sua família estão na luta de uma vida", eu disse.

William olhou para mim por causa de seu waffle com geleia. Ele sabia que eu não estava apenas me referindo às suas lutas. Eu estava me referindo ao meu também. Dois anos antes, eu quase destruí nossa família completamente através de uma série de decisões espetacularmente ruins, e nós, individualmente e coletivamente, estávamos frágeis.

READ  A "poda digital" pode funcionar para você?

"William", eu disse. "Estou preocupado com você. Estou preocupado comigo. Estou preocupado com todos nós.

Não tínhamos falado tanto sobre minha autoimolação. Mas agora William se virou para mim. "Sinto muito se os erros que cometi foram o que piorou para você. Quero dizer- " ele olhou para fora e respirou. "Por tanto tempo, pensei que as drogas eram para se divertir, e não percebi o quão profundo eu estava. E então era tarde demais. Eu precisava deles. Sinto muito por dificultar as coisas para você e mamãe."

"Não, William, não coloque isso em si mesmo. Causei meus próprios problemas. E quero me desculpar com você também. Sinto muito por quando você lutou na faculdade e eu estava tão envolvido na minha própria vida ou carreira que eu não estava lá quando você precisava de mim. Eu falhei com você.

Nós continuamos assim por um tempo, dizendo as coisas que nos sobrecarregaram, as coisas que precisávamos dizer por um longo tempo. Esse fim de semana foi nossa melhor e mais direta conexão em anos. Eu estava feliz em sentar ao lado do meu filho durante o café e um café da manhã que poderíamos viver sem para conversar que estávamos morrendo, feliz por ter largado um trabalho decente de edição, feliz até mesmo por parar de fingir que estava escrevendo um livro que já não tinha meu interesse.

"Talvez haja outro livro que você deveria estar escrevendo, pai", disse ele.

"Sobre esportes?"

"Sobre nós".

Olhei para o prato dele, o waffle mal comi. Olhei para os olhos dele, brilhando de encorajamento.

"Você já pensou que talvez outras pessoas pudessem aprender algo ouvindo sobre nossa história? Quero dizer, quando estávamos crescendo, ninguém teria olhado para nossa família, esta família americana que praticamente não tinha nada, e prever o quão ruim nós iríamos cair. Mas talvez ouvir o que aconteceu conosco possa ajudar as pessoas. Talvez essa seja a história que você deve contar.

"Talvez devêssemos contar juntos", eu disse depois de uma mordida.

"Ainda não estou pronto", disse ele. "Mas um dia, nós vamos fazê-lo."

"Sim", eu disse, segurando a mão dele na minha. "Um dia, vamos fazer isso."

Dissemos adeus e dissemos um ao outro que nos amávamos, e eu caminhei até o meu carro.

"Pai", William gritou.

"Sim?" Eu virei o ombro.

"Certifique-se de terminar esse livro", disse ele.

Eu parei. "Que livro? A Maior Luta de Todos os Tempos?"

Ele sorriu e acenou adeus.

Limpei as lágrimas e depois fui para casa.

Foi a última vez que vi meu primogênito.

Cinco dormisas depois, William morreu. Ele não planejava morrer. Mas os primeiros dias de sobriedade podem ser os dias mais solitários. E nunca é difícil para um viciado encontrar uma desculpa.
 

Trecho de Dear William: A Father's Memoir of Addiction, Recovery, Love, and Loss de David Magee, disponível em 2 de novembro de 2021 na Amazon e em outros lugares.

Veja o artigo original em thefix.com

Por The Fix

O Fix fornece um amplo fórum para debater questões relevantes, permitindo a uma grande comunidade a oportunidade de expressar suas experiências e opiniões sobre todos os assuntos pertinentes à dependência e recuperação sem preconceito ou controle do The Fix. Nossa missão editorial declarada - e único preconceito - é desestigmatizar todas as formas de vício e questões de saúde mental, apoiar a recuperação e auxiliar na obtenção de políticas e recursos humanos.