Я не знав, що наступного разу, коли я тримаю її тіло, це будуть чіпси з кістки і зернистий попіл в невеликій картонній коробці.
Далі йде уривок з «Серця та інших монстрів » Роуз Андерсен.
Я не пам'ятаю тіла своєї сестри. Її запах пішов до мене. Я не пам'ятаю, коли востаннє доторкнувся до неї. Я думаю, що я можу майже точно визначити це: в той день, коли я попросив її покинути мій будинок після того, як я зрозумів, що вона перестала детоксикації і почав стріляти знову, весь час намагаючись продати мої речі її наркоторговцю, як я спав. Коли вона пішла, вона попросила у мене 20 доларів, і я сказав їй, що дам її їй, якщо вона надішле мені фотографію квитанції, щоб показати мені, що вона витратила гроші на щось інше, ніж наркотики. "Велике спасибі", сказала вона, саркастично. Я обійняв її, можливо. Так багато залежить від цього, можливо, переслідують, можливо, наш останній дотик.
Останній раз я бачив мою сестру на інтервенції в дерьмово-готелі в Маленькому містечку. Наша подруга сім'ї Деббі прилетіла на мою мачуху і мене туди в її тримісному літаку. Втручання було організовано поспішно подругою Сари Ноель, яка зателефонувала нам за кілька днів до цього, попросивши нас приїхати. Було мало ресурсів або часу, щоб організувати його належним чином – ми не могли дозволити собі навченого інтервенціоніста прийти. Ноель сказала нам, що боїться, що Сара помре. Я погодився летіти з Деббі і Шерон, тому що Маленьке місто було далеко від дому, і я не хотів водити машину.
Деббі сиділа на сидінні пілота, і я сидів поруч з нею. Моя мачуха була заправлена на третьому місці, прямо позаду нас. Тільки після зльоту я зрозумів своїм тілом, яке жахливе рішення було літати. Я боюся висоти і надзвичайно схильний до заколисування. Я не був готовий до того, що означає бути в маленькому літаку.
Я відчував себе зовні, перебуваючи всередині літака. Вібрація холодного вітру пронизала через крихітні двері і охопила мої легені, серце, голову. Це зайняло б дуже мало зусиль, щоб відкрити двері і впасти, нескінченне жахливе падіння до самої певної смерті. З першого удару в повітря мій живіт закрутився в середній, злісний кулак, який пробив мені в кишечник і горло. Наступної години я сидів тремтіти, очі щільно закривалися. Через кожне падіння, відмов і тремтіння, я стримувала жовч і мовчки плакала.
Коли ми приземлилися, я вирвався з літака і кинувся вгору. Я не пам'ятаю, якого кольору він був. Моя мачуха дала мені пляшку води і половину Xanax, і я сидів, ноги грали на злітно-посадковій смузі, поки я не думав, що можу стояти знову.
Моя сестра блювала, коли вона померла. Вона лайно. Вона стікала кров'ю. Скільки потрібно, щоб залишити наше тіло, перш ніж ми будемо належним чином, по-справжньому, повністю мертві? Одного разу вночі мені приснилося, що я сиджу з мертвим тілом моєї сестри і намагався зачерпнути всі її тілесні рідини назад всередину неї. Все було мокро, але її тіло було холодним. Я знав, що якщо я зможу повернути їй це тепло, вона повернеться до життя. Мої руки капали з її кров'ю і екскрементами, і, благаючи її нутрощі повернутися до неї, я плакав великий потік слизу і сліз. Це я пам'ятаю, в той час як наш останній дотик все ще ухиляється від мене.
Моя сестра запізнилася на своє втручання. Запізнився на багато годин. Семеро з нас, всі жінки, п'ятеро з нас у тверезості, сиділи в цьому гарячому готельному номері, неодноразово надсилаючи текстові повідомлення і телефонуючи хлопцю Сари, Джеку, щоб привести її до нас. Пізніше я зрозумів, що він, ймовірно, сказав їй, що вони їдуть в готель, щоб отримати наркотики.
Готельний номер також був там, де Шерон, Деббі, і я спав тієї ночі. Він містив два ліжка розміру королеви, нашу невелику кількість багажу і чотири стільці, які ми непомітно запозичили з конференц-залу готелю. Я сиділа на одному з ліжок, сиділа на краю з тривогою, намагаючись не контактувати з очима ні з ким іншим. Я не знав багато інших людей там.
Коли я розповів мамі про втручання за кілька днів до цього, я відразу ж пішов з "Але вам не потрібно приходити". Було так багато причин. У неї є кози і осли, кішки і собаки, за якими потрібно було доглядати. У неї не було автомобіля, який міг би їздити. Вона могла написати листа, я сказав, і я б дав його Сарі. Правда полягала в тому, що я не відчував, як керувати її тепер acrimonious відносини з Шерон. Я не хотів, щоб піклуватися про мою маму, на додаток до управління станом Сари буття. Мені спало на думку, сидячи в цій переповненій, дивній кімнаті, що я міг помилятися.
Сидів по діагоналі навпроти мене був близький друг Сари Ноель, який організував все. Сара і Ноель зустрілися в реанімації, жили разом в будинку сім'ї Райана і стали близькими друзями. Вони залишилися друзями, навіть коли Сара знову почала користуватися. Хелен, світловолоса жінка середнього віку, яка не була однією з людей, яких Сара знала з одужання, а скоріше мати одного з хлопців Сари, сиділа на іншому ліжку. Останній спонсор Сари, Лінн, сидів поруч зі мною. Мені довелося зупинити себе від розповіді їй, як Сара використовувала своє ім'я на своєму телефоні. Сиділа в одному зі стільців жінка, яка збиралася запустити втручання. Я не пам'ятаю її імені зараз, хоча я можу легко згадати звук її гучного, гратчастого голосу.
Інтервенціоніст працював у Shining Light Recovery, реабілітація Сари була викинута приблизно за півтора року до цього, і була єдиною людиною, яку Ноель могла знайти за короткий час. Вона провела свою справедливу частку втручань, сказала вона нам, але вона дала зрозуміти, що, оскільки у неї не було часу працювати з нами заздалегідь, це не буде працювати як належне втручання. Вона пахла одягом і показувала занадто багато зубів, коли сміялася. Вона говорила про те, коли вона пила, з тоном, який звучав більше як туга, ніж жаль. Коли вона почала розкривати приватну інформацію про час моєї сестри в реабілітаційному центрі, я стискав руки в кулак.
"Я той, хто викинув її", сказала жінка. "Я маю на увазі, що вона хороша дитина, але як тільки я зловив її в душі з іншою дівчиною, їй довелося піти". Хтось інший щось сказав, але я не чув нікого іншого в кімнаті. "Ніякої сексуальної поведінки", – продовжила вона. "Правила існують з якоїсь причини". Вона посміхнулася і взяла хитання від її родового бренду коли. Я відчував себе гарячим і хворим, мої нутрощі все ще безлад з літака їздити. Ми чекали ще дві години, слухаючи інтервенціоністську промову, поки Джек не написав, щоб сказати, що вони щойно підтягнулися.
Коли моя сестра приїхала, вона увійшла в кімнату і голосно оголосила: "О, чорт забирай, ось ми йдемо". Потім вона сиділа, худий, обурений і насміхався, її руки напхані в передню кишеню її світшоту. Чорт забирай, ось ми йдемо, я подумав. Інтервенціоністка не сказала багато, на відміну від її балакучості, поки ми чекали. Вона коротко пояснила цей процес; у кожного з нас була б можливість поговорити, і тоді Сара могла вирішити, чи хоче вона піти в детокс-центр тієї ночі.
Ми пішли по черзі, говорили з Сарою безпосередньо або читали з листа. У кожного була інша історія, інша пам'ять, щоб почати те, що вони повинні були сказати, але всі закінчили так само: "Будь ласка, отримайте допомогу. Ми боїмося, що ти помреш»… Сара була кам'яною, але мовчки плакала. Це було незвично. Коли Сара заплакала, вона була плачучою; Ми назвали це її мавпячим виттям.
Коли ми були молодшими, ми дивилися фільм «Маленькі жінки» знову і знову. Ми часто перемотувалися вперед через смерть Бет, але іноді ми дозволяли сцені грати. Ми згорталися на нашому бордовому дивані і плакали, коли Джо зрозуміла, що її молодша сестра померла. На мить я побажав нам обом побути на самоті, спостерігаючи за Маленькими жінками в сотий раз. Я майже відчував її маленьку голову на плечі, коли вона плакала: "Чому Бет повинна була померти? Це несправедливо". Вона сиділа по всій кімнаті і не контактувала зі мною.
Спочатку я звернувся до Сари з листом моєї мами. Я почав: "Мій дорогий маленький палевий, я знаю, що все пішло не так, і що ви втратили свій шлях". Мій голос тріснув, і я виявив, що не можу продовжувати, тому передав його Ноель, щоб прочитати замість цього. Було неправильно чути, як слова моєї матері виходять з вуст Ноель. Сара плакала. Їй потрібна мама, я несамовито думав.
Коли прийшов час поговорити з нею сам, мій розум був порожнім. Я розлютився. Я був злий, що мені довелося летіти в дерьмово невеликий літак і бути в цій дерьмово маленькій кімнаті, щоб переконати мою сестру піклуватися одну десяту так само про її життя, як і ми. Я був розлючений, що вона все ще посміхнулася, навіть під час плачу, поки ми розмовляли з нею. В основному, я був злий, тому що я знав, що нічого я не можу сказати може змусити її покинути це жахливе місто я привів її до багатьох років тому, і повернутися додому. Що десь в її історії була гора моїх власних помилок, які допомогли привести нас до цього моменту.
"Сара, я знаю, що ти сердишся і думаєш, що ми всі тут, щоб ти почувався погано. Але ми тут, тому що ми любимо вас і турбуємося, що ви можете померти. Я не знаю, що б я зробив, якби ти помер»… Моя сестра сиділа тихо і слухала. "Я вірю, що ви можете мати будь-яке життя, яке ви хочете". Я зробив паузу. І я повинен вірити, що я все ще знаю вас достатньо, щоб знати, що це не те життя, яке ви хочете. Чим більше я розмовляв, тим далі вона здавалася, поки я не відскочив і не кивнув на наступну людину, щоб поговорити.
Після того, як ми всі розмовляли, Сара відмовилася від нашої допомоги. Вона сказала нам, що у неї є план, щоб припинити використовувати самостійно. "У мене є хлопець, у якого я можу купити метадон, і я збираюся зробити це сам". Метадон використовувався для лікування опіоїдних наркоманів; препарат знижував фізичний вплив відміни, знижував тягу, а при регулярному прийомі міг блокувати дію опіоїдів. Він сам по собі може викликати звикання – це також опіоїд. За законом він може бути наданий тільки за програмою опіоїдного лікування, а рекомендована тривалість лікування становить мінімум дванадцять місяців.
"У мене є хлопець, у якого я можу купити п'ять таблеток", – наполягала Сара, ніби це можна порівняти з ліцензованим центром метадону, ніби те, що вона пропонує, не було своїм власним небезпечним.
"Але люба, – м'яко сказала моя мачуха, – ми пропонуємо вам допомогу прямо зараз. Ви можете піти в детокс-центр сьогодні ввечері".
"Абсолютно ні. Я не збираюся йти холодною індичкою". Сара була відчутно тряслася, як вона сказала це, травма її минулого зняття відчутні в її тілі. "Я не знаю, чи можу я довіряти вам, хлопці."
Вона жестикулювала з моєю маченкою і мною. "Я відчував себе по-справжньому зрадженим тим, що сталося." Героїн в її гаманці, протистояння в Шерон, мотель 6, вривається в її телефон. "Ви, хлопці, не розумієте. Кожен раз, коли я робив це, я робив це для вас, для моєї сім'ї". Вона сиділа трохи прямо. "На один раз в моєму житті настав час для мене, щоб бути егоїстом".
Це було все, що я міг зробити, щоб не вдарити її по обличчю. Я відчайдушно хотів відчути, як моя рука жалить від контакту, побачити, як її щока рожева, щоб побачити, чи може щось їй зашкодити. Вона не збиралася використовувати метадон, щоб очиститися. Вона просто хотіла, щоб ми залишили її в спокої.
Я виправдався з приводу необхідності купувати беруші, щоб спати в ту ніч і вийшов. Я не обійняв її і не дивився на неї. Я не знав, що більше її не побачу. Я не знав, що не пам'ятаю нашого останнього дотику. Я не знав, що наступного разу, коли я тримаю її тіло, це будуть чіпси з кістки і зернистий попіл в невеликій картонній коробці.
СЕРЦЕ ТА ІНШІ МОНСТРИ (Блумсбері; тверда обкладинка; 9781635575149; $24.00; 224 сторінки; 07.07.2020) Роуз Андерсен – це інтимне дослідження опіоїдної кризи, а також американської сім'ї з усіма її недоліками, прихильностями та викликами. Нагадуючи «Факт тіла» Алекса Марзано-Лісневича, «Джейн: вбивство» Меггі Нельсон і «Інша сторона» Лейсі М. Джонсон, дебют Андерсена – це потужна, глибоко оригінальна подорож в і з втрати. Доступно зараз.