私は次に彼女の体を保持した時、それは小さな段ボール箱の中の骨とグリット灰のチップになることを知りませんでした。
以下はローズ・アンダーセン の『ハートと他のモンスター』 からの抜粋です。
私は妹の体を思い出せない。 彼女の匂いは私には消えてしまった。 私は彼女に触れた最後の時間を思い出しません。 私はほとんどそれを正確に特定できると思います:私は彼女がデトックスを停止し、私が寝ている間に彼女の麻薬ディーラーに私の物を売ろうとしている間、私が再び撮影を始めたことを知った後、私は彼女に家を出るように頼んだ日。 彼女が去ったとき、彼女は私に20ドルを要求し、私は彼女が薬物以外のものにお金を費やしたことを私に示すために領収書の写真を送ったら、私は彼女にそれを与えるだろうと言いました。 「どうもありがとう」と彼女は皮肉を込めて言った。 私は彼女を抱きしめた。 そんなに多くのヒンジは、 多分、私たちの最後のタッチの幽霊かもしれません。
最後に妹に会ったのは、スモールタウンのくだらないホテルで介入していた。 私たちの家族の友人デビーは、彼女の3人乗りの飛行機でそこに私の継母と私を飛ばしました。 この介入は、数日前に私たちに電話をかけてきたサラの友人ノエルが、私たちに来るように頼んだことで、あっという間にまとめられました。 適切にステージングするリソースや時間がほとんどなく、訓練を受けた介入者が来る余裕はありませんでした。 ノエルはサラが死ぬのではないかと心配していると私たちに言った。 私はデビーとシャロンと一緒に飛ぶことに同意したのは、スモールタウンが家から遠く離れていて、運転したくなかったからです。
デビーはパイロットの席に座り、私は彼女の隣に座った。 私の継母は私たちの真後ろの3番目の席に閉じ込められました。 離陸して初めて、私は自分の体で飛ぶことがどんなにひどい決断だったかを知った。 私は高所恐怖症で、乗り物酔いをしやすい。 私はそれが小さな飛行機の中にあるとはどういう意味か分からなかった。
飛行機の中にいる間、私は外を感じることができました。 寒い風の振動が小さなドアを通って浸透し、私の肺、心臓、頭をつかみました。 ドアを開けて倒れるのにほとんど努力が必要なかったでしょう。 最初の急襲から空中に入り、私の胃は私の腸と喉にパンチする意地悪で悪意のある拳にねじれました。 次の1時間、私は震えながら座って、私の目はしっかりと閉じました。 すべてのディップ、バウンス、シェイクを通して、私は胆汁を抑え、静かに泣きました。
着陸したとき、私は飛行機から潜んで吐き出しました。 私はそれが何色だったか覚えていない。 私の継母は私に水のボトルとザナックスの半分を手渡し、私は再び立つことができると思うまで、滑走路に足を吹き付け、座っていました。
妹は死んだ時に嘔吐した。 彼女はたわごとをする。 彼女は血を流した。 私たちが適切に、本当に、徹底的に死ぬ前に、私たちの体を離れるのにどれだけの量が必要ですか? ある夜、私は妹の死体と一緒に座って、彼女の体液をすべて彼女の中にすくい戻そうとした夢を見ました。 濡れたものは全て暖かかったが、彼女の体は氷冷だった。 この暖かさを彼女に返すことができれば、彼女は生き返ることを知っていました。 私の手は彼女の血と排泄物で滴り落ちていて、彼女の内側に彼女に戻るように頼みながら、私は粘液と涙の大洪水を叫びました。 私たちの最後のタッチはまだ私を回避しながら、これは私が覚えています。
私の妹は彼女の介入に遅れた。 何時間も遅れています。 私たち7人、女性、5人の女性は、その熱いホテルの部屋に座り、サラのボーイフレンドのジャックに何度もテキストメッセージを送り、彼女を私たちに連れて来ました。 私は後で、彼はおそらく彼らが薬を手に入れるためにホテルに行くと彼女に言ったことを気づいた。
ホテルの部屋はシャロン、デビー、そして私がその夜寝ている場所でもありました。 クイーンサイズベッド2台、荷物の少ないサイズ、ホテルの会議室から慎重に借りた4つの椅子を用意しました。 私はベッドの1つに座り、心配そうに端に止まり、他の誰とも目を合わせないようにしました。 私はそこの他の多くの人々を知りませんでした。
私が何日前に介入について母に話したとき、私はすぐに「しかし、あなたは来る必要はありません」と続いていました。非常に多くの理由がありました。 彼女はヤギやロバ、猫や犬の世話をする必要がありました。 彼女はドライブを作ることができる車両を持っていませんでした。 彼女は手紙を書くことができ、私はサラにそれを与えるだろうと私は言った。 実は、私はシャロンとの彼女の今の厄介な関係を管理する気がしませんでした。 私はサラの状態を管理することに加えて、お母さんの世話をする必要はありませんでした。 この混雑した奇妙な部屋に座って、私が間違っていたかもしれないと思いました。
私の向かいに斜めに座っていたのは、すべてを整理したサラの親友ノエルでした。 サラとノエルは回復の中で出会い,ライアンの家族の家で一緒に暮らし,親しい友人になりました。 サラが再び使い始めても、彼らは友達のままだった。 サラが回復から知っていた人の一人ではなく、サラのボーイフレンドの一人の母親である色白の中年女性ヘレンは、もう一方のベッドに座っていました。 サラの最後のスポンサー、リンは私の近くに座っていました。 私はサラが彼女の携帯電話で彼女の名前をどのように使ったかを彼女に話すのを止めなければならなかった。 椅子の一つに座っていたのは、介入を実行するつもりだった女性でした。 私は彼女の大声で、格子の声の音を簡単に思い出すことができるにもかかわらず、私は今、彼女の名前を覚えていない。
介入者はシャイニング・ライト・リカバリーで働いていたが、リハビリサラは約1年半前から追い出され、ノエルがすぐに見つけることができる唯一の人物だった。 彼女は介入の公平な分担を実行していた、と彼女は私たちに言ったが、彼女は事前に私たちと一緒に働く時間がなかったので、これは適切な介入のように実行されないことを明らかにしました。 彼女はかび臭い服のようなにおいがし、笑うと歯が多すぎた。 彼女は後悔よりも憧れのように聞こえるトーンで、彼女が飲んでいたときに話しました。 彼女がリハビリ中の妹の時間に関する個人情報を開示し始めたとき、私は手を拳に握りしめました。
「私は彼女を投げ出した人です」と、女性が言いました。 「つまり、彼女は良い子供ですが、私は一度その他の女の子とシャワーで彼女をキャッチしたら、彼女は行かなければなりませんでした。他の誰かが何かを言ったが、私は部屋の他の誰も聞こえなかった。 「性的行為はない」と彼女は続けた。 「ルールには理由がある」彼女はくすくす笑って、彼女のジェネリックブランドのコーラからスイッグを取った。 私は暑くて気分が悪かった、私の内側はまだ飛行機に乗って混乱している。 私たちは、ジャックがちょうど引き上げたと言うためにテキストを送るまで、介入主義者の話を聞いて、さらに2時間待ちました。
私の妹が到着したとき、彼女は部屋に入り、「ああ、ここに行く」と大声で発表しました。その後、彼女は座って、薄く、憤慨し、くしゃみをして、彼女の手は彼女のスウェットシャツのフロントポケットに詰め込まれました。 ああファック、ここで私たちは行く、と思った。 介入主義者は、私たちが待っている間の彼女のおしゃべりとは対照的に、あまり言わなかった。 彼女はプロセスを簡単に説明しました。私たちはそれぞれ話す機会があり、サラはその夜デトックスセンターに行きたいかどうかを決めることができました。
私たちは交代でサラに直接話しかけたり、手紙から読んだりしました。 誰もが別の物語、彼らが言わなければならないことを始めるために別の記憶を持っていたが、誰もが同じように終わった:「助けを得てください。 私たちは、あなたが死ぬのではないかと心配しています。サラは石の顔をしていたが、黙って泣いていた。 これは珍しいことでした。 サラが泣いたとき、彼女はワイラーでした。私たちはそれを彼女の猿の遠吠えと呼びました。
私たちが若い頃、私たちは映画「 リトル・ウーマン」 を何度も何度も見ました。 私たちはしばしばベスの死を早送りしていましたが、時にはシーンを再生させました。 ジョーが妹が死んだことに気づいたので、私たちはマルーンソファでカールし、泣きました。 一瞬、私は100回目の リトルウーマン を見て、二人が一人でいることを望んだ。 「なぜベスは死ななければならないのか」と叫びながら、私の肩に彼女の小さな頭を感じることがほとんどでした。 それは公平ではない。彼女は部屋の向こう側に座り、私と目を合わせようとしなかった。
私は最初にサラに母の手紙で演説しました。 私は「私の親愛なる小さなファーン、私は物事がうまくいかなかったこと、そしてあなたが道に迷ったことを知っています」と始めました。私の声が割れて、私は続けることができないことがわかったので、私は代わりに読むためにノエルにそれを渡しました。 母の言葉がノエルの口から出てくるのを聞いて、それは間違っていると感じました。 サラは泣いていた。 彼女は彼女のお母さんを必要とします, 私は必死に考えました.
自分で話す時が来たとき、私の心は空白でした。 私は怒っていた。 私はくだらない小さな飛行機で飛んで、私たちがやったのと同じくらい彼女の人生について10分の1の気にするように妹を説得するために、このくだらない小さな部屋にいなければならなかったと怒っていました。 私たちは彼女に話しかけている間、彼女はまだ泣きながら、笑っていたことに激怒しました。 主に、私は彼女が何年も前に彼女を運転していたこの恐ろしい町を去り、家に帰って来ることができると言うことは何も知らなかったので、私は怒っていました。 彼女の話のどこかで、私自身の過ちの山が私たちをこの瞬間に導くのに役立ちました。
「サラ、私はあなたが怒っていることを知っていて、私たちは皆、あなたが悪い気持ちを感じさせるためにここにいると思います。 しかし、私たちはあなたを愛し、あなたが死ぬかもしれないと心配しているので、私たちはここにいます。 あなたが死んだら、私は何をするか分からない。妹は静かに座って耳を傾けました。 「私はあなたが望む人生を持つことができると信じています。私は一時停止しました。 「そして、私はまだあなたが望む人生ではないことを知るのに十分なほどあなたを知っていると信じなければなりません。話せば話すほど、彼女は遠く離れているように見え、私が後を追って次の人にうなずいて話をするまで、
話をした後,サラはわたしたちの助けを拒んだ。 彼女は自分で使うのをやめる計画があると私たちに言った。 「メタドーネを買える人がいるので、自分でやるつもりです」メタフォンは、オピオイド中毒者を治療するために使用されました;薬物は撤退の物理的な影響を減少させ、欲求を減らし、定期的に服用すればオピオイドの効果を遮断する可能性がある。 それ自体が中毒性を持つことができます – それはまた、オピオイドです。 法律では、オピオイド治療プログラムによってのみ分配することができ、治療の推奨期間は最低12ヶ月です。
「私には5錠を買える男がいます」とサラは、それがライセンスを受けたメタドーネセンターに匹敵するかのように、彼女が提案しているものはそれ自身の危険ではないと主張しました。
「しかし、蜂蜜」と私の継母は優しく言いました、「私たちは今、あなたが助けを提供しています。 今夜はデトックスセンターに行けます」
「絶対にない。 私は冷たい七面鳥に行くつもりはありません。サラは、彼女がこれを言ったように、知覚的に震えていた、彼女の過去の引き出しのトラウマは、彼女の体に触知可能。 「皆さん、信用できるかどうか分かりません」
彼女は私の継母と私に身振り手振りをした。 「私は何が起こったのか本当に裏切られたと感じました。彼女の財布の中のヘロイン、シャロンの対立、モーテル6は、彼女の携帯電話に侵入しました。 「君たちは理解していない。 私がこれをやるたびに、私はあなたのために、私の家族のためにこれをやりました。彼女はもう少しまっすぐ起き上がった。 「私の人生で一度だけ、それは私が利己的になる時です。
彼女の顔を平手打ちしまさめなのは私にできなかった。 私は必死に彼女の頬がピンクに咲くのを見るために、彼女の頬が彼女を傷つけることができるかどうかを確認するために、接触から私の手が刺さるのを感じたかった。 彼女は清潔になるためにメタフォンを使うつもりはなかった。 彼女は私たちに彼女を放っておいてほしかっただけです。
私はその夜眠るために耳栓を買う必要があるという言い訳をして出て行った。 私は彼女を抱きしめたり、彼女を見たりしませんでした。 私は二度と彼女に会わないだろうとは知りませんでした。 私は私たちの最後のタッチを覚えていないだろうと知りませんでした。 私は次に彼女の体を保持した時、それは小さな段ボール箱の中の骨とグリット灰のチップになることを知りませんでした。
ハートと他のモンスター (ブルームズベリー;ハードカバー;9781635575149;$24.00;224ページ;2020年7月7日) ローズ・アンダーセンは、オピオイド危機とアメリカの家族の親密な探求であり、その欠陥、愛情、課題をすべて備えています。 アレックス・マルツァーノ=レスネヴィッチの 『身体の事実』、『マギー・ネルソンの ジェーン:殺人』、レイシー・M・ジョンソンの『 反対側』を連想させるアンデルセンのデビューは、損失と喪失の強力で深く独創的な旅です。 今すぐ利用可能です。