Когда штаты и общины не в состоянии предоставить детям услуги, необходимые им для жизни дома, дети могут ухудшиться и даже оказаться в тюрьме.
Сумка Doritos, это все, что хотела принцесса.
Ее мама называет ее принцессой, но ее настоящее имя Линдси. Ей 17 лет, и она живет со своей мамой Сандрой, медсестрой, за пределами Атланты. 17 мая 2020 года, в воскресенье, Линдси решила, что не хочет завтракать; она хотела Доритоса. Поэтому она вышла из дома и пошла к Family Dollar, сняв штаны по дороге, в то время как ее мама следовала пешком, разговаривая с полицией по телефону.
У Линдси аутизм. Ей может быть трудно общаться и ориентироваться в социальных ситуациях. Она преуспевает в рутине и получает специальную помощь в школе. Или получили помощь, до пандемии коронавируса закрывали школы и заставляли десятки миллионов детей оставаться дома. Сандра сказала, что именно тогда начался их сущий ад.
«Это похоже на то, что ее мозг был подключен», — сказала она. «Она только что надела куртку, и она вышла за дверь. И я гонюсь за ней».
17 мая Сандра преследовала ее до «Семейного доллара». Несколько часов спустя Линдси оказалась в тюрьме по обвинению в нападении на свою маму. (KHN и NPR не используют фамилию семьи.)
Линдси является одной из почти 3 миллионов детей в США, которые имеют серьезное эмоциональное или поведенческое состояние здоровья. Когда прошлой весной пандемия вынудила закрыть школы и кабинеты врачей, она также отрезала детей от подготовленных учителей и терапевтов, которые понимают их потребности.
В результате многие, такие как Линдси, попали в отделения неотложной помощи и даже в полицейские участки. Федеральные данные показывают общенациональный всплеск детей, находящихся в кризисе психического здоровья во время пандемии – всплеск, который еще больше обременяет и без того перегруженную систему безопасности.
«Возьми ее»
Даже после закрытия школ Линдси продолжала рано просыпаться, одеваться и ждать автобуса. Когда она поняла, что он перестал приходить, сказала Сандра, ее дочь просто начала выходить из дома, бродить, несколько раз в неделю.
В этих ситуациях Сандра сделала то, что многим семьям в кризисной ситуации пришлось сделать с начала пандемии: пробежаться по короткому списку мест, куда она могла бы обратиться за помощью.
Во-первых, горячая линия по кризису психического здоровья в ее штате. Но они часто ставили Сандру на паузу.
«Это смешно», — сказала она о ожидании. «Это должна быть кризисная команда. Но я на паузе на 40, 50 минут. И к тому времени, когда вы дозвонитесь, [кризис] закончится!»
Кроме того, есть отделение неотложной помощи местной больницы, но Сандра сказала, что она отвезла Линдси туда во время предыдущих кризисов, и ей сказали, что они мало что могут сделать.
Вот почему 17 мая, когда Линдси пошла в Family Dollar в красной футболке и нижнем белье, чтобы получить сумку Doritos, Сандра назвала последний вариант в своем списке: полицию.
Сандра приехала в магазин раньше полиции и заплатила за чипсы. Согласно Сандре и полицейским записям, когда подошел офицер, Линдси взволновалась и сильно ударила свою маму по спине.
Сандра сказала, что объяснила офицеру: «Она аутистка. Вы знаете, я в порядке. Я медсестра. Мне просто нужно забрать ее домой и дать ей лекарства».
Линдси принимает стабилизатор настроения, но поскольку она ушла из дома до завтрака, она не приняла его в то утро. Офицер спросил, не хочет ли Сандра отвезти ее в ближайшую больницу.
Больница не сможет помочь Линдси, сказала Сандра. Раньше этого не было. «Они уже сказали мне: «Мэм, мы ничего не можем сделать». Они просто проверяют ее лаборатории, все в порядке, и отправляют ее домой. [больница] ничего не может сделать», — вспоминает она, говоря офицеру.
Сандра спросила, может ли полиция отвезти ее дочь домой, чтобы подросток мог взять у нее лекарства, но офицер сказал, что нет, они не могут. Единственное, что они могли сделать, сказал офицер, это отвезти Линдси в тюрьму за то, что она ударила свою маму.
«Я перепробовала все», — сказала Сандра, раздраженная. Она шагала по парковке, чувствуя себя безнадежной, грустной и лишенной вариантов. Наконец, в слезах, она сказала офицерам: «Заберите ее».
Линдси не любит, когда ее трогают и сопротивляются, когда власти пытаются надеть на нее наручники. Несколько офицеров повалили ее на землю. В этот момент Сандра запротестовала и сказала, что офицер угрожал арестовать и ее, если она не отступит. Линдси была доставлена в тюрьму, где она провела большую часть ночи, пока Сандра не смогла внести залог.
Генеральный солиситор округа Клейтон Чарльз Брукс отрицал, что Сандре угрожали арестом, и сказал, что, хотя дело Линдси все еще находится на рассмотрении, его офис «работает над тем, чтобы решение по этому вопросу включало план соблюдения лекарств, а не карательные действия».
Сандра не одинока в своем опыте. Несколько семей, опрошенных для этой истории, сообщили о подобном опыте вызова полиции, когда ребенок находился в кризисе, потому что опекуны не чувствовали, что у них есть другой вариант.
«Вся система действительно останавливается»
Примерно 6% американских детей в возрасте от 6 до 17 лет живут с серьезными эмоциональными или поведенческими трудностями, включая детей с аутизмом, тяжелой тревогой, депрессией и психическими расстройствами, связанными с травмой.
Многие из этих детей зависят от школ для доступа к жизненно важным методам лечения. Когда прошлой весной школы и врачи перестали предоставлять услуги лично, дети были отвязаны от людей и поддержки, на которую они полагаются.
«Отсутствие личных услуг действительно вредно», — сказала доктор Сьюзан Даффи, педиатр и профессор неотложной медицины в Университете Брауна.
Марджори, мать из Флориды, сказала, что ее 15-летний сын пострадал во время этих сбоев. У него синдром дефицита внимания и гиперактивности и оппозиционное вызывающее расстройство, состояние, отмеченное частой и постоянной враждебностью. Мелочи, такие как приглашение сделать школьную работу, могут привести его в ярость, что приведет к дырам в стенах, сломанным дверям и насильственным угрозам. (Марджори попросила, чтобы мы не использовали фамилию семьи или имя ее сына для защиты частной жизни ее сына и будущих перспектив.)
Пандемия перевела в онлайн как школу, так и сеансы терапии ее сына. Но Марджори сказала, что виртуальная терапия не работает, потому что ее сын плохо фокусируется во время сеансов и вместо этого пытается смотреть телевизор. В последнее время она просто отменяет их.
«Я платила за назначения, и не было никакой терапевтической ценности», — сказала Марджори.
Эти проблемы пересекаются с социально-экономическими линиями, затрагивая семьи с частным страхованием, такие как Марджори, а также тех, кто получает покрытие через Medicaid, федеральную государственную программу, которая предоставляет медицинское страхование людям с низким доходом и инвалидам.
В первые несколько месяцев пандемии, в период с марта по май, дети на Medicaid получили на 44% меньше амбулаторных услуг в области психического здоровья, включая терапию и поддержку на дому, по сравнению с тем же периодом времени в 2019 году, по данным Центров Medicare & Medicaid Services. Это даже после учета увеличения числа назначений телемедицины.
И хотя в национальных отделениях скорой помощи наблюдалось снижение общего числа посещений, в 2020 году наблюдалось относительное увеличение посещений психического здоровья для детей по сравнению с 2019 годом.
Центры по контролю и профилактике заболеваний обнаружили, что с апреля по октябрь прошлого года в больницах по всей территории США наблюдалось увеличение на 24% доли экстренных посещений психиатрической помощи для детей в возрасте от 5 до 11 лет и на 31% для детей в возрасте от 12 до 17 лет.
«Пропорционально, количество посещений психического здоровья гораздо более значительно, чем это было в прошлом», – сказал Даффи. «Мы не только видим больше детей, но и все больше детей поступают» на стационарную помощь.
Это связано с тем, что в настоящее время для детей доступно меньше амбулаторных услуг, сказала она, и потому что условия детей, появляющихся в отделениях скорой помощи, «более серьезны».
Этот кризис не только усложняет жизнь этим детям и их семьям, но и подчеркивает всю систему здравоохранения.
Детские и подростковые психиатры, работающие в больницах по всей стране, заявили, что дети все чаще «размещаются» в отделениях неотложной помощи в течение нескольких дней, ожидая стационарного поступления в обычную больницу или психиатрическую больницу.
До пандемии уже существовала нехватка стационарных психиатрических коек для детей, сказал доктор Кристофер Беллончи, детский психиатр в Детском центре судьи Бейкера в Бостоне. Этот дефицит только усугубился, поскольку больницы сократили пропускную способность, чтобы обеспечить большее физическое дистанцирование в психиатрических отделениях.
«Вся система действительно останавливается в то время, когда у нас есть беспрецедентная потребность», — сказал Беллончи.
«Сигнал о том, что остальная часть вашей системы не работает»
Психиатры на переднем крае разделяют разочарование родителей, пытающихся найти помощь для своих детей.
Часть проблемы заключается в том, что никогда не было достаточного количества психиатров и терапевтов, обученных работать с детьми, вмешиваясь на ранних стадиях их болезни, сказала доктор Дженнифер Хейвенс, детский психиатр из Нью-Йоркского университета.
«Тонны людей, появляющихся в отделениях неотложной помощи в плохом состоянии, являются сигналом о том, что остальная часть вашей системы не работает», – сказала она.
Слишком часто, по словам Хейвенса, услуги недоступны, пока дети не станут старше и не окажутся в кризисе. «Часто для людей, у которых нет доступа к услугам, мы ждем, пока они не станут слишком большими, чтобы ими можно было управлять».
Хотя пандемия усложнила жизнь Марджори и ее сына во Флориде, она сказала, что всегда было трудно найти поддержку и заботу, в которых он нуждается. Прошлой осенью он нуждался в психиатрической экспертизе, но ближайший специалист, который принял бы ее коммерческую страховку, находился в 100 милях от него, в Алабаме.
«Даже когда у вас есть деньги или у вас есть страховка, это все равно пародия», — сказала Марджори. «Вы не можете получить помощь для этих детей».
Родители разочарованы, как и психиатры на передовой. Д-р .C.Дж. Глоу, который возглавляет психиатрическое кризисное отделение в Национальной детской больнице в Колумбусе, штат Огайо, сказал, что, как только ребенок стабилизируется после кризиса, может быть трудно объяснить родителям, что они, возможно, не смогут найти последующий уход где-либо рядом со своим домом.
«Особенно, когда я могу четко сказать вам, что я точно знаю, что вам нужно, я просто не могу дать вам это», — сказал Глоу. «Это деморализует».
Когда штаты и сообщества не предоставляют детям услуги, необходимые им для жизни дома, дети могут ухудшиться и даже оказаться в тюрьме, как Линдси. В этот момент, по словам Глоу, стоимость и уровень необходимой помощи будут еще выше, будь то госпитализация или длительное пребывание в стационарных лечебных учреждениях.
Это именно тот сценарий, которого Сандра, мама Линдси, надеется избежать для своей принцессы.
«Для меня, как медсестры и как поставщика, это будет последнее, что будет для моей дочери», – сказала она. «Это похоже на то, как [государственные и местные лидеры] оставляют это школе и родителям, и им все равно. И в этом проблема. Это грустно, потому что, если меня здесь нет…»
Ее голос затих, когда слезы потекли.
«Она не просила иметь аутизм».
Чтобы помочь таким семьям, как Сандра и Марджори, говорят адвокаты, все уровни правительства должны инвестировать в создание системы психического здоровья, доступной для всех, кто в ней нуждается.
Но учитывая, что во многих штатах доходы упали из-за пандемии, есть опасения, что услуги вместо этого будут сокращены – в то время, когда потребность никогда не была больше.
Эта история является частью партнерства в области журналистики, которое включает в себя NPR, Illinois Public Media и Kaiser Health News.