Quando estados e comunidades não fornecem às crianças os serviços necessários para viver em casa, as crianças podem se deteriorar e até mesmo acabar na cadeia.
Um saco de Doritos, isso é tudo que a princesa queria.
A mãe dela a chama de princesa, mas o nome verdadeiro dela é Lindsey. Ela tem 17 anos e mora com a mãe, Sandra, uma enfermeira, nos arredores de Atlanta. Em 17 de maio de 2020, um domingo, Lindsey decidiu que não queria café da manhã; ela queria Doritos. Então ela saiu de casa e caminhou até Family Dollar, tirando as calças no caminho, enquanto sua mãe seguia a pé, falando com a polícia em seu telefone enquanto eles iam.
Lindsey tem autismo. Pode ser difícil para ela se comunicar e navegar em situações sociais. Ela prospera na rotina e recebe ajuda especial na escola. Ou conseguiu ajuda, antes que a pandemia coronavírus fechasse escolas e obrigasse dezenas de milhões de crianças a ficarem em casa. Sandra disse que foi quando o inferno começou.
"É como se o cérebro dela estivesse ligado", disse ela. "Ela só colocou sua jaqueta, e ela está fora da porta. E eu estou perseguindo ela.
Em 17 de maio, Sandra a perseguiu até Family Dollar. Horas depois, Lindsey estava na cadeia, acusada de agredir a mãe. (KHN e NPR não estão usando o sobrenome da família.)
Lindsey é uma das quase 3 milhões de crianças nos EUA que têm uma grave condição de saúde emocional ou comportamental. Quando a pandemia forçou escolas e consultórios médicos a fecharem na primavera passada, também cortou as crianças dos professores e terapeutas treinados que entendem suas necessidades.
Como resultado, muitos, como Lindsey, entraram em salas de emergência e até custódia policial. Dados federais mostram uma onda nacional de crianças em crise de saúde mental durante a pandemia — um aumento que está tributando ainda mais uma rede de segurança já sobrecarregada.
'Leve-a'
Mesmo depois que as escolas fecharam, Lindsey continuou a acordar cedo, se vestir e esperar pelo ônibus. Quando percebeu que tinha parado de chegar, Sandra disse que sua filha começou a sair de casa, vagando, algumas vezes por semana.
Nessas situações, Sandra fez o que muitas famílias em crise relatam que tiveram que fazer desde que a pandemia começou: correr pela pequena lista de lugares que ela poderia pedir ajuda.
Primeiro, a linha de crise de saúde mental do estado dela. Mas muitas vezes colocam Sandra em espera.
"Isso é ridículo", disse ela sobre a espera. "É suposto ser uma equipe de crise. Mas estou em espera por 40, 50 minutos. E quando você pega o telefone, [a crise] está acabada!"
Depois há o pronto-socorro do hospital local, mas Sandra disse que tinha levado Lindsey lá para crises anteriores e foi dito que não há muito que eles possam fazer.
É por isso que, em 17 de maio, quando Lindsey caminhou para Family Dollar apenas com uma camiseta vermelha e cueca para pegar aquela bolsa de Doritos, Sandra ligou para a última opção em sua lista: a polícia.
Sandra chegou à loja antes da polícia e pagou as fichas. De acordo com Sandra e registros policiais, quando um policial se aproximou, Lindsey ficou agitada e bateu forte nas costas da mãe.
Sandra disse que explicou ao policial: "Ela é autista. Você sabe, eu estou bem. Sou enfermeira. Eu só preciso levá-la para casa e dar-lhe a medicação.
Lindsey toma um estabilizador de humor, mas porque ela saiu de casa antes do café da manhã, ela não tinha tomado naquela manhã. O policial perguntou se Sandra queria levá-la ao hospital mais próximo.
O hospital não poderia ajudar Lindsey, disse Sandra. Não tinha antes. "Eles já me disseram: 'Senhora, não há nada que possamos fazer.' Eles apenas verificam seus laboratórios, está tudo bem, e eles a enviam de volta para casa. Não há nada que [o hospital] possa fazer", lembrou ela ao dizer ao policial.
Sandra perguntou se a polícia poderia levar sua filha para casa para que a adolescente pudesse tomar seus remédios, mas o policial disse que não, eles não podiam. A única outra coisa que podiam fazer, disse o policial, era levar Lindsey para a cadeia por bater na mãe dela.
"Eu tentei de tudo", disse Sandra, exasperada. Ela andava pelo estacionamento, sentindo-se sem esperança, triste e sem opções. Finalmente, em lágrimas, ela disse aos policiais: "Leve-a."
Lindsey não gosta de ser tocada e revidada quando as autoridades tentaram algemá-la. Vários oficiais lutaram com ela no chão. Nesse momento, Sandra protestou e disse que um policial ameaçou prendê-la, também, se ela não se afastasse. Lindsey foi levada para a cadeia, onde passou a maior parte da noite até sandra ser capaz de pagar fiança.
O procurador-geral do condado de Clayton, Charles Brooks, negou que Sandra tenha sido ameaçada de prisão e disse que, enquanto o caso de Lindsey ainda está pendente, seu escritório "está trabalhando para garantir que a resolução neste assunto envolva um plano de conformidade com medicamentos e não de ação punitiva".
Sandra não está sozinha em sua experiência. Várias famílias entrevistadas para esta história relataram experiências semelhantes de chamar a polícia quando uma criança estava em crise porque os cuidadores não sentiam que tinham outra opção.
'Todo o sistema está realmente moendo até parar'
Cerca de 6% das crianças americanas de 6 a 17 anos vivem com sérias dificuldades emocionais ou comportamentais, incluindo crianças com autismo, ansiedade severa, depressão e condições de saúde mental relacionadas ao trauma.
Muitas dessas crianças dependem das escolas para ter acesso a terapias vitais. Quando escolas e consultórios médicos pararam de prestar serviços presenciais na primavera passada, as crianças estavam desamaradas das pessoas e dos suportes em que confiam.
"A falta de serviços presenciais é realmente prejudicial", disse a Dra.
Marjorie, uma mãe na Flórida, disse que seu filho de 15 anos sofreu durante essas interrupções. Ele tem transtorno de déficit de atenção hiperatividade e transtorno desafiador oposicionista, uma condição marcada por hostilidade frequente e persistente. Pequenas coisas – como ser convidado a fazer trabalho escolar – podem mandá-lo para uma raiva, levando a buracos nas paredes, portas quebradas e ameaças violentas. (Marjorie pediu que não usássemos o sobrenome da família ou o primeiro nome de seu filho para proteger a privacidade e as perspectivas futuras de seu filho.)
A pandemia mudou as sessões de terapia do filho e do filho. Mas Marjorie disse que a terapia virtual não está funcionando porque seu filho não se concentra bem durante as sessões e tenta assistir TV em vez disso. Ultimamente, ela tem simplesmente cancelado.
"Eu estava pagando por consultas e não havia valor terapêutico", disse Marjorie.
As questões cortam as linhas socioeconômicas — afetando famílias com seguro privado, como Marjorie, bem como aquelas que recebem cobertura através do Medicaid, um programa federal-estadual que fornece seguro de saúde para pessoas de baixa renda e pessoas com deficiência.
Nos primeiros meses da pandemia, entre março e maio, as crianças no Medicaid receberam 44% menos serviços de saúde mental ambulatorial — incluindo terapia e apoio domiciliar — em comparação com o mesmo período de 2019, de acordo com os Centros de Serviços Medicare & Medicaid. Isso mesmo depois de contabilizar o aumento das consultas de telessaúde.
E embora as ERs do país tenham visto um declínio nas visitas gerais, houve um aumento relativo das consultas de saúde mental para crianças em 2020 em comparação com 2019.
Os Centros de Controle e Prevenção de Doenças descobriram que, de abril a outubro do ano passado, os hospitais em todo os EUA viram um aumento de 24% na proporção de consultas de emergência em saúde mental para crianças de 5 a 11 anos, e um aumento de 31% para crianças de 12 a 17 anos.
"Proporcionalmente, o número de consultas de saúde mental é muito mais significativo do que no passado", disse Duffy. "Não só estamos vendo mais crianças, como mais crianças estão sendo internadas" para cuidados de internação.
Isso porque há menos serviços ambulatoriais agora disponíveis para as crianças, disse ela, e porque as condições das crianças que aparecem nas ERs "são mais graves".
Esta crise não só está dificultando a vida dessas crianças e suas famílias, mas também está estressando todo o sistema de saúde.
Psiquiatras de crianças e adolescentes que trabalham em hospitais de todo o país disseram que as crianças estão cada vez mais "embarcando" nos serviços de emergência por dias, esperando internação em um hospital ou hospital psiquiátrico regular.
Antes da pandemia, já havia uma escassez de leitos psiquiátricos para crianças, disse o Dr. Christopher Bellonci, psiquiatra infantil do Judge Baker Children's Center, em Boston. Essa escassez só piorou à medida que os hospitais cortavam a capacidade de permitir um maior distanciamento físico dentro das unidades psiquiátricas.
"Todo o sistema está realmente parando em um momento em que temos uma necessidade sem precedentes", disse Bellonci.
'Um sinal de que o resto do seu sistema não funciona'
Psiquiatras na linha de frente compartilham as frustrações dos pais que lutam para encontrar ajuda para seus filhos.
Parte do problema é que nunca houve psiquiatras e terapeutas suficientes treinados para trabalhar com crianças, intervindo nos estágios iniciais de sua doença, disse a Dra.
"Toneladas de pessoas que aparecem em salas de emergência em má forma é um sinal de que o resto do seu sistema não funciona", disse ela.
Muitas vezes, disse Havens, os serviços não estão disponíveis até que as crianças estejam mais velhas — e em crise. "Muitas vezes, para pessoas que não têm acesso a serviços, esperamos até que eles sejam grandes demais para serem gerenciados."
Embora a pandemia tenha dificultado a vida de Marjorie e seu filho na Flórida, ela disse que sempre foi difícil encontrar o apoio e os cuidados que ele precisa. No outono passado, ele precisava de uma avaliação psiquiátrica, mas o especialista mais próximo que aceitaria seu seguro comercial estava a 160 km de distância, no Alabama.
"Mesmo quando você tem o dinheiro ou tem o seguro, ainda é uma farsa", disse Marjorie. "Você não pode obter ajuda para essas crianças."
Os pais estão frustrados, assim como os psiquiatras na linha de frente. Dr.C.J. Glawe, que lidera o departamento de crise psiquiátrica do Nationalwide Children's Hospital em Columbus, Ohio, disse que uma vez que uma criança é estabilizada após uma crise pode ser difícil explicar aos pais que eles podem não ser capazes de encontrar acompanhamento em qualquer lugar perto de sua casa.
"Especialmente quando posso dizer claramente que sei exatamente o que você precisa, eu simplesmente não posso dar a você", disse Glawe. "É desmoralizante."
Quando estados e comunidades não fornecem às crianças os serviços necessários para viver em casa, as crianças podem se deteriorar e até mesmo acabar na cadeia, como Lindsey. Nesse ponto, disse Glawe, o custo e o nível de cuidados necessários serão ainda maiores, seja internação ou longas estadias em centros de tratamento residencial.
Esse é exatamente o cenário que Sandra, mãe de Lindsey, espera evitar para sua princesa.
"Para mim, como enfermeira e provedora, essa será a última coisa para minha filha", disse ela. "É como se [os líderes estaduais e locais] deixassem isso para a escola e os pais lidarem, e eles não se importam. E esse é o problema. É triste porque, se eu não estiver aqui…"
Sua voz se arrastou para fora como lágrimas welled.
"Ela não pediu para ter autismo."
Para ajudar famílias como a de Sandra e Marjorie, disseram os defensores, todos os níveis de governo precisam investir na criação de um sistema de saúde mental acessível a quem precisa.
Mas dado que muitos estados viram suas receitas caírem devido à pandemia, há uma preocupação de que os serviços sejam cortados — em um momento em que a necessidade nunca foi tão grande.
Esta história faz parte de uma parceria de reportagem que inclui NPR, Illinois Public Media e Kaiser Health News.