Билер беспокоился, что неудачный тест на наркотики — даже если это было лекарство для лечения его зависимости (например, бупренорфин) — приведет его в тюрьму.
Училась в медицинской школе. Он только что вышел из тюрьмы.
Роман Сары Зигенхорн и Энди Билера вырос из общей страсти сделать больше о кризисе передозировки наркотиков в стране.
Зигенхорн вернулась в свой родной штат Айова, когда ей было 26 лет. Она работала в Вашингтоне,.C округ Колумбия, где она также добровольно участвовала в обмене игл, где потребители наркотиков могут получить чистые иглы. Она была амбициозна и стремилась помочь тем в своем сообществе, кто передозировал и умирал, включая людей, с которыми она выросла.
«Многие люди просто пропали без вести, потому что они были мертвы», – сказал Зигенхорн, которому сейчас 31 год. «Я не мог поверить, что больше не делается».
Она начала заниматься пропагандой наркомании в Айова-Сити во время учебы в медицинской школе, лоббируя местных чиновников и других лиц, чтобы поддержать потребителей наркотиков социальными услугами.
У Билера было такое же убеждение, рожденное из его личного опыта.
«Он употреблял наркотики около половины своей жизни — в первую очередь давний потребитель опиатов», — сказал Цигенхорн.
Билер провел годы в системе уголовного правосудия и вне ее за различные преступления, связанные с наркотиками, такие как кража со взломом и хранение. В начале 2018 года он вышел из тюрьмы. Он был условно-досрочно освобожден и искал способы помочь потребителям наркотиков в своем родном городе.
Он нашел свой путь к адвокационной работе и, благодаря этой работе, нашел Зигенхорн. Вскоре они начали встречаться.
«Он был просто очень милым, неглупым человеком, который был привержен справедливости и равенству», — сказала она. «Несмотря на то, что он страдал во многих отношениях, у него было очень успокаивающее присутствие».
Люди, близкие к Билеру, описывают его как «синего воротничка», который любил мотоциклы и домашнее столярное дело, кого-то, кто был нежным и бесконечно любопытным. Эти качества иногда могли скрывать его борьбу с тревогой и депрессией. В течение следующего года другая борьба Билера, с опиоидной зависимостью, будет мерцать по краям их совместной жизни.
В конце концов, это убило его.
Лица, условно-досрочно освобожденные и находящиеся под наблюдением системы исправительных учреждений, могут столкнуться с препятствиями для получения надлежащего лечения опиоидной зависимости. Зигенхорн сказала, что, по ее мнению, смерть Билера связана со многими препятствиями для медицинской помощи, с которыми он столкнулся во время условно-досрочного освобождения.
Около 4,5 миллионов человек находятся на условно-досрочном освобождении или испытательном сроке в США, и исследования показывают, что те, кто находится под наблюдением сообщества, гораздо чаще имеют историю расстройства, связанного с употреблением психоактивных веществ, чем население в целом. Тем не менее, правила и практика, которыми руководствуются эти агентства, могут препятствовать условно-досрочному освобождению и людям, находящимся на испытательном сроке, получать основанное на фактических данных лечение их зависимости.
Общая страсть к снижению вреда
С первой встречи, по словам Зигенхорн, она и Билер были синхронизированы, партнеры и увлечены своей работой по снижению вреда — стратегиями общественного здравоохранения, предназначенными для снижения рискованного поведения, которое может нанести вред здоровью.
После того, как она переехала в Айову, Зигенхорн основала небольшую некоммерческую организацию под названием Коалиция снижения вреда Айовы. Группа распространяет опиоидный препарат налоксон и другие бесплатные поставки потребителям наркотиков с целью защиты их от болезней и передозировок. Группа также работает над уменьшением стигмы, которая может дегуманизировать и изолировать потребителей наркотиков. Билер был координатором группы по услугам снижения вреда.
«В Айове было ощущение, что такая работа была действительно радикальной», — сказал Зигенхорн. «Энди был так взволнован, узнав, что кто-то делает это».
Тем временем Цигенхорн был занят в медицинской школе. Билер помогал ей учиться. Она вспомнила, как они вместе проходили ее практические тесты.
«У Энди были действительно сложные знания в области науки и медицины», — сказала она. «Большую часть времени, когда он находился в тюрьме и тюрьмах, он проводил время за чтением и обучением».
Билер пытался держаться подальше от опиоидов, но Зигенхорн сказал, что он все еще иногда употребляет героин. Дважды она была там, чтобы спасти его жизнь, когда он передозировался. Во время одного из эпизодов прохожий позвонил в полицию, что привело к тому, что его офицер по условно-досрочному освобождению узнал об этом.
«Это был действительно период большого террора для него», — сказал Цигенхорн.
Билер постоянно боялся, что следующий промах — еще одна передозировка или неудачный тест на наркотики — отправит его обратно в тюрьму.
Травма, поиск облегчения
Через год их отношений серия событий внезапно привлекла болезненное внимание к истории употребления опиоидов Билером.
Началось оно с падения на зимний лед. Билер вывихнул плечо — то самое, на котором он перенес операцию в подростковом возрасте.
«В отделении неотложной помощи ему вернули плечо на место», — сказал Цигенхорн. «На следующий день он вышел снова».
Она сказала, что врачи не будут назначать ему опиоиды, отпускаемые по рецепту, от боли, потому что у Билера была история незаконного употребления наркотиков. Его плечо вывихивалось часто, иногда более одного раза в день.
«Он жил с этой ежедневной, действительно сильной постоянной болью — он начал употреблять героин очень регулярно», — сказал Цигенхорн.
Билер знал, какие меры предосторожности следует принимать при использовании опиоидов: держите налоксон под рукой, сначала протестируйте препараты и никогда не используйте в одиночку. Тем не менее, его использование быстро росло.
Болезненная дилемма
Пара обсудила будущее и свою надежду на рождение ребенка вместе, и в конце концов Зигенхорн и Билер согласились: он должен прекратить употреблять героин.
Они думали, что его лучшим шансом было начать с одобренного Управлением по контролю за продуктами и лекарствами от опиоидной зависимости, такого как метадон или бупренорфин. Метадон является опиоидом, а бупренорфин задействует многие из тех же опиоидных рецепторов в головном мозге; оба препарата могут обуздать тягу к опиоидам и стабилизировать пациентов. Исследования показывают, что ежедневная поддерживающая терапия с таким лечением снижает риски передозировки и улучшает результаты для здоровья.
Но Билер был условно-досрочно освобожден, и его офицер по условно-досрочному освобождению проверил его на опиоиды и бупренорфин в частности. Билер беспокоился, что если тест окажется положительным, офицер может воспринять это как сигнал о том, что Билер незаконно употреблял наркотики.
Зигенхорн сказал, что Билер чувствовал себя в ловушке: «Он может вернуться в тюрьму или продолжать пытаться получить опиоиды с улицы и медленно проводить детоксикацию».
Он беспокоился, что неудачный тест на наркотики — даже если это было лекарство для лечения его зависимости — приведет его в тюрьму. Билер решил отказаться от лекарства.
Через несколько дней Зигенхорн рано проснулся в школе. Билер работал допоздна и заснул в гостиной. Зигенхорн поцеловал его и направился за дверь. Позже в тот же день она написала ему. Ответа нет.
Она начала волноваться и попросила друга проверить его. Вскоре после этого Билер был найден мертвым, упавшим в кресло за столом. У него была передозировка.
«Он был моим партнером в мыслях, в жизни и в любви», — сказал Цигенхорн.
Ей трудно не перемотать назад то, что произошло в тот день, и не задаться вопросом, как все могло быть по-другому. Но в основном она злится на то, что у него не было лучшего выбора.
«Энди умер, потому что он слишком боялся лечиться», — сказала она.
Билер был координатором услуг Коалиции снижения вреда Айовы, группы, которая работает над тем, чтобы помочь обеспечить безопасность потребителей наркотиков. Дань уважения в Айова-Сити после его смерти началась: «Он умер от передозировки, но его будут помнить за то, что он помог другим избежать подобной участи». (ПРЕДОСТАВЛЕНО САРОЙ ЗИГЕНХОРН)
Как условно-досрочное освобождение справляется с рецидивом? Смотря как
Неясно, вернулся бы Билер в тюрьму за то, что признался, что у него случился рецидив и он проходил лечение. Его офицер по условно-досрочному освобождению не согласился на интервью.
Но Кен Колтхофф, который курирует программу условно-досрочного освобождения, которая контролировала Билера в Первом судебном окружном департаменте исправительных служб Айовы, сказал, что в целом он и его коллеги не будут наказывать кого-то, кто искал лечения из-за рецидива.
«Мы увидим, что это будет примером того, как кто-то действительно принимает активное участие в их лечении и получает необходимую помощь», — сказал Колтхофф.
По его словам, в департаменте нет правил, запрещающих любую форму лекарств от опиоидной зависимости, если они предписаны врачом.
«У нас есть люди, которые рецидивируют каждый день под нашим наблюдением. И отправляются ли их в тюрьму? Нет. Отправляют ли их в тюрьму? Нет», — сказал Колтхофф.
Но доктор Андреа Вебер,психиатр-наркоман из Университета Айовы, сказала, что нежелание Билера начать лечение не является чем-то необычным.
«Я думаю, что большинство моих пациентов сказали бы мне, что они не обязательно будут доверять [parole officer] им», — сказал Вебер, помощник директора по наркологии в Медицинском колледже Карвера Университета Айовы. «Наказание очень высокое. Последствия могут быть такими большими».
Вебер считает, что сотрудники службы пробации и условно-досрочного освобождения имеют «непоследовательное» отношение к ее пациентам, которые находятся на медикаментозном лечении.
«Поставщики лечения, особенно в нашем районе, по-прежнему очень сильно укоренились в менталитете 12 шагов только воздержания, что традиционно означало отсутствие лекарств», – сказал Вебер. «Это восприятие затем вторгается во всю систему».
Отношение и политика сильно различаются
Эксперты говорят, что трудно нарисовать какую-либо всеобъемлющую картину о доступности лекарств от опиоидной зависимости в системе условно-досрочного освобождения и пробации. Ограниченное количество исследований показывает, что медикаментозное лечение значительно недоиспользуется.
«Это трудно количественно оценить, потому что в разных юрисдикциях находится такое большое количество людей под наблюдением сообщества», – сказал Майкл Гордон,старший научный сотрудник Исследовательского института друзей, базирующегосяв Балтиморе.
Национальный опрос, опубликованный в 2013 году, показал, что около половины судов по наркотикам не разрешали метадон или другие основанные на фактических данных лекарства, используемые для лечения расстройств, связанных с употреблением опиоидов.
Более недавнее исследование агентств по пробации и условно-досрочному освобождению в Иллинойсе показало, что около трети из них имеют правила, запрещающие использование лекарств от расстройств, связанных с употреблением опиоидов. Исследователи обнаружили, что наиболее распространенным барьером для тех, кто находится на испытательном сроке или условно-досрочном освобождении, «было отсутствие опыта у медицинского персонала».
Фэй Таксман,профессор криминологии в Университете Джорджа Мейсона, сказала, что решения о том, как обращаться с лечением клиента, часто сводятся к суждению отдельного офицера.
«Нам предстоит пройти долгий путь», – сказала она. «Учитывая, что эти агентства, как правило, не имеют доступа к медицинской помощи для клиентов, они часто возятся с точки зрения попыток придумать лучшие политики и практики».
Все чаще наблюдается стремление сделать лечение опиоидной зависимости доступным в тюрьмах и тюрьмах. В 2016 году Департамент исправительных учреждений Род-Айленда начал разрешать все три одобренных FDA лекарства от опиоидной зависимости. Это привело к резкому снижению смертельных передозировок опиоидами среди тех, кто недавно был заключен в тюрьму.
Массачусетс предпринял аналогичные шаги. Такие усилия лишь косвенно повлияли на условно-досрочное освобождение и условно-досрочное освобождение.
«Когда вы находитесь в тюрьме или тюрьме, учреждение несет конституционную ответственность за предоставление медицинских услуг», – сказал Таксман. «В исправлениях сообщества такого же стандарта не существует».
Таксман сказал, что агентства могут неохотно предлагать эти лекарства, потому что это еще одна вещь, которую нужно контролировать. Тех, кто находится под наблюдением, часто оставляют самостоятельно выяснять, что разрешено.
«Они не хотят поднимать слишком много вопросов, потому что их свобода и свободы связаны с ответом», – сказала она.
Ричард Хан,исследователь из Института городского управления Маррона Нью-Йоркского университета, который консультирует по вопросам преступности и наркополитики, сказал, что некоторые агентства меняют свой подход.
«Существует большое давление на агентства по условно-досрочному освобождению и условно-досрочному освобождению, чтобы они не нарушали людей только на грязной моче или за передозировку», – сказал Хан, который является исполнительным директором Программы преступности и правосудия института.
Управление по борьбе со злоупотреблением психоактивными веществами и психическим здоровьем федерального правительства называет медикаментозное лечение «золотым стандартом» для лечения опиоидной зависимости, когда оно используется наряду с «другой психосоциальной поддержкой».
Наркомания считается инвалидностью в соответствии с Законом об американцах с ограниченными возможностями, сказала Салли Фридман,вице-президент по юридической защите Центра юридических действий, некоммерческой юридической фирмы, базирующейся в Нью-Йорке.
Она сказала, что защита инвалидности распространяется на миллионы людей, условно-досрочно освобожденных или условно-досрочно освобожденных. Но люди, находящиеся под надзором сообщества, сказал Фридман, часто не имеют адвоката, который мог бы использовать этот юридический аргумент, чтобы защищать их, когда они нуждаются в лечении.
«Запрет людям с такой инвалидностью принимать лекарства, которые могут сохранить им жизнь и здоровье, нарушает ADA», – сказала она.
Эта история является частью партнерства между NPR и Kaiser Health News.