Beeler was bang dat een mislukte drugstest – zelfs als het voor een medicijn was om zijn verslaving te behandelen (zoals buprenorfine) – hem in de gevangenis zou doen belanden.
Ze zat op de medische school. Hij was net uit de gevangenis.
De romance tussen Sarah Ziegenhorn en Andy Beeler groeide uit een gedeelde passie om meer te doen aan de drugsoverdosiscrisis in het land.
Ziegenhorn verhuisde op haar 26ste terug naar haar thuisstaat Iowa. Ze had gewerkt in Washington, D.C., waar ze ook vrijwilligerswerk deed bij een naaldenruil – waar drugsgebruikers schone naalden kunnen krijgen. Ze was ambitieus en gedreven om mensen in haar gemeenschap te helpen die een overdosis namen en stierven, inclusief mensen met wie ze was opgegroeid.
"Veel mensen werden gewoon vermist omdat ze dood waren", zegt Ziegenhorn, nu 31. "Ik kon niet geloven dat er niet meer werd gedaan."
Ze begon met het bepleiten van verslaving in Iowa City terwijl ze op de medische school zat – lobbyen bij lokale functionarissen en anderen om drugsgebruikers te ondersteunen met sociale diensten.
Beeler had dezelfde overtuiging, geboren uit zijn persoonlijke ervaring.
"Hij was ongeveer de helft van zijn leven een drugsgebruiker geweest – voornamelijk een langdurige opiaatgebruiker," zei Ziegenhorn.
Beeler bracht jaren door in en uit het strafrechtsysteem voor een verscheidenheid aan drugsgerelateerde misdaden, zoals inbraak en bezit. Begin 2018 werd hij vrijgelaten uit de gevangenis. Hij was voorwaardelijk vrij en op zoek naar manieren om drugsgebruikers in zijn woonplaats te helpen.
Hij vond zijn weg naar belangenbehartigingswerk en vond door dat werk Ziegenhorn. Al snel waren ze aan het daten.
"Hij was gewoon een heel lieve, no-nonsense persoon die zich inzet voor rechtvaardigheid en gelijkheid," zei ze. "Hoewel hij op veel manieren leed, had hij een zeer kalmerende aanwezigheid."
Mensen dicht bij Beeler beschrijven hem als een "blue-collar guy" die van motorfietsen en thuis timmerwerk hield, iemand die zachtaardig en eindeloos nieuwsgierig was. Die kwaliteiten konden soms zijn worsteling met angst en depressie verbergen. In het volgende jaar zou Beeler's andere worsteling, met opioïdenverslaving, langs de randen van hun leven samen flikkeren.
Uiteindelijk doodde het hem.
Mensen die voorwaardelijk zijn en onder toezicht staan van het correctiesysteem kunnen te maken krijgen met belemmeringen voor het ontvangen van een passende behandeling voor opioïde verslaving. Ziegenhorn zei dat ze gelooft dat de dood van Beeler verband houdt met de vele obstakels voor medische zorg die hij ondervond tijdens zijn voorwaardelijke vrijlating.
Ongeveer 4,5 miljoen mensen zijn voorwaardelijk of voorwaardelijk in de VS, en onderzoek toont aan dat degenen onder toezicht van de gemeenschap veel meer kans hebben op een geschiedenis van stoornis in het gebruik van middelen dan de algemene bevolking. Toch kunnen regels en praktijken die deze instanties begeleiden, voorkomen dat parolees en mensen op proef een evidence-based behandeling krijgen voor hun verslaving.
Een gedeelde passie voor het verminderen van schade
Vanaf hun eerste ontmoeting, zei Ziegenhorn, waren zij en Beeler synchroon, partners en gepassioneerd over hun werk in schadebeperking – volksgezondheidsstrategieën die zijn ontworpen om risicovol gedrag te verminderen dat de gezondheid kan schaden.
Nadat ze naar Iowa was verhuisd, richtte Ziegenhorn een kleine non-profitorganisatie op, de Iowa Harm Reduction Coalition. De groep distribueert het opioïde-overdosis omkeringsdrug naloxon en andere gratis benodigdheden aan drugsgebruikers, met als doel hen te beschermen tegen ziekte en overdosis. De groep werkt ook aan het verminderen van het stigma dat drugsgebruikers kan ontmenselijken en isoleren. Beeler diende als coördinator van de groep voor schadebeperkingsdiensten.
"In Iowa was er een gevoel dat dit soort werk echt radicaal was," zei Ziegenhorn. "Andy was gewoon zo opgewonden om erachter te komen dat iemand het deed."
Ondertussen was Ziegenhorn bezig met de medische school. Beeler hielp haar studie. Ze herinnerde zich hoe ze vroeger samen haar oefentoetsen deden.
"Andy had een heel geavanceerde kennis van wetenschap en geneeskunde," zei ze. "Het grootste deel van de tijd dat hij in de gevangenis en gevangenissen had gezeten, had hij zijn tijd besteed aan lezen en leren."
Beeler probeerde weg te blijven van opioïden, maar Ziegenhorn zei dat hij soms nog steeds heroïne gebruikte. Twee keer was ze er om zijn leven te redden toen hij een overdosis nam. Tijdens een aflevering belde een omstander de politie, wat ertoe leidde dat zijn voorwaardelijke agent erachter kwam.
"Dat was echt een periode van veel terreur voor hem," zei Ziegenhorn.
Beeler was voortdurend bang dat de volgende uitglijder – een nieuwe overdosis of een mislukte drugstest – hem terug naar de gevangenis zou sturen.
Een blessure, een zoektocht naar verlichting
Een jaar na hun relatie bracht een reeks gebeurtenissen Beeler's geschiedenis van opioïdengebruik plotseling pijnlijk in beeld.
Het begon met een val op het winterijs. Beeler ontwrichtte zijn schouder – dezelfde waaraan hij als tiener was geopereerd.
"Op de eerste hulp zetten ze zijn schouder weer op zijn plaats voor hem," zei Ziegenhorn. "De volgende dag kwam het er weer uit."
Ze zei dat artsen hem geen voorgeschreven opioïden voor de pijn zouden voorschrijven omdat Beeler een geschiedenis van illegaal drugsgebruik had. Zijn schouder ontwrichtte vaak, soms meer dan eens per dag.
"Hij leefde met deze dagelijkse, echt ernstige constante pijn – hij begon heel regelmatig heroïne te gebruiken," zei Ziegenhorn.
Beeler wist welke voorzorgsmaatregelen hij moest nemen bij het gebruik van opioïden: houd naloxon bij de hand, test de medicijnen eerst en gebruik ze nooit alleen. Toch escaleerde zijn gebruik snel.
Een pijnlijk dilemma
Het paar besprak de toekomst en hun hoop om samen een baby te krijgen, en uiteindelijk waren Ziegenhorn en Beeler het erover eens: hij moest stoppen met het gebruik van heroïne.
Ze dachten dat zijn beste kans was om te beginnen met een door de Food and Drug Administration goedgekeurd medicijn voor opioïde verslaving, zoals methadon of buprenorfine. Methadon is een opioïde en buprenorfine betrekt veel van dezelfde opioïde receptoren in de hersenen; beide geneesmiddelen kunnen het verlangen naar opioïden beteugelen en patiënten stabiliseren. Studies tonen aan dat dagelijkse onderhoudstherapie met een dergelijke behandeling het risico op overdosering vermindert en de gezondheidsresultaten verbetert.
Maar Beeler was voorwaardelijk vrij en zijn voorwaardelijke officier testte hem specifiek op opioïden en buprenorfine. Beeler was bang dat als een test positief terugkwam, de officier dat zou kunnen zien als een signaal dat Beeler illegaal drugs had gebruikt.
Ziegenhorn zei dat Beeler zich gevangen voelde: "Hij kon teruggaan naar de gevangenis of blijven proberen opioïden van de straat te krijgen en zichzelf langzaam te ontgiften."
Hij was bang dat een mislukte drugstest – zelfs als het voor een medicijn was om zijn verslaving te behandelen – hem in de gevangenis zou doen belanden. Beeler besloot de medicatie af te wijzen.
Een paar dagen later werd Ziegenhorn vroeg wakker voor school. Beeler had laat gewerkt en was in de woonkamer in slaap gevallen. Ziegenhorn gaf hem een kus en liep de deur uit. Later die dag sms'te ze hem. Geen antwoord.
Ze begon zich zorgen te maken en vroeg een vriend om hem te controleren. Niet lang daarna werd Beeler dood aangetroffen, onderuitgezakt in zijn stoel aan zijn bureau. Hij had een overdosis genomen.
"Hij was mijn partner in gedachten, en in het leven en in de liefde," zei Ziegenhorn.
Het is moeilijk voor haar om niet terug te spoelen wat er die dag is gebeurd en zich af te vragen hoe het anders had kunnen zijn. Maar meestal is ze boos dat hij geen betere keuzes had.
"Andy stierf omdat hij te bang was om behandeld te worden", zei ze.
Beeler was dienstencoördinator voor de Iowa Harm Reduction Coalition, een groep die werkt om drugsgebruikers veilig te houden. Een eerbetoon in Iowa City na zijn dood begon: "Hij stierf aan een overdosis, maar hij zal worden herinnerd voor het helpen van anderen om een soortgelijk lot te vermijden." (MET DANK AAN SARAH ZIEGENHORN)
Hoe gaat Parole om met terugval? Het hangt ervan af
Het is niet duidelijk of Beeler terug naar de gevangenis zou zijn gegaan omdat hij had toegegeven dat hij was teruggevallen en een behandeling onderging. Zijn voorwaardelijke officier ging niet akkoord met een interview.
Maar Ken Kolthoff, die toezicht houdt op het voorwaardelijke programma dat toezicht hield op Beeler in iowa's First Judicial District Department of Correctional Services, zei dat hij en zijn collega's over het algemeen iemand die behandeling zocht vanwege een terugval niet zouden straffen.
"We zouden zien dat dat een voorbeeld zou zijn van iemand die daadwerkelijk een actieve rol speelt in zijn behandeling en de hulp krijgt die hij nodig heeft," zei Kolthoff.
De afdeling heeft geen regels die elke vorm van medicatie voor opioïde verslaving verbieden, zei hij, zolang het door een arts wordt voorgeschreven.
"We hebben elke dag mensen die terugvallen onder onze supervisie. En worden ze naar de gevangenis gestuurd? Nee. Worden ze naar de gevangenis gestuurd? Nee", zei Kolthoff.
Maar Dr. Andrea Weber,een verslavingspsychiater aan de Universiteit van Iowa, zei dat Beeler's terughoudendheid om de behandeling te starten niet ongebruikelijk is.
"Ik denk dat een meerderheid van mijn patiënten me zou vertellen dat ze niet noodzakelijkerwijs zouden vertrouwen om naar hun [parole officer] te gaan," zei Weber, assistent-directeur van verslavingsgeneeskunde aan het Carver College of Medicine van de Universiteit van Iowa. "De straf is zo hoog. De gevolgen kunnen zo groot zijn."
Weber vindt dat reclasserings- en voorwaardelijke officieren een "inconsistente" houding hebben ten opzichte van haar patiënten die een door medicatie ondersteunde behandeling ondergaan.
"Behandelaars, vooral in ons gebied, zijn nog steeds erg ingebakken in een onthoudingsmentaliteit, 12-stappenmentaliteit, die traditioneel geen medicijnen heeft betekend," zei Weber. "Die perceptie dringt dan het hele systeem binnen."
Houding en beleid lopen sterk uiteen
Experts zeggen dat het moeilijk is om een volledig beeld te schetsen van de beschikbaarheid van medicatie voor opioïde verslaving in het voorwaardelijke en reclasseringssysteem. De beperkte hoeveelheid onderzoek suggereert dat medicatie-ondersteunde behandeling aanzienlijk onderbenut is.
"Het is moeilijk te kwantificeren omdat er zo'n groot aantal personen onder toezicht van de gemeenschap in verschillende rechtsgebieden staat," zei Michael Gordon,een senior onderzoekswetenschapper bij het Friends Research Institute,gevestigd in Baltimore.
Uit een nationaal onderzoek dat in 2013 werd gepubliceerd, bleek dat ongeveer de helft van de drugsrechtbanken geen methadon of andere evidence-based medicijnen toestond die werden gebruikt om opioïdengebruiksstoornissen te behandelen.
Een meer recente studie van reclasserings- en voorwaardelijke instanties in Illinois meldde dat ongeveer een derde voorschriften had die het gebruik van medicijnen voor opioïdengebruiksstoornissen verhinderden. Onderzoekers ontdekten dat de meest voorkomende barrière voor mensen met een proeftijd of voorwaardelijke invrijheidstelling "gebrek aan ervaring door medisch personeel was."
Faye Taxman,hoogleraar criminologie aan de George Mason University, zei dat beslissingen over hoe om te gaan met de behandeling van een cliënt vaak neerkomen op het oordeel van de individuele officier.
"We hebben nog een lange weg te gaan", zei ze. "Gezien het feit dat deze bureaus meestal geen toegang hebben tot medische zorg voor cliënten, zijn ze vaak aan het rommelen in termen van het bedenken van het beste beleid en de beste praktijken."
In toenemende mate is er een push om opioïde verslavingsbehandeling beschikbaar te maken binnen gevangenissen en gevangenissen. In 2016 begon het Rhode Island Department of Corrections alle drie de door de FDA goedgekeurde medicijnen voor opioïde verslaving toe te staan. Dat leidde tot een dramatische afname van fatale overdoses opioïden bij degenen die onlangs waren opgesloten.
Massachusetts heeft soortgelijke stappen ondernomen. Dergelijke inspanningen hebben slechts indirect invloed gehad op de voorwaardelijke invrijheidstelling en de reclassering.
"Wanneer je in de gevangenis of gevangenis zit, heeft de instelling een grondwettelijke verantwoordelijkheid om medische diensten te verlenen," zei Taxman. "Bij gemeenschapscorrecties bestaat diezelfde norm niet."
Taxman zei dat agentschappen misschien terughoudend zijn om deze medicijnen aan te bieden, omdat het nog een ding is om te controleren. Degenen die onder toezicht staan, worden vaak aan hun lot overgelaten om uit te zoeken wat is toegestaan.
"Ze willen niet te veel problemen aan de orde stellen omdat hun vrijheid en vrijheden verbonden zijn aan de reactie," zei ze.
Richard Hahn,een onderzoeker aan het Marron Institute of Urban Management van de New York University die overlegt over misdaad- en drugsbeleid, zei dat sommige instanties hun aanpak veranderen.
"Er is veel druk op reclasserings- en voorwaardelijke instanties om mensen niet te schenden alleen op een vuile urine of voor een overdosis", zei Hahn, die uitvoerend directeur is van het Crime & Justice Program van het instituut.
De Substance Abuse and Mental Health Services Administration van de federale overheid noemt medicatie-ondersteunde behandeling de "gouden standaard" voor de behandeling van opioïde verslaving wanneer deze wordt gebruikt naast "andere psychosociale ondersteuning".
Verslaving wordt beschouwd als een handicap onder de Americans with Disabilities Act, zei Sally Friedman,vice-president van juridische belangenbehartiging voor het Legal Action Center, een non-profit advocatenkantoor gevestigd in New York City.
Ze zei dat de bescherming tegen gehandicapten zich uitstrekt tot de miljoenen mensen die voorwaardelijk of voorwaardelijk zijn. Maar mensen onder toezicht van de gemeenschap, zei Friedman, hebben vaak geen advocaat die dit juridische argument kan gebruiken om voor hen te pleiten wanneer ze behandeling nodig hebben.
"Het verbieden van mensen met die handicap om medicijnen te nemen die hen in leven en goed kunnen houden, schendt de ADA," zei ze.
Dit verhaal maakt deel uit van een samenwerking tussen NPR en Kaiser Health News.