Beeler machte sich Sorgen, dass ein fehlgeschlagener Drogentest – selbst wenn es sich um ein Medikament zur Behandlung seiner Sucht (wie Buprenorphin) handelte – ihn ins Gefängnis bringen würde.
Sie war in der medizinischen Fakultät. Er war gerade aus dem Gefängnis.
Die Romanze von Sarah Ziegenhorn und Andy Beeler entstand aus einer gemeinsamen Leidenschaft, mehr gegen die Drogenüberdosis-Krise des Landes zu tun.
Ziegenhorn zog mit 26 Jahren zurück in ihren Heimatstaat Iowa. Sie hatte in Washington, D.C. gearbeitet, wo sie sich auch freiwillig bei einem Nadelaustausch meldete – wo Drogenkonsumenten saubere Nadeln bekommen können. Sie war ehrgeizig und motiviert, denen in ihrer Gemeinde zu helfen, die überdosiert waren und starben, einschließlich der Menschen, mit denen sie aufgewachsen war.
"Viele Menschen wurden einfach vermisst, weil sie tot waren", sagte Ziegenhorn, heute 31 Jahre alt. "Ich konnte nicht glauben, dass nicht mehr getan wurde."
Sie begann in Iowa City während ihres Medizinstudiums mit der Interessenvertretung für Sucht und lobbyierte bei lokalen Beamten und anderen, um Drogenkonsumenten mit sozialen Diensten zu unterstützen.
Beeler hatte die gleiche Überzeugung, geboren aus seiner persönlichen Erfahrung.
"Er war etwa die Hälfte seines Lebens Drogenkonsument gewesen – hauptsächlich ein langjähriger Opiatkonsument", sagte Ziegenhorn.
Beeler verbrachte Jahre in und außerhalb des Strafjustizsystems für eine Vielzahl von Drogendelikten wie Einbruch und Besitz. Anfang 2018 wurde er aus dem Gefängnis entlassen. Er war auf Bewährung und suchte nach Möglichkeiten, Drogenkonsumenten in seiner Heimatstadt zu helfen.
Er fand seinen Weg zur Advocacy-Arbeit und fand durch diese Arbeit Ziegenhorn. Bald waren sie zusammen.
"Er war einfach diese wirklich süße, geradlinige Person, die sich für Gerechtigkeit und Gleichheit einsetzte", sagte sie. "Obwohl er in vielerlei Hinsicht litt, hatte er eine sehr beruhigende Präsenz."
Leute, die Beeler nahe standen, beschreiben ihn als einen "Arbeitertyp", der Motorräder und Tischlerei zu Hause mochte, jemanden, der sanft und unendlich neugierig war. Diese Qualitäten konnten manchmal seinen Kampf mit Angstzuständen und Depressionen verbergen. Im Laufe des nächsten Jahres würde Beelers anderer Kampf mit der Opioidabhängigkeit an den Rändern ihres gemeinsamen Lebens flackern.
Schließlich tötete es ihn.
Menschen auf Bewährung und unter Aufsicht des Strafvollzugssystems können mit Hindernissen konfrontiert werden, um eine angemessene Behandlung für Opioidabhängigkeit zu erhalten. Ziegenhorn sagte, sie glaube, dass Beelers Tod mit den vielen Hindernissen für die medizinische Versorgung zusammenhängt, die er während seiner Bewährung erlebt habe.
Etwa 4,5 Millionen Menschen sind in den USA auf Bewährung oder Bewährung, und Untersuchungen zeigen, dass diejenigen, die unter Gemeinschaftsaufsicht stehen, viel häufiger eine Vorgeschichte von Substanzstörungen haben als die allgemeine Bevölkerung. Doch Regeln und Praktiken, die diese Agenturen leiten, können verhindern, dass Bewährungshelfer und Menschen auf Bewährung eine evidenzbasierte Behandlung für ihre Sucht erhalten.
Eine gemeinsame Leidenschaft für die Schadensminimierung
Von ihrem ersten Treffen an, sagte Ziegenhorn, waren sie und Beeler synchron, Partner und leidenschaftlich über ihre Arbeit in der Schadensminimierung – Strategien für die öffentliche Gesundheit, die darauf abzielen, riskante Verhaltensweisen zu reduzieren, die die Gesundheit beeinträchtigen können.
Nachdem sie nach Iowa gezogen war, gründete Ziegenhorn eine kleine gemeinnützige Organisation namens Iowa Harm Reduction Coalition. Die Gruppe verteilt das Opioid-Überdosis-Umkehrmedikament Naloxon und andere kostenlose Vorräte an Drogenkonsumenten, mit dem Ziel, sie vor Krankheit und Überdosierung zu schützen. Die Gruppe arbeitet auch daran, das Stigma zu reduzieren, das Drogenkonsumenten entmenschlichen und isolieren kann. Beeler fungierte als Koordinator der Gruppe für Schadensminimierungsdienste.
"In Iowa gab es das Gefühl, dass diese Art von Arbeit wirklich radikal war", sagte Ziegenhorn. "Andy war einfach so aufgeregt, als er herausfand, dass jemand es tat."
Währenddessen war Ziegenhorn mit dem Medizinstudium beschäftigt. Beeler half ihr beim Studium. Sie erinnerte sich, wie sie ihre Übungstests zusammen machten.
"Andy hatte ein wirklich ausgefeiltes Wissen über Wissenschaft und Medizin", sagte sie. "Die meiste Zeit, die er im Gefängnis und in Gefängnissen verbracht hatte, hatte er seine Zeit damit verbracht, zu lesen und zu lernen."
Beeler versuchte, sich von Opioiden fernzuhalten, aber Ziegenhorn sagte, dass er manchmal immer noch Heroin konsumierte. Zweimal war sie da, um sein Leben zu retten, als er eine Überdosis nahm. Während einer Episode rief ein Zuschauer die Polizei, was dazu führte, dass sein Bewährungshelfer es herausfand.
"Das war wirklich eine Zeit des Schreckens für ihn", sagte Ziegenhorn.
Beeler hatte ständig Angst, dass der nächste Ausrutscher – eine weitere Überdosis oder ein fehlgeschlagener Drogentest – ihn zurück ins Gefängnis schicken würde.
Eine Verletzung, eine Suche nach Erleichterung
Ein Jahr nach ihrer Beziehung brachte eine Reihe von Ereignissen plötzlich Beelers Geschichte des Opioidkonsums in einen schmerzhaften Fokus.
Es begann mit einem Sturz auf das Wintereis. Beeler hat sich die Schulter ausgekugelt – die gleiche, an der er als Teenager operiert worden war.
"In der Notaufnahme setzten sie seine Schulter für ihn wieder ein", sagte Ziegenhorn. "Am nächsten Tag kam es wieder raus."
Sie sagte, ärzte würden ihm keine verschreibungspflichtigen Opioide für die Schmerzen verschreiben, weil Beeler eine Geschichte des illegalen Drogenkonsums hatte. Seine Schulter verrenkte sich oft, manchmal mehr als einmal am Tag.
"Er lebte mit diesen täglichen, wirklich starken, konstanten Schmerzen – er fing an, sehr regelmäßig Heroin zu konsumieren", sagte Ziegenhorn.
Beeler wusste, welche Vorsichtsmaßnahmen bei der Einnahme von Opioiden zu treffen waren: Naloxon zur Hand haben, die Medikamente zuerst testen und niemals alleine verwenden. Dennoch eskalierte sein Einsatz schnell.
Ein schmerzhaftes Dilemma
Das Paar diskutierte über die Zukunft und ihre Hoffnung, gemeinsam ein Baby zu bekommen, und schließlich waren sich Ziegenhorn und Beeler einig: Er musste aufhören, Heroin zu konsumieren.
Sie dachten, seine beste Chance sei es, mit einem von der Food and Drug Administration zugelassenen Medikament gegen Opioidabhängigkeit wie Methadon oder Buprenorphin zu beginnen. Methadon ist ein Opioid, und Buprenorphin aktiviert viele der gleichen Opioidrezeptoren im Gehirn; Beide Medikamente können das Verlangen nach Opioiden eindämmen und Patienten stabilisieren. Studien zeigen, dass die tägliche Erhaltungstherapie mit einer solchen Behandlung das Risiko einer Überdosierung reduziert und die gesundheitlichen Ergebnisse verbessert.
Aber Beeler war auf Bewährung, und sein Bewährungshelfer testete ihn speziell auf Opioide und Buprenorphin. Beeler befürchtete, dass, wenn ein Test positiv ausfiele, der Beamte dies als Signal sehen könnte, dass Beeler illegal Drogen konsumiert hatte.
Ziegenhorn sagte, Beeler fühle sich gefangen: "Er könnte zurück ins Gefängnis gehen oder weiterhin versuchen, Opioide von der Straße zu bekommen und sich langsam zu entgiften."
Er machte sich Sorgen, dass ein fehlgeschlagener Drogentest – selbst wenn es sich um ein Medikament zur Behandlung seiner Sucht handelte – ihn ins Gefängnis bringen würde. Beeler entschied sich gegen das Medikament.
Ein paar Tage später wachte Ziegenhorn früh zur Schule auf. Beeler hatte spät gearbeitet und war im Wohnzimmer eingeschlafen. Ziegenhorn gab ihm einen Kuss und ging aus der Tür. Später an diesem Tag schrieb sie ihm eine SMS. Keine Antwort.
Sie fing an, sich Sorgen zu machen und bat einen Freund, nach ihm zu sehen. Nicht lange danach wurde Beeler tot aufgefunden, zusammengesackt in seinem Stuhl an seinem Schreibtisch. Er hatte eine Überdosis genommen.
"Er war mein Partner im Denken, im Leben und in der Liebe", sagte Ziegenhorn.
Es ist schwer für sie, nicht zurückzuspulen, was an diesem Tag passiert ist, und sich zu fragen, wie es anders hätte sein können. Aber meistens ist sie wütend, dass er keine bessere Wahl hatte.
"Andy starb, weil er zu viel Angst hatte, sich behandeln zu lassen", sagte sie.
Beeler war Servicekoordinator für die Iowa Harm Reduction Coalition, eine Gruppe, die sich für die Sicherheit von Drogenkonsumenten einsetzt. Eine Hommage in Iowa City nach seinem Tod begann: "Er starb an einer Überdosis, aber er wird in Erinnerung bleiben, weil er anderen geholfen hat, ein ähnliches Schicksal zu vermeiden." (MIT FREUNDLICHER GENEHMIGUNG VON SARAH ZIEGENHORN)
Wie geht Parole mit Rückfällen um? Das kommt darauf an
Es ist nicht klar, ob Beeler wieder ins Gefängnis gegangen wäre, weil er zugegeben hatte, dass er einen Rückfall erlitten hatte und sich behandeln ließ. Sein Bewährungshelfer stimmte einem Interview nicht zu.
Aber Ken Kolthoff, der das Bewährungsprogramm beaufsichtigt, das Beeler in Iowas First Judicial District Department of Correctional Services beaufsichtigte, sagte, dass er und seine Kollegen im Allgemeinen niemanden bestrafen würden, der wegen eines Rückfalls eine Behandlung suchte.
"Wir würden sehen, dass dies ein Beispiel dafür wäre, dass jemand tatsächlich eine aktive Rolle in seiner Behandlung übernimmt und die Hilfe bekommt, die er braucht", sagte Kolthoff.
Die Abteilung hat keine Regeln, die jede Form von Medikamenten für Opioidabhängigkeit verbieten, sagte er, solange es von einem Arzt verschrieben wird.
"Wir haben jeden Tag Menschen, die unter unserer Aufsicht einen Rückfall erleiden. Und werden sie ins Gefängnis geschickt? Nein. Werden sie ins Gefängnis geschickt? Nein", sagte Kolthoff.
Aber Dr. Andrea Weber,eine Suchtpsychiaterin an der Universität von Iowa, sagte, Beelers Widerwille, mit der Behandlung zu beginnen, sei nicht ungewöhnlich.
"Ich denke, eine Mehrheit meiner Patienten würde mir sagen, dass sie nicht unbedingt darauf vertrauen würden, zu ihrem zu [parole officer] gehen", sagte Weber, stellvertretender Direktor der Suchtmedizin am Carver College of Medicine der University of Iowa. "Die Strafe ist so hoch. Die Folgen können so groß sein."
Weber findet, dass Bewährungs- und Bewährungshelfer "inkonsistente" Einstellungen gegenüber ihren Patienten haben, die sich in einer medikamentengestützten Behandlung befinden.
"Behandlungsanbieter, insbesondere in unserer Region, sind immer noch sehr tief in einer Abstinenz-, 12-Stufen-Mentalität verwurzelt, die traditionell keine Medikamente bedeutet", sagte Weber. "Diese Wahrnehmung dringt dann in das gesamte System ein."
Einstellungen und Politiken sind sehr unterschiedlich
Experten sagen, dass es schwierig ist, ein umfassendes Bild über die Verfügbarkeit von Medikamenten für Opioidabhängigkeit im Bewährungs- und Bewährungssystem zu zeichnen. Die begrenzte Menge an Forschungsergebnissen deutet darauf hin, dass die medikamentengestützte Behandlung deutlich zu wenig genutzt wird.
"Es ist schwer zu quantifizieren, weil es eine so große Anzahl von Personen unter Gemeinschaftsaufsicht in verschiedenen Gerichtsbarkeiten gibt", sagte Michael Gordon,ein leitender Wissenschaftler am Friends Research Institutemit Sitz in Baltimore.
Eine nationale Umfrage, die 2013 veröffentlicht wurde, ergab, dass etwa die Hälfte der Drogengerichte Methadon oder andere evidenzbasierte Medikamente zur Behandlung von Opioidkonsumstörungen nicht zuließ.
Eine neuere Studie über Bewährungs- und Bewährungsagenturen in Illinois berichtete, dass etwa ein Drittel Vorschriften hatte, die die Verwendung von Medikamenten gegen Opioidkonsumstörungen verhinderten. Die Forscher fanden heraus, dass die häufigste Barriere für diejenigen auf Bewährung oder Bewährung "mangelnde Erfahrung des medizinischen Personals war".
Faye Taxman,Professorin für Kriminologie an der George Mason University, sagte, dass Entscheidungen darüber, wie mit der Behandlung eines Klienten umzugehen ist, oft auf das Urteil des einzelnen Offiziers hinauslaufen.
"Wir haben noch einen langen Weg vor uns", sagte sie. "Angesichts der Tatsache, dass diese Agenturen in der Regel keinen Zugang zu medizinischer Versorgung für Kunden haben, versuchen sie oft, an die besten Richtlinien und Praktiken zu denken."
Zunehmend wird darauf gedrängt, die Behandlung von Opioidabhängigkeit in Gefängnissen und Gefängnissen verfügbar zu machen. Im Jahr 2016 begann das Rhode Island Department of Corrections, alle drei von der FDA zugelassenen Medikamente gegen Opioidabhängigkeit zuzulassen. Dies führte zu einem dramatischen Rückgang der tödlichen Opioid-Überdosierungen bei denen, die kürzlich inhaftiert worden waren.
Massachusetts hat ähnliche Schritte unternommen. Solche Bemühungen haben sich nur indirekt auf Bewährung und Bewährung ausgewirkt.
"Wenn Sie im Gefängnis oder im Gefängnis inhaftiert sind, hat die Institution eine verfassungsmäßige Verantwortung, medizinische Dienstleistungen zu erbringen", sagte Taxman. "In Gemeinschaftskorrekturen existiert derselbe Standard nicht."
Taxman sagte, dass Agenturen zögern könnten, diese Medikamente anzubieten, weil es eine weitere Sache ist, die überwacht werden muss. Diejenigen, die unter Aufsicht stehen, müssen oft selbst herausfinden, was erlaubt ist.
"Sie wollen nicht zu viele Themen ansprechen, weil ihre Freiheit und Freiheiten an die Antwort gebunden sind", sagte sie.
Richard Hahn,ein Forscher am Marron Institute of Urban Management der New York University, der zu Kriminalitäts- und Drogenpolitik berät, sagte, dass einige Agenturen ihren Ansatz ändern.
"Es gibt viel Druck auf Bewährungs- und Bewährungshelfer, Menschen nicht nur wegen eines schmutzigen Urins oder wegen einer Überdosis zu verletzen", sagte Hahn, der Exekutivdirektor des Crime & Justice-Programms des Instituts ist.
Die Substance Abuse and Mental Health Services Administration der Bundesregierung nennt die medikamentengestützte Behandlung den "Goldstandard" für die Behandlung von Opioidabhängigkeit, wenn sie zusammen mit "anderer psychosozialer Unterstützung" eingesetzt wird.
Sucht gilt als Behinderung nach dem Americans with Disabilities Act, sagte Sally Friedman,Vice President of Legal Advocacy für das Legal Action Center, eine gemeinnützige Anwaltskanzlei mit Sitz in New York City.
Sie sagte, dass sich der Schutz vor Behinderungen auf die Millionen von Menschen auf Bewährung oder Bewährung erstreckt. Aber Menschen unter Gemeindeaufsicht, sagte Friedman, haben oft keinen Anwalt, der dieses rechtliche Argument verwenden kann, um sich für sie einzusetzen, wenn sie eine Behandlung benötigen.
"Menschen mit dieser Behinderung zu verbieten, Medikamente einzunehmen, die sie am Leben und gesund halten können, verstößt gegen die ADA", sagte sie.
Diese Geschichte ist Teil einer Partnerschaft zwischen NPR und Kaiser Health News.