当各州和社区未能为儿童提供他们在家中生活所需的服务时，儿童可能会恶化，甚至最终入狱。
一袋Doritos，这就是公主想要的。
她的妈妈叫她公主，但她的真名是林赛。 她今年17岁，和她的妈妈桑德拉（Sandra）住在亚特兰大郊外，她是一名护士。 2020年5月17日，一个星期天，林赛决定她不想吃早餐。她想要多里托斯。 于是她离开了家，走到Family Dollar，在路上脱下裤子，而她的妈妈则步行跟着，在他们走的时候用手机和警察交谈。
林赛患有自闭症。 她可能很难沟通和驾驭社交场合。 她在日常生活中茁壮成长，并在学校得到特殊帮助。 或者在冠状病毒大流行关闭学校并迫使数千万儿童留在家中之前得到帮助。 桑德拉说，那是他们活生生的地狱开始的时候。
“这就像她的大脑被连接起来了，”她说。 “她刚穿上外套，就出门了。 我在追她。
5月17日，桑德拉一路追赶她到Family Dollar。 几个小时后，林赛被控殴打她的母亲，被关进监狱。 （KHN和NPR没有使用这个家庭的姓氏。
林赛是美国近300万患有严重情绪或行为健康状况的儿童之一。 去年春天，当大流行迫使学校和医生办公室关闭时，它也切断了儿童与训练有素的教师和治疗师的联系，他们了解他们的需求。
结果，许多人，如林赛，螺旋式地进入急诊室，甚至警察拘留。 联邦数据显示，在大流行期间，全国范围内处于心理健康危机中的儿童激增 – 这一激增进一步加剧了已经不堪重负的安全网。
“带走她”
即使在学校关闭后，林赛仍然早起，穿好衣服，等公交车。 桑德拉说，当她意识到它已经停止到来时，她的女儿开始走出家门，每周走几次。
在这种情况下，桑德拉做了自大流行开始以来许多处于危机中的家庭报告他们必须做的事情：通过她可以寻求帮助的短名单。
首先是她所在州的精神健康危机热线。 但他们经常搁置桑德拉。
“这很荒谬，”她谈到等待时说。 “这应该是一个危机团队。 但是我搁置了40、50分钟。 当你接通电话时，[危机]已经结束了！
然后是当地医院的急诊室，但桑德拉说，她曾因之前的危机而带林赛去那里，并被告知他们无能为力。
这就是为什么在5月17日，当林赛只穿着一件红色的T恤和内衣走到Family Dollar去拿那袋Doritos时，桑德拉称她名单上的最后一个选择是：警察。
桑德拉在警察面前到达商店，并支付了筹码。 根据桑德拉和警方的记录，当一名警官走近时，林赛变得焦躁不安，狠狠地打了她妈妈的背。
桑德拉说，她向警官解释说：“她是自闭症患者。 你知道，我没事。 我是一名护士。 我只需要带她回家，给她吃药。
林赛服用了情绪稳定剂，但由于她在早餐前离开家，所以她那天早上没有服用。 警官问桑德拉是否想带她去最近的医院。
医院无法帮助林赛，桑德拉说。 这在以前是没有的。 “他们已经告诉我，'女士，我们无能为力。'他们只是检查她的实验室，没关系，然后他们把她送回家。 [医院]无能为力，“她回忆说她告诉警官。
桑德拉问警察是否可以开车送她的女儿回家，这样这个少年就可以给她吃药，但警察说不，他们不能。 这名警官说，他们唯一能做的另一件事就是因为打她妈妈而把林赛送进监狱。
“我已经尝试了一切，”桑德拉生气地说。 她在停车场踱步，感到绝望，悲伤和别无选择。 最后，她流着泪告诉警察，“带走她。
林赛不喜欢被当局试图给她戴上手铐时被触摸和反击。 几名警察将她摔倒在地。 当时，桑德拉抗议说，如果她不退缩，一名警官威胁说，如果她不退缩，也会逮捕她。 林赛被带到监狱，在那里她度过了大部分夜晚，直到桑德拉能够保释。
克莱顿县副检察长查尔斯布鲁克斯否认桑德拉受到逮捕威胁，并表示虽然林赛的案件仍在审理中，但他的办公室“正在努力确保此事的决议涉及药物合规计划，而不是惩罚性行动。
桑德拉并不是唯一一个有经验的人。 为这个故事采访的多个家庭报告说，当一个孩子处于危机中时，他们打电话给警察也有类似的经历，因为看护人觉得他们没有其他选择。
“整个系统真的停滞不前”
大约6%的美国6 至17岁儿童患有严重的情绪或行为困难，包括患有自闭症，严重焦虑，抑郁和创伤相关心理健康状况的儿童。
其中许多儿童依靠学校获得重要治疗。 去年春天，当学校和医生办公室停止提供面对面服务时，孩子们摆脱了他们所依赖的人和支持的束缚。
“缺乏面对面的服务确实是有害的，”布朗大学儿科医生兼急诊医学教授Susan Duffy博士说。
佛罗里达州的母亲玛乔丽（Marjorie）说，她15岁的儿子在这些破坏中遭受了痛苦。 他患有注意力缺陷多动障碍和对立违抗性障碍，这种疾病的特点是频繁和持续的敌意。 一些小事——比如被要求做功课——会让他发怒，导致墙上的洞被打洞、门坏了和暴力威胁。 （Marjorie要求我们不要使用家人的姓氏或她儿子的名字来保护她儿子的隐私和未来前景。
大流行已经将学校和她儿子的治疗课程转移到了网上。 但Marjorie说，虚拟治疗不起作用，因为她的儿子在会议期间注意力不集中，而是试图看电视。 最近，她只是取消了它们。
“我支付预约费用，没有治疗价值，”Marjorie说。
这些问题跨越了社会经济界线 – 影响像Marjorie这样的私人保险家庭，以及那些通过医疗补助获得保险的家庭，Medicaid是一项联邦 – 州计划，为低收入人群和残疾人提供健康保险。
根据医疗保险和医疗补助服务中心的数据，在大流行的头几个月，即3月至5月之间，与2019年同期相比，接受医疗补助的儿童接受的门诊心理健康服务（包括治疗和家庭支持）减少了44%。 即使在考虑到远程医疗预约的增加之后也是如此。
虽然该国的ER总体访问量有所下降，但与2019年相比，2020年儿童心理健康访问量相对增加。
美国疾病控制和预防中心发现，从去年4月至10月，美国各地的医院5至11岁儿童的精神卫生急救就诊比例增加了24%，12至17岁儿童增加了31%。
“从比例上讲，心理健康就诊的数量比过去要多得多，”达菲说。 “我们不仅看到更多的儿童，更多的儿童被送入”住院治疗。
她说，这是因为现在儿童可获得的门诊服务较少，而且因为出现在急诊室的儿童的情况“更严重”。
这场危机不仅使这些孩子及其家人的生活更加艰难，而且还给整个医疗保健系统带来了压力。
在全国各地医院工作的儿童和青少年精神科医生表示，儿童越来越多地在急诊室“寄宿”数天，等待住院病人进入正规医院或精神病院。
在大流行之前，儿童住院精神病床已经短缺，波士顿贝克法官儿童中心的儿童精神病学家Christopher Bellonci博士说。 随着医院削减容量以允许在精神科内保持更多的身体距离，这种短缺只会变得更糟。
“当我们有前所未有的需求时，整个系统确实在停滞不前，”Bellonci说。
“系统其余部分无法正常工作的信号”
前线的精神科医生分享了父母为孩子寻求帮助的挫折感。
部分问题在于，从来没有足够多的精神科医生和治疗师接受过与儿童一起工作的培训，在他们疾病的早期阶段进行干预，纽约大学儿童精神病学家詹妮弗·黑文斯博士说。
“大量的人出现在急诊室的状况不佳，这是一个信号，表明你的系统的其余部分不起作用，”她说。
Havens说，很多时候，直到孩子长大并且处于危机之中，才能获得服务。 “通常，对于无法获得服务的人来说，我们会等到它们太大而无法管理。
虽然大流行使Marjorie和她的儿子在佛罗里达州的生活更加艰难，但她说，找到他需要的支持和照顾一直很困难。 去年秋天，他需要接受精神科评估，但最接近接受她商业保险的专家在100英里外的阿拉巴马州。
“即使你有钱或有保险，这仍然是一个嘲讽，”马乔里说。 “你不能为这些孩子得到帮助。
父母感到沮丧，前线的精神科医生也是如此。 博士.C.J. 俄亥俄州哥伦布市全国儿童医院精神危机科主任Glawe表示，一旦孩子在危机后稳定下来，就很难向父母解释他们可能无法在家附近的任何地方找到后续护理。
“特别是当我可以清楚地告诉你，我确切地知道你需要什么，我只是不能给你，”格拉威说。 “这令人沮丧。
当各州和社区未能为儿童提供他们在家中生活所需的服务时，孩子们可能会恶化，甚至像林赛一样入狱。 Glawe说，在这一点上，所需的护理成本和水平将更高，无论是住院还是在住院治疗设施中长期住院。
这正是林赛的妈妈桑德拉希望为她的公主避免的情况。
“对我来说，作为一名护士和提供者，这将是我女儿的最后一件事，”她说。 “这就像（州和地方领导人）把它留给学校和家长来处理，他们不在乎。 这就是问题所在。 这很可悲，因为，如果我不在这里……”
她的声音随着眼泪的流淌而消失。
“她没有要求患有自闭症。
倡导者说，为了帮助像桑德拉和玛乔丽这样的家庭，各级政府都需要投资建立一个任何人都可以使用的心理健康系统。
但鉴于许多州的收入因大流行而下降，人们担心服务将被削减 – 而此时需求从未如此之大。
这个故事是包括 NPR， 伊利诺伊州公共媒体 和 凯撒健康新闻在内的报道合作伙伴关系的一部分。