När stater och samhällen misslyckas med att ge barn de tjänster de behöver för att bo hemma kan barnen försämras och till och med hamna i fängelse.
En påse Doritos, det var allt prinsessan ville ha.
Hennes mamma kallar henne prinsessa, men hennes riktiga namn är Lindsey. Hon är 17 år och bor med sin mamma, Sandra, en sjuksköterska, utanför Atlanta. Den 17 maj 2020, en söndag, bestämde Lindsey att hon inte ville ha frukost; hon ville ha Doritos. Så hon lämnade hemmet och gick till Family Dollar och tog av sig byxorna på vägen, medan hennes mamma följde till fots och pratade med polisen i sin telefon när de gick.
Lindsey har autism. Det kan vara svårt för henne att kommunicera och navigera i sociala situationer. Hon trivs med rutin och får särskild hjälp i skolan. Eller fick hjälp, innan coronapandemin stängde skolorna och tvingade tiotals miljoner barn att stanna hemma. Sandra sa att det var då deras levande började.
"Det är som om hennes hjärna var kopplad", sa hon. – Hon hade precis satt på sig jackan och är ute genom dörren. Och jag jagar henne."
Den 17 maj jagade Sandra henne hela vägen till Family Dollar. Några timmar senare satt Lindsey i fängelse, anklagad för att ha misshandlat sin mamma. (KHN och NPR använder inte familjens efternamn.)
Lindsey är ett av nästan 3 miljoner barn i USA som har ett allvarligt känslomässigt eller beteendemässigt hälsotillstånd. När pandemin tvingade skolor och läkarmottagningar att stänga i våras stängde den också av barn från de utbildade lärare och terapeuter som förstår deras behov.
Som ett resultat gick många, som Lindsey, in i akutrum och till och med polisens förvar. Federal data visar en rikstäckande ökning av barn i psykisk hälsokris under pandemin – en ökning som ytterligare beskattar ett redan överbelastat säkerhetsnät.
"Ta henne"
Även efter att skolorna stängde fortsatte Lindsey att vakna tidigt, klä på sig och vänta på bussen. När hon insåg att det hade slutat komma, sa Sandra, började hennes dotter bara gå ut ur huset och vandra några gånger i veckan.
I de situationerna gjorde Sandra det som många familjer i kris rapporterar att de har varit tvungna att göra sedan pandemin började: springa igenom den korta listan över platser hon kunde ringa för att få hjälp.
Först hennes stats hotline för psykisk hälsa. Men de satte ofta Sandra på is.
"Det här är löjligt", sa hon om väntan. – Det ska vara ett kristeam. Men jag är på is i 40, 50 minuter. Och när du kommer i telefon är [krisen] klar!
Sedan har vi det lokala sjukhusets akutmottagning, men Sandra sa att hon hade tagit Lindsey dit för tidigare kriser och fått höra att det inte finns mycket de kan göra.
Det var därför, den 17 maj, när Lindsey gick till Family Dollar i bara en röd T-shirt och underkläder för att få den väskan med Doritos, ringde Sandra det sista alternativet på sin lista: polisen.
Sandra kom till butiken före polisen och betalade för chipsen. Enligt Sandra och polisens register, när en officer närmade sig, blev Lindsey upprörd och slog sin mamma på ryggen, hårt.
Sandra sa att hon förklarade för officeren: "'Hon är autistisk. Du vet, jag är okej. Jag är sjuksköterska. Jag behöver bara ta hem henne och ge henne medicinen."
Lindsey tar en humörstabilisator, men eftersom hon lämnade hemmet före frukost hade hon inte tagit den den morgonen. Polismannen frågade om Sandra ville ta henne till närmaste sjukhus.
Sjukhuset skulle inte kunna hjälpa Lindsey, säger Sandra. Det hade det inte gjort förut. "De sa redan till mig," Fru, det finns inget vi kan göra. "De kontrollerar bara hennes laboratorier, det är bra, och de skickar henne hem. Det finns inget [sjukhuset] kan göra", mindes hon att hon berättade för polisen.
Sandra frågade om polisen kunde köra hem dottern så att tonåringen kunde ta hennes medicin, men polismannen sa nej, det kunde de inte. Det enda andra de kunde göra, sa officeren, var att ta Lindsey till fängelse för att ha slagit sin mamma.
"Jag har provat allt", sa Sandra upprört. Hon gick runt på parkeringen och kände sig hopplös, ledsen och utan alternativ. Slutligen, i tårar, sa hon till officerarna: "Ta henne."
Lindsey gillar inte att bli rörd och slogs tillbaka när myndigheterna försökte handboja henne. Flera poliser brottade ner henne på marken. Då protesterade Sandra och sa att en polis hotade att gripa henne också, om hon inte backade undan. Lindsey fördes till fängelse, där hon tillbringade en stor del av natten tills Sandra kunde skicka borgen.
Clayton County Solicitor-General Charles Brooks förnekade att Sandra hotades med arrestering och sa att medan Lindseys fall fortfarande pågår, arbetar hans kontor "för att säkerställa att resolutionen i denna fråga innebär en plan för läkemedelsöverensstämmelse och inte straffåtgärder."
Sandra är inte ensam om sin upplevelse. Flera familjer som intervjuades för den här historien rapporterade liknande erfarenheter av att ringa in polisen när ett barn var i kris eftersom vårdnadshavare inte kände att de hade något annat alternativ.
"Hela systemet börjar verkligen stanna upp"
Ungefär 6% av amerikanska barn i åldrarna 6 till 17 lever med allvarliga känslomässiga eller beteendemässiga svårigheter, inklusive barn med autism, svår ångest, depression och traumarelaterade psykiska hälsotillstånd.
Många av dessa barn är beroende av skolor för att få tillgång till viktiga terapier. När skolor och läkarkontor slutade tillhandahålla personliga tjänster i våras var barnen obundna från de människor och stöd de litar på.
"Bristen på personliga tjänster är verkligen skadlig", säger Dr Susan Duffy, barnläkare och professor i akutmedicin vid Brown University.
Marjorie, en mamma i Florida, sa att hennes 15-årige son har lidit under dessa störningar. Han har hyperaktivitetsstörning med uppmärksamhetsunderskott och oppositionell trotsig störning, ett tillstånd som kännetecknas av frekvent och ihållande fientlighet. Små saker – som att bli ombedd att göra skolarbete – kan skicka honom i raseri, vilket leder till hål som slås i väggar, trasiga dörrar och våldsamma hot. (Marjorie bad att vi inte skulle använda familjens efternamn eller hennes sons förnamn för att skydda hennes sons integritet och framtidsutsikter.)
Pandemin har förskjutits både skolan och sonens terapisessioner online. Men Marjorie sa att virtuell terapi inte fungerar eftersom hennes son inte fokuserar bra under sessioner och försöker titta på TV istället. På senare tid har hon helt enkelt avbrutit dem.
"Jag betalade för möten och det fanns inget terapeutiskt värde", sa Marjorie.
Frågorna skär över socioekonomiska linjer – som påverkar familjer med privat försäkring, som Marjorie, liksom de som får täckning genom Medicaid, ett federalt statligt program som ger sjukförsäkring till låginkomsttagare och personer med funktionshinder.
Under de första månaderna av pandemin, mellan mars och maj, fick barn på Medicaid 44% färre polikliniska mentalvårdstjänster – inklusive terapi och stöd i hemmet – jämfört med samma tidsperiod 2019, enligt Centers for Medicare & Medicaid Services. Det är även efter att ha redovisat ökade telehälsomöten.
Och medan landets ER har sett en minskning av de totala besöken, var det en relativ ökning av psykiska hälsobesök för barn 2020 jämfört med 2019.
Centers for Disease Control and Prevention fann att från april till oktober förra året såg sjukhus över hela USA en 24% ökning av andelen psykiatriska akutbesök för barn i åldrarna 5 till 11 och en ökning med 31% för barn i åldrarna 12 till 17.
"Proportionellt är antalet psykiska hälsobesök mycket viktigare än det har varit tidigare", säger Duffy. "Vi ser inte bara fler barn, fler barn läggs in" i slutenvården.
Det beror på att det finns färre öppenvårdstjänster nu tillgängliga för barn, sa hon, och för att villkoren för barnen som dyker upp på ER "är allvarligare".
Denna kris gör inte bara livet svårare för dessa barn och deras familjer, men det stressar också hela hälsovårdssystemet.
Barn- och ungdomspsykiatriker som arbetar på sjukhus runt om i landet sa att barn i allt högre grad "går ombord" på akutavdelningar i flera dagar och väntar på inläggning på ett vanligt sjukhus eller psykiatriskt sjukhus.
Före pandemin var det redan brist på psykiatriska slutenvårdsplatser för barn, säger Dr. Christopher Bellonci, en barnpsykiater vid Judge Baker Children's Center i Boston. Den bristen har bara blivit värre när sjukhusen minskat kapaciteten för att möjliggöra mer fysisk distansering inom psykiatriska enheter.
"Hela systemet stannar verkligen upp i en tid då vi har ett aldrig tidigare skådat behov", säger Bellonci.
"En signal om att resten av ditt system inte fungerar"
Psykiatriker i frontlinjen delar frustrationen hos föräldrar som kämpar för att hitta hjälp för sina barn.
En del av problemet är att det aldrig har funnits tillräckligt med psykiatriker och terapeuter utbildade för att arbeta med barn, ingriper i de tidiga stadierna av deras sjukdom, säger Dr. Jennifer Havens, en barnpsykiater vid New York University.
"Massor av människor som dyker upp på akutmottagningar i dåligt skick är en signal om att resten av ditt system inte fungerar", sa hon.
Alltför ofta, sa Havens, är tjänster inte tillgängliga förrän barn är äldre – och i kris. "Ofta för personer som inte har tillgång till tjänster väntar vi tills de är för stora för att hanteras."
Medan pandemin har gjort livet svårare för Marjorie och hennes son i Florida, sa hon att det alltid har varit svårt att hitta det stöd och den vård han behöver. I höstas behövde han en psykiatrisk utvärdering, men närmaste specialist som skulle acceptera hennes kommersiella försäkring var 100 mil bort, i Alabama.
"Även när du har pengarna eller du har försäkringen är det fortfarande en travesti", sa Marjorie. "Du kan inte få hjälp för dessa barn."
Föräldrar är frustrerade, och det är också psykiatriker i frontlinjen. Dr.C.J. Glawe, som leder den psykiatriska krisavdelningen vid Nationwide Children's Hospital i Columbus, Ohio, sa att när ett barn stabiliseras efter en kris kan det vara svårt att förklara för föräldrar att de kanske inte kan hitta uppföljningsvård någonstans nära sitt hem.
"Speciellt när jag tydligt kan säga att jag vet exakt vad du behöver, kan jag bara inte ge det till dig", sa Glawe. "Det är demoraliserande."
När stater och samhällen misslyckas med att ge barn de tjänster de behöver för att bo hemma kan barnen försämras och till och med hamna i fängelse, som Lindsey. Vid den tidpunkten, sa Glawe, kommer kostnaden och vårdnivån som krävs att bli ännu högre, oavsett om det är sjukhusvistelse eller långa vistelser i bostadsbehandlingsanläggningar.
Det är precis det scenariot Sandra, Lindseys mamma, hoppas kunna undvika för sin prinsessa.
"För mig, som sjuksköterska och som leverantör, kommer det att vara det sista för min dotter", sa hon. "Det är som att [statliga och lokala ledare] lämnar det till skolan och föräldern att hantera, och de bryr sig inte. Och det är det som är problemet. Det är sorgligt för om jag inte är här …"
Hennes röst tystnade när tårarna vällde fram.
"Hon bad inte om att få autism."
För att hjälpa familjer som Sandras och Marjories, sa förespråkare, måste alla regeringsnivåer investera i att skapa ett mentalvårdssystem som är tillgängligt för alla som behöver det.
Men med tanke på att många stater har sett sina intäkter sjunka på grund av pandemin finns det en oro för att tjänster istället kommer att skäras ner – i en tid då behovet aldrig har varit större.
Denna berättelse är en del av ett rapporteringspartnerskap som inkluderar NPR, Illinois Public Media och Kaiser Health News.