"Een deel van ultrarunning is een verlangen om anders te zijn. En ook voor de drugsverslaafde is er een diepe behoefte om ons af te scheiden van de massa."
Waar eindigt het hedonisme en begint het uithoudingsvermogen? Dat was de vraag die naar de oppervlakte kwam van het spannend duistere boek dat ik aan het schrijven was, Everything Harder Than Everyone Else. Een vervolg op mijn verslavingsmemoires, Woman of Substances, dit nieuwe boek keek naar enkele van de belangrijkste drijfveren van verslavend gedrag – impulsiviteit, agitatie, een doodswens om het lichaam de grond in te drijven – en de manieren waarop sommige mensen hen in extreme bezigheden kanaliseerden.
Ik interviewde een bokser met blote knokkels, een deathmatch-worstelaar, een vleeshaak-ophangingskunstenaar, een pornoster-gedraaide MMA-vechter en meer; allemaal wat ik 'natuurlijk geboren been-jigglers' ben gaan noemen. Sommigen hadden de diagnose ADHD en velen hadden een geschiedenis van trauma, maar ik was niet geïnteresseerd in het pathologiseren van mensen. Ik wilde de extreme maatregelen vieren die ze hadden genomen, om wat ultraloper Charlie Engle 'eekhoorns in de hersenen' noemde, tot rust te brengen.
Persoonlijk heb ik een sterke afkeer van hardlopen. Met vechtsporten – mijn favoriete straf – knal je door verdwaalde gedachten voordat ze tijd hebben om wortel te schieten. Met hardlopen is er geen ontkomen aan de helse looping van je geest. Je cirkelvormige ademhaling wordt een backing track voor je vreselijke mantra's, of ze nu zo flauw vervelend zijn als, je zou kunnen stoppen, je zou kunnen stoppen, of iets meer verketterend. Geen wonder dat de lichamen van hardlopers eruit zien als vlees van angst. Geen wonder dat hun gezichten de zenuwachtige ogen van whippets hebben.
Dus toen Charlie, wiens hardloopprestaties hem tot een uitschieter in de sport hebben gemaakt, me vertelde: "Ik vind het zelf niet zo leuk als je zou denken", was ik behoorlijk geïntrigeerd.
Toen we voor het boek spraken, was Charlie druk in zijn keuken in Raleigh, North Carolina, zijn koffie aan het opwarmen. Het is een goede gok om te zeggen dat hij het soort man is dat zijn koffie veel zou moeten opwarmen.
Zoals het verhaal gaat, was hij elf jaar oud toen hij zichzelf in een boxcar op een rijdende goederentrein zwaaide, om escapisme te ervaren. Zo begon een leven van hardlopen dat geen enkele bestemming ooit zou kunnen bevredigen.
Charlie, die nu negenenvijftig is, zei al vroeg in ons gesprek iets over validatie dat ik uiteindelijk herhaalde aan iedereen die ik na hem interviewde, om ze in herkenning te zien knikken. We hadden het gehad over zijn crack-jaren, voordat hij zijn leven wijdde aan uithoudingsraces – de zesdaagse benders waarin hij in vreemde motelkamers met goed ingerichte vrouwen uit slechte buurten terechtkwam en rookte totdat hij met zijn portemonnee vermist kwam.
"Een deel van ultrarunning is een verlangen om anders te zijn," vertelde hij me. "En ook voor de drugsverslaafde is er een diepe behoefte om ons af te scheiden van de massa. Straatmensen zeiden tegen me: 'Je zou meer crack kunnen roken dan iemand die ik ooit heb gezien', en er was een rare, 'ja, dat klopt!' Er is nog steeds een deel van mij dat gevalideerd wil worden door dingen te doen die andere mensen niet kunnen."
Charlie heeft enkele van 's werelds meest onherbergzame races voltooid. Op zijn 56ste rende hij 27 uur achter elkaar om zijn 27 jaar nuchterheid te vieren. Als zijn grootste angst is om 'gemiddeld' te zijn, dan verzet hij bergen om het te vermijden.
Het helpt dat hij extreem doelgericht is. Sterker nog, je zou hem een high achiever kunnen noemen. Zelfs in zijn drugsverslaafde jaren, die culmineerden in het beschieten van zijn auto door dealers, was Charlie de topverkoper in de fitnessclub waar hij werkte.
Toen hij drugs begon te gebruiken – voordat hij zelfs zijn tienerjaren had geraakt – leidden ze hem af van zijn mierzoenheid. Hij heeft een vergelijkbare rusteloosheid opgemerkt bij duursporters die voortkomt uit een angst om iets te missen. Als er een race is waar hij niet aan deelneemt, martelt hij zichzelf dat het zeker de beste ooit was. Hij nam deze angst onder controle door zijn eigen expedities te plannen, die niet konden worden bekroond.
"Ik heb de fysieke afgifte van hardlopen en het verbranden van extra brandstof nodig," zei hij. "Ik ben die man met een bal voor elke ruimte op het roulettewiel. Als ik begin te rennen, stuiteren alle ballen en maken ze dat chaotische kletterende geluid. Drie of vier kilometer in de ren vinden ze allemaal hun plek."
Nog voordat hij stopte met drugs, rende Charlie weg. Hij rende om zichzelf te bewijzen dat hij het kon. Hij rende om de dag van zich af te schudden. Hij rende als een soort straf. Hij hunkerde naar uitputting. "Hardlopen was een handige en betrouwbare manier om te zuiveren. Ik voelde me slecht over mijn gedrag, ook al deed mijn gedrag technisch gezien niemand pijn."
Een veel voorkomende hypothese is dat voormalige drugsgebruikers die zich in de sport smijten, de ene verslaving inruilen voor de andere. Misschien wel – beide bezigheden activeren dezelfde beloningsroutes, en wanneer een persoon één dopaminerge gedraging opgeeft, zoals het nemen van drugs, zullen ze waarschijnlijk elders stimulatie zoeken. Op klinisch gebied staat het bekend als kruisverslaving.
Sommige mensen in mijn boek met een geschiedenis van verslaving deden aan vechtsporten of bodybuilding, maar het is langeafstandslopen dat de meest voorkomende levensstijlruil lijkt te zijn. High-wire memoires over deze switch omvatten Charlie's Running Man; Mishka Shubaly's The Long Run; Rich Roll's Finding Ultra; Catra Corbett's Reborn on the Run; en Caleb Daniloff's Running Ransom Road.
Misschien is het de singulariteit van de ervaring: het eenzame nastreven van een doel, het bedwelmende gevoel een uitschieter te zijn, de meditatieve kwaliteit van de ritmische beweging, de adrenalinestoot van triomf; en aan de andere kant de zelfkastijding die net zo lang kan duren als een driedaagse bender. De langetermijneffecten van hardlopen kunnen de levensduur verkorten en er zijn dodelijke slachtoffers gevallen halverwege de race, maar ze worden getemperd door de 'runner's high'. Naast endorfines en serotonine is er een boost in anandamide, een endocannabinoïde genoemd naar het Sanskriet woord ananda,wat 'gelukzaligheid' betekent.
Een andere overeenkomst in endurance racen is hallucineren. Dit, in combinatie met hardlopers onder stress die gedwongen worden om zich te boren tot de essentie van het zelf, doet me denken aan de egodood die psychedelische pelgrims nastreven, zodat de schil van onze geconstrueerde identiteit zou kunnen wegvallen.
Voor Charlie is een deel van de aantrekkingskracht het nastreven van nieuwigheid en het najagen van primeur, ook al weet hij inmiddels dat de intensiteit van die initiële high nooit kan worden gerepliceerd. Dat verklaart waarom hij zoveel plezier beleeft aan het plannen van zijn expedities. "Het absoluut beste dat ik ooit heb gevoeld met betrekking tot drugs was eigenlijk de aankoop van het medicijn … het idee van wat het kan zijn," vertelde hij me. "Zodra de binge begint, gaat het vanaf daar allemaal bergafwaarts. In zekere zin is hardlopen hetzelfde, want er is een raar idee dat je honderd miljoen gaat invoeren en deze keer zal het niet zo veel pijn doen …"
Om een ultra te runnen, is een echte toewijding aan lijden nodig. Races hebben namen als Triple Brutal Extreme Triathlon en Hurt 100. In zijn boek The Rise of the Ultra Runnersschrijft Adharanand Finn over de hellscapes in racemarketingmateriaal die onweerstaanbaar lijken voor dit ras. "De hardlopers lijken meer op overlevenden van een bijna-apocalyptische ramp dan op sporters", schreef hij. "Het is veelzeggend dat dit de beelden zijn die ze kiezen om reclame te maken voor de race. Mensen willen deze wanhoop ervaren, ze willen zo dicht bij hun eigen zelfvernietiging komen."
Ik denk aan een transcontinentale Amerikaanse odyssee die Charlie van plan was, waarin hij zes weken lang 18 uur per dag zou rennen. Op een gegeven moment, toen hij zijn enkel aan het beklijten was en zichzelf sloeg omdat hij het gevoel in zijn tenen verloor, vroeg een van de filmploegen hem: "Beschouw je jezelf als een medelevend persoon?"
Charlie keek op. "Jazeker. Ik probeer het te zijn."
"Voel je überhaupt compassie voor jezelf?"
Misschien is de psychologie van ultralopers ongecompliceerd: ze stellen gewoon het doel boven het lichaam. De vleeskooi is een muilezel om te begeren en wordt onbewogen bekeken, of dat nu voor praktische doeleinden is, of uit gebrek aan zelfrespect, of een beetje van beide.
"Balans is overschat," verzekerde Charlie – en dat is iets dat hij zegt wanneer hij keynotes geeft aan alfatypen. "Heel weinig mensen die echt iets groots hebben bereikt, zoals het schrijven van een boek of het lopen van een marathon of wat het ook is, hebben balans in hun leven. Als je er niet geobsedeerd door bent, waarom doe je het dan? Ik begrijp niet eens hoe iemand het een klein beetje kan doen, wat het ook is."
Toen hij voor het eerst stopte met drugs, had Charlie zin om een mes te nemen en de verslaafde operatief te verwijderen, zo sterk was zijn afwijzing van dat deel van zijn identiteit. Het duurde drie jaar om erachter te komen dat het 'verslaafde zelf' veel te bieden had: vasthoudendheid, vindingrijkheid, probleemoplossend vermogen en uithoudingsvermogen. Perfect voor de alles-of-niets wereld van uithoudingsvermogen.
Fragment uit Everything Harder Than Everyone Else: Why Some of Us Push Ourselves to Extremes van Jenny Valentish. Verkrijgbaar bij Amazon, Barnes & Nobleen Bookshop.org.