Cu fiecare înghițitură pe care o iau, creierul și corpul meu țipă "te sperii alcoolic", și știu că în acel moment nu mai pot face asta.
Ultima băutură pe care o am este un flaut de șampanie.
Este Revelionul.
Soțul meu ne rezervă o cameră specială la un hotel din apropiere. El cumpără o sticlă imperială de Moet, o achiziție deplasată pentru această ocazie specială. Facem un ultim efort de a ne salva căsnicia. O gală are loc în sala de bal de mai jos, unde ne îndreptăm spre a ne alătura revelers.
Luminile sclipesc, streamerele atârnă și candelabrele strălucesc.
Cu greu observ.
Trupa cântă melodii care au fost cândva preferatele mele.
Abia aud.
Tezaurele cuplurilor vesele sărbătoresc în jurul nostru.
Dansăm cu ei, prefăcându-ne că ne distrăm bine.
Dar știu că sfârșitul se apropie.
Soțul meu a avut o aventură cu o femeie de jumătate din vârsta lui. El nu a venit curat încă, dar intestinul meu știe că ceva se întâmplă. Așa că îmi înălbesc părul o nuanță sassier de blond, mă înfometez în speranța de a pierde greutatea pe care știu că o urăște, mă întorc pe dos pentru a-l face să mă observe din nou.
Dar mai ales beau.
Datorită educației mele catolice, am o listă de reguli pe care le urmez.
Poruncile Mele de a bea. Am doar trei. Zece sunt prea mulți.
1) Nu bea înainte de 5:00. Mă uit la ceas bifează minutele. Mă înnebunește.
2) Nu bea în zilele de marți sau joi. Am rupt acest tot timpul. Este imposibil să nu.
3) Fără lichior tare. Numai vin și bere. Mă simt în siguranță băut cele.
Orice altceva înseamnă, ei bine, am devenit părinții mei.
Sau chiar mai rău, lui. Nu pot suporta să merg acolo.
Într-o noapte, când el decolează pentru o conferință de week-end, sau așa spune el, I a lua atât de împuțit beat după tucking fiica mea în pentru noapte, am vomitat peste tot pe podea pinewood noastre. Peste tot aceste placi de chihlimbar bogat mi-am petrecut ore resurfacing cu el, stropindu-mi curajul de lângă patul nostru o dată sexual activ și strălucitor alamă.
Pătat acum de luni de desuetudine.
În dimineața următoare, fiica mea de cinci ani, cu somnul înconjurându-și ochii îngrijorați, stă acolo uitându-se la mine, cu picioarele goale scufundate în aglomerări de galben. Ouăle amestecate pe care am reușit să le biciuiesc cu o seară înainte sunt împrăștiate pe podeaua dormitorului nostru, reeking atât de rău, sunt sigur că voi începe să mă retching din nou. Mă uit în jos la mizeria pe care am făcut-o cu puțină amintire despre cum a ajuns acolo, apoi mă uit la fiica mea, ochii ei oozing compasiunea unui suflet vechi ca ea spune, "Oh, mami. Ești bolnav?" Rușinea prinde fiecare parte a corpului meu tremurând. Mâinile sale amenințătoare, un viciu în jurul capului meu pounding. Nu pot suporta să mă uit în ochii ei. Teama de a nu-mi aminti cum am ajuns aici este palpabilă. Fiecare bucățică de teroare sale este presărată peste limba mea barf-încărcat și eu sunt sigur că fiica mea știe secretul le-am păstrat de la mine și alții de ani de zile.
Ești alcoolic. Nu mai poți să-l ascunzi.
Fiecare ultim fir al acelei mantii calde de negare este smuls, și iată-mă, uitându-mă în ochii fiicei mele de cinci ani care a venit să mă smulgă din mizeria mea.
Îmi mai ia două luni să renunț.
Două luni în care mi-am târât trupul, greu cu remușcări, din patul acela pătat de alamă pentru a o trimite pe fiica mea la școală. Apoi târându-se înapoi în ea și rămânând acolo, cedând somnului incoerent al depresiei. Până când autobuzul o dă jos ore mai târziu, în timp ce degetul ei mic, plin de povești nesfârșite de grădiniță, mă târăște treaz.
Fiecare traistă ca fiind lovit în față cu eșecurile mele ca o mama.
Apoi apare Revelionul și mă îmbrac într-o ținută neagră slinky, o culoare care se potrivește cu starea mea de spirit descendentă, o rochie pe care o cumpăr pentru a-l recâștiga. Soțul care doisprezece ani înainte conduce sute de mile pentru a urmări această femeie îndărătnic, wooing mine peste o cina am pregăti cu migală, așa cum am permite să mă întreb dacă el, de fapt, poate fi unul. Luăm masa pe acoperișul apartamentului de la etajul 3 pe care îl închiriez pe 23 și Walnut, în inima Philadelphia unde lucrez ca bucătar și unde îi spun peste o sticlă de chardonnay crocantă că aș putea fi alcoolic. Râde și mă convinge că nu sunt. Știe cum arată alcoolicii. Crescând cu doi dintre ei, mă asigură că nu sunt deloc ca părinții lui.
Mama lui, o femeie senzuală, cu părul și buzele aprinse pe măsură, iese în mașină după-amiaza târzie după-amiaza, după ce a petrecut ore întregi în care a petrecut cu cea mai bună prietenă a ei, o femeie pe care a ajuns să o disprețuiască. Venind acasă de la școală, zi de zi, o găsește căzută pe bancheta sedanului lor buick negru, trăgând-o în casă pentru a lua cina pentru el și fratele și sora lui mai mică, privind cum se înjunghie în jurul bucătăriei lor. Tatăl său, un avocat cunoscut în primii ani de viață, bea până când nu vede și rareori vine acasă pentru cină. Își pierde prestigioasa funcție în casa de avocatură în care a luptat pentru a intra și își scoate jumătate din maxilar din cancerul bucal pe care îl contractează din băutura neîngrădită. Moare la 52 de ani, un om singuratic și mizerabil.
"Știu cum arată alcoolicii", spune el. "Tu nu esti unul dintre ei."
Mă apuc de reasigurarea lui și o țin strâns.
Și cu asta lustruim a doua sticlă de chardonnay, ne târăsc înapoi prin fereastra bucătăriei și ne strecurăm pe podeaua de țiglă în carouri alb-negru, într-o ceață de poftă și băutură, înainte de a ne strecura în patul meu tousled și beckoning. Îmi ia încă doisprezece ani să mă lovesc de fund, să mă uitat în ochii singurului copil pe care îl aduc pe această lume, reflectând rușinea pe care am avut-o în cea mai mare parte a vieții mele.
Așa că, în noaptea de Revelion, ne facem drum în liftul hotelului. După ce l-a certat pe Auld Lang Syne cu mulțimea de alți partizani încă agățați de festivitățile serii, pe măsură ce gustul amar de a renunța la ceva atât de drag, atât de aproape de inima mea, se infiltrează în psihicul meu. O femeie care se cladește lângă mine încă mai cântă melodia, cu stiletto-uri roșii care se scârțâie din degete. Ceata ei beat reflectă în ochii mei ca ea aproape alunecă în jos peretele liftului.
În acel moment, mă văd pe mine însumi.
Realizarea se împiedică fără tragere de inimă în jos sala cu mine, știind că sticla stralucitoare de Moet așteaptă cu brațele deschise în găleată de argint ne-am înghesuit cu gheață înainte de a părăsi camera. Smulgând folia care învelește buza sticlei, soțul meu desface rapid cușca de sârmă și pops pluta care lovește tavanul camerei noastre de lux. Desigur, un semn pentru ceea ce urmează. El toarnă cu grijă vinul spumant, de obicei un favorit al meu, în două flaute cu plumb care se înghesuie deasupra noptierei noastre, asigurându-se că împarte acest aur lichid uniform în pocalele înalte și subțiri care lasă inele la sfârșitul nopții. Ne ridicăm ochelarii și facem un toast, la Anul Nou și la noi, deși ochii noștri rup repede conexiunea, spunând o altă poveste.
De îndată ce bulele mi-au lovit buzele, din vinul care evocă mereu o bucurie atât de tangibilă și îmi tencuiește limba cu amintiri, știu că concertul e sus. Are gust de otravă. Mă forțez să beau mai mult, un concept distinct străin, constrâns un zâmbet care îmi tremură pe față. Am gag aproape ca am continua să împinge lichid bulbuc în jos gâtul meu, nu doresc să rănească sentimentele soțului meu, care a petrecut o jumătate de săptămână plata pe această sărbătoare disperată. Dar cu fiecare înghițitură pe care o iau, creierul și corpul meu țipă că te sperii alcoolic și știu că în acel moment nu mai pot face asta. Când am pus jos acel pahar, în acest fatidic Revelion, știu că nu voi aduce niciodată o altă uncie de lichior pe buzele mele.
Am terminat.
Nu există nici o întoarcere.
Și, pe măsură ce ne băgăm în pat, o păstrez pentru mine.
Fiecare sărut din acea noapte este încărcat cu dezgust de sine și dezgust.
Acei doisprezece ani de cunoaștere se strâng strâns într-un pumn de rușine.
Putin stie sotul meu, daca se urca deasupra mea,
el va face dragoste până la moarte în sine.
În schimb, mă întorc în sens invers și mă plâng în tăcere să dorm.
Zilele tale de băut s-au încheiat în cele din urmă.
Și nu poțisă nu te întrebi…
va urma căsnicia ta?
Fragment din STUMBLING HOME: Life Before and After That Last Drink de Carol Weis, acum disponibil pe Amazon.