För varje klunk jag tar skriker min hjärna och kropp "din jävla alkoholist", och jag vet i det ögonblicket att jag inte längre kan göra det här.
Den sista drinken jag har är en flöjt champagne.
Det är nyårsafton.
Min man reserverar ett speciellt rum för oss på ett närliggande hotell. Han köper en kejserlig flaska Moet, ett felplacerat köp för just detta tillfälle. Vi gör en sista ansträngning för att rädda vårt äktenskap. En gala pågår i balsalen nedanför, där vi reser för att gå med festligheterna.
Ljus blinkar, streamers hänger och ljuskronor glittrar.
Jag märker det knappt.
Bandet spelar låtar som en gång var mina favoriter.
Jag hör knappt.
Hamstrar av glada par firar runt omkring oss.
Vi dansar med dem och låtsas ha kul.
Men jag vet att slutet smyger sig på nära.
Min man har haft en affär med en kvinna som är hälften så gammal. Han har inte sagt det än, men min magkänsla vet att något är på gång. Så jag bleker mitt hår en sassier nyans av blond, svälter mig själv i hopp om att gå ner i vikt jag vet att han hatar, vända mig ut och in för att få honom att märka mig igen.
Men mest dricker jag.
På grund av min katolska uppväxt har jag en lista med regler jag följer.
Mina dryckesbud. Jag har bara tre. Tio är för många.
1) Inget drickande före 17:00. Jag ser klockan ticka bort minuterna. Det gör mig galen.
2) Inget drickande på tisdagar eller torsdagar. Jag bryter det här hela tiden. Det är omöjligt att inte göra det.
3) Ingen starksprit. Bara vin och öl. Jag känner mig trygg med att dricka dem.
Allt annat betyder att jag har blivit mina föräldrar.
Eller ännu värre, hans. Jag står inte ut med att åka dit.
En kväll, när han åker iväg på en helgkonferens, eller så säger han, jag blir så stinkande full efter att ha stoppat in min dotter för natten, spyr jag över hela vårt furugolv. Över hela de rika bärnstensbrädorna tillbringade jag timmar med att dyka upp med honom, stänka ut mina inälvor bredvid vår en gång sexuellt aktiva och glänsande mässingssäng.
Skamfilad nu från månader av oanvändning.
Följande morgon står min femåriga dotter, med sömn som omger hennes oroliga ögon, där och stirrar på mig, hennes bara fötter nedsänkta i klumpar av gult. Äggröra jag lyckades piska upp kvällen innan är utspridda över vårt sovrumsgolv, stinker så illa att jag säkert börjar retching igen. Jag tittar ner på röran jag gjorde med lite minne av hur den kom dit, sedan kikar på min dotter, hennes ögon osade medkänslan hos en gammal själ när hon säger, "Åh mamma. Är du sjuk?" Skam griper tag i varje del av min darrande kropp. Dess hotfulla händer, en last runt mitt bultande huvud. Jag står inte ut med att se henne i ögonen. Rädslan för att inte minnas hur jag har kommit hit är påtaglig. Varje munsbit av dess skräck är strödd över min barf-laddade tunga och jag är säker på att min dotter vet hemligheten jag har hållit för mig själv och andra i åratal.
Du är alkoholist. Du kan inte dölja det längre.
Varenda tråd av den varma manteln av förnekelse slits bort, och här är jag, stirrande in i ögonen på min femåriga dotter som har kommit för att rycka mig ur mitt elände.
Det tar mig två månader till att sluta.
Två månader av att släpa min kropp, tung av ånger, ur den skamfilade mässingssängen för att skicka min dotter till skolan. Sedan kryper tillbaka in i det och stannar där, dukar under för depressionens osammanhängande sömn. Tills bussen släpper av henne timmar senare, när hennes lillfinger, fyllt med oändliga dagishistorier, petar mig vaken.
Varje pet som att bli slagen i ansiktet med mina misslyckanden som mamma.
Och sen dyker nyårsafton upp och jag klär mig i en slinky svart outfit, en färg som passar mitt fallande humör, en klänning jag köper för att vinna honom tillbaka. Mannen som tolv år tidigare kör hundratals mil för att förfölja denna egensinniga kvinna, uppvakta mig över en middag som jag noggrant förbereder, som jag tillåter mig att undra om han faktiskt kan vara den. Vi äter på taket till lägenheten på tredje våningen jag hyr på 23rd och Walnut, i hjärtat av Philadelphia där jag arbetar som kock, och där jag berättar för honom över en flaska krispig chardonnay att jag kanske är alkoholist. Han skrattar och övertygar mig om att jag inte är det. Han vet hur alkoholister ser ut. När han växte upp med två av dem försäkrar han mig att jag inte alls är som hans föräldrar.
Hans mor, en sinnlig kvinna med flammande hår och läppar att matcha, svimmar i bilen på sena eftermiddagar efter att ha tillbringat timmar med att karusellisera med sin bästa vän, en kvinna som han har vuxit till att förakta. När han kommer hem från skolan, dag efter dag, finner han henne nedsjunken på bänksätet på deras svarta Buick sedan, släpar henne in i huset för att laga middag för honom och hans lillebror och syster och tittar på när hon stapplar runt deras kök. Hans far, en känd advokat i sina tidiga år, dricker tills han inte kan se och kommer sällan hem för middag. Han förlorar sin prestigefyllda position på advokatbyrån han kämpade för att komma in på, och får halva käken borttagen från muncancern han får från sitt ohämmade drickande. Han dör vid 52 års ålder, en ensam och eländig man.
– Jag vet hur alkoholister ser ut, säger han. "Du är inte en av dem."
Jag tar tag i hans försäkran och håller den hårt.
Och med det polerar vi bort den andra flaskan chardonnay, kryper tillbaka genom köksfönstret och slingrar oss på det svartvita rutiga kakelgolvet, i en dimma av lust och sprit, innan vi kryper oss in i min tousled och vinkade säng. Det tar mig ytterligare tolv år att nå botten, att kika in i ögonen på det enda barnet jag tar med mig till denna värld, vilket återspeglar den skam jag har kört runt större delen av mitt liv.
Så på nyårsafton tar vi oss upp i hotellets hiss. Efter att ha crooning Auld Lang Syne med publiken av andra sprit-lastade fester fortfarande hänger på kvällens festligheter, som den bittra smaken av att släppa taget om något så kärt, så nära mitt hjärta, sipprar in i mitt psyke. En kvinna som stapplar bredvid mig sjunger fortfarande sången, med röda stilettos dinglande från hennes fingrar. Hennes berusade dimma reflekterar i mina ögon när hon nästan glider ner för hissväggen.
I det ögonblicket ser jag mig själv.
Insikten snubblar motvilligt ner i korridoren med mig, medveten om att glänsande flaska Moet väntar med öppna armar i silverhinken vi fyllde med is innan vi lämnar rummet. Genom att slita av folien som omsluter flaskans läpp lossar min man snabbt trådburen och smäller korken som träffar taket i vårt fina rum. Säkert ett omen för vad som följer. Han häller försiktigt det mousserande vinet, vanligtvis en av mina favoriter, i två blyade flöjter som trängs ovanpå vårt nattduksbord och ser till att dela upp detta flytande guld jämnt i de höga, smala bägare som lämnar ringar i slutet av natten. Vi lyfter våra glasögon och skålar, till det nya året och till oss, även om våra ögon snabbt bryter anslutningen och berättar en annan historia.
Så fort bubblorna träffar mina läppar, från vinet som alltid framkallar så påtaglig glädje och plåstrar min tunga med minnen, vet jag att spelningen är slut. Det smakar som gift. Jag tvingar mig själv att dricka mer, ett tydligt främmande koncept, som tvingar fram ett leende som sprutar över mitt ansikte. Jag skämtar nästan när jag fortsätter att trycka ner den bubblande vätskan i halsen, utan att vilja såra min mans känslor, som spenderade en halv veckas lön på detta desperata firande. Men för varje klunk jag tar skriker min hjärna och kropp din jävla alkoholist, och jag vet att jag i det ögonblicket inte längre kan göra det här. När jag lägger ner glaset, den här ödesdigra nyårsaftonen, vet jag att jag aldrig kommer att ta med mig ett uns sprit till mina läppar.
Jag är färdig.
Det finns ingen återvändo.
Och när vi stoppar oss i sängen, håller jag det för mig själv.
Varje kyss den kvällen är laddad med självförakt och avsky.
De tolv åren av att veta klämmer tätt i en knytnäve av skam.
Föga anar min man, om han klättrar på mig-
Han kommer att älska till döds själv.
Istället vänder jag mig åt andra hållet och gråter mig tyst till sömns.
Dina dagar av drickande har äntligen tagit slut.
Och du kaninte låta bli att undra…
Kommer ditt äktenskap att följa efter?
Utdrag ur STUMBLING HOME: Life Before and After That Last Drink av Carol Weis, nu tillgänglig på Amazon.