Beeler temia que um teste de drogas fracassado – mesmo que fosse para um medicamento para tratar seu vício (como buprenorfina) – o colocaria na prisão.
Ela estava na faculdade de medicina. Ele acabou de sair da prisão.
O romance de Sarah Ziegenhorn e Andy Beeler surgiu de uma paixão compartilhada para fazer mais sobre a crise de overdose de drogas no país.
Ziegenhorn voltou para seu estado natal, Iowa, quando tinha 26 anos. Ela estava trabalhando em Washington, D.C., onde também se voluntariou em uma troca de agulhas — onde usuários de drogas podem obter agulhas limpas. Ela era ambiciosa e levada a ajudar aqueles em sua comunidade que estavam exagerando e morrendo, incluindo pessoas com quem ela havia crescido.
"Muitas pessoas estavam desaparecidas porque estavam mortas", disse Ziegenhorn, agora com 31 anos. "Eu não podia acreditar que mais não estava sendo feito."
Ela começou a fazer advocacia sobre vícios na cidade de Iowa enquanto estava na faculdade de medicina – pressionando funcionários locais e outros para apoiar usuários de drogas com serviços sociais.
Beeler tinha a mesma convicção, nascida de sua experiência pessoal.
"Ele foi usuário de drogas por cerca de metade de sua vida – principalmente um usuário de opiáceo de longa data", disse Ziegenhorn.
Beeler passou anos dentro e fora do sistema de justiça criminal por uma variedade de crimes relacionados com drogas, como roubo e posse. No início de 2018, ele foi solto da prisão. Ele estava em liberdade condicional e procurando maneiras de ajudar usuários de drogas em sua cidade natal.
Ele encontrou seu caminho para o trabalho de advocacia e, através desse trabalho, encontrou Ziegenhorn. Logo eles estavam namorando.
"Ele era apenas uma pessoa muito doce e sem sentido que estava comprometida com a justiça e a equidade", disse ela. "Mesmo que ele estivesse sofrendo de muitas maneiras, ele tinha uma presença muito calmante."
Pessoas próximas a Beeler o descrevem como um "cara de colarinho azul" que gostava de motocicletas e carpintaria caseira, alguém que era gentil e infinitamente curioso. Essas qualidades às vezes poderiam esconder sua luta contra ansiedade e depressão. No ano seguinte, a outra luta de Beeler, com o vício em opioides, iria cintilar em torno das bordas de sua vida juntos.
Eventualmente, isso o matou.
Pessoas em liberdade condicional e sob supervisão do sistema de correções podem enfrentar barreiras para receber tratamento adequado para o vício em opioides. Ziegenhorn disse que acredita que a morte de Beeler está ligada aos muitos obstáculos aos cuidados médicos que ele experimentou enquanto estava em liberdade condicional.
Cerca de 4,5 milhões de pessoas estão em liberdade condicional ou em liberdade condicional nos EUA, e pesquisas mostram que aqueles sob supervisão da comunidade são muito mais propensos a ter um histórico de desordem de uso de substâncias do que a população em geral. No entanto, regras e práticas que guiam essas agências podem impedir que condicionales e pessoas em liberdade condicional sejam beneficiadas por evidências para seu vício.
Uma paixão compartilhada por reduzir danos
Desde o primeiro encontro, Ziegenhorn disse que ela e Beeler estavam em sincronia, parceiras e apaixonadas por seu trabalho na redução de danos — estratégias de saúde pública projetadas para reduzir comportamentos de risco que podem prejudicar a saúde.
Depois que ela se mudou para Iowa, Ziegenhorn fundou uma pequena organização sem fins lucrativos chamada Coalizão de Redução de Danos de Iowa. O grupo distribui a droga de reversão de overdose de opioides naloxona e outros suprimentos gratuitos para usuários de drogas, com o objetivo de mantê-los a salvo de doenças e overdoses. O grupo também trabalha para reduzir o estigma que pode desumanizar e isolar os usuários de drogas. Beeler atuou como coordenadora de serviços de redução de danos do grupo.
"Em Iowa, havia um sentimento de que esse tipo de trabalho era realmente radical", disse Ziegenhorn. "Andy estava tão animado para descobrir que alguém estava fazendo isso."
Enquanto isso, Ziegenhorn estava ocupado com a faculdade de medicina. Beeler a ajudou a estudar. Ela lembrou como eles costumavam fazer seus testes de prática juntos.
"Andy tinha um conhecimento realmente sofisticado de ciência e medicina", disse ela. "Na maioria das vezes ele esteve na prisão e prisões, ele passou seu tempo lendo e aprendendo."
Beeler estava tentando ficar longe dos opioides, mas Ziegenhorn disse que ele ainda usava heroína às vezes. Duas vezes ela estava lá para salvar a vida dele quando ele teve uma overdose. Durante um episódio, um espectador chamou a polícia, o que levou seu oficial de condicional a descobrir.
"Foi realmente um período de muito terror para ele", disse Ziegenhorn.
Beeler estava constantemente com medo que o próximo deslize – outra overdose ou um teste de drogas fracassado – o mandasse de volta para a prisão.
Uma lesão, uma busca por socorro
Um ano após seu relacionamento, uma série de eventos de repente trouxe a história de Beeler de uso de opioides em foco doloroso.
Começou com uma queda no gelo de inverno. Beeler deslocou o ombro – o mesmo em que ele tinha sido operado quando era adolescente.
"Na sala de emergência, eles colocaram o ombro de volta no lugar dele", disse Ziegenhorn. "No dia seguinte, saiu de novo."
Ela disse que os médicos não lhe prescrevem opioides prescritos para a dor porque Beeler tinha um histórico de uso ilegal de drogas. Seu ombro se deslocava muitas vezes, às vezes mais de uma vez por dia.
"Ele estava vivendo com essa dor constante diária, muito severa – ele começou a usar heroína muito regularmente", disse Ziegenhorn.
Beeler sabia que precauções tomar ao usar opioides: Manter a naloxona na mão, testar as drogas primeiro e nunca usar sozinho. Ainda assim, seu uso estava aumentando rapidamente.
Um Dilema Doloroso
O casal discutiu o futuro e sua esperança de ter um bebê juntos, e eventualmente Ziegenhorn e Beeler concordaram: Ele teve que parar de usar heroína.
Eles pensaram que sua melhor chance era começar com um medicamento aprovado pela Food and Drug Administration para o vício em opioides, como metadona ou buprenorfina. A metadona é um opioide, e a buprenorfina envolve muitos dos mesmos receptores opioides no cérebro; ambas as drogas podem conter os desejos de opioides e estabilizar os pacientes. Estudos mostram que a terapia de manutenção diária com esse tratamento reduz os riscos de overdose e melhora os resultados de saúde.
Mas Beeler estava em condicional, e seu oficial de condicional o testou para opioides e buprenorfina especificamente. Beeler temia que se um teste desse positivo, o oficial poderia ver isso como um sinal de que Beeler estava usando drogas ilegalmente.
Ziegenhorn disse que Beeler se sentiu preso: "Ele poderia voltar para a prisão ou continuar tentando obter opioides fora das ruas e lentamente se desintoxicando."
Ele temia que um teste de drogas fracassado – mesmo que fosse para um medicamento para tratar seu vício – o colocaria na prisão. Beeler decidiu contra a medicação.
Alguns dias depois, Ziegenhorn acordou cedo para a escola. Beeler tinha trabalhado até tarde e adormeceu na sala de estar. Ziegenhorn deu-lhe um beijo e saiu pela porta. Mais tarde naquele dia, ela mandou uma mensagem para ele. Nenhuma resposta.
Ela começou a se preocupar e pediu a um amigo para vê-lo. Pouco tempo depois, Beeler foi encontrado morto, caído em sua cadeira em sua mesa. Ele teve uma overdose.
"Ele era meu parceiro no pensamento, na vida e no amor", disse Ziegenhorn.
É difícil para ela não rebobinar o que aconteceu naquele dia e se perguntar como poderia ter sido diferente. Mas, principalmente, ela está com raiva que ele não tinha escolhas melhores.
"Andy morreu porque tinha muito medo de receber tratamento", disse ela.
Beeler foi coordenador de serviços da Coalizão de Redução de Danos de Iowa, um grupo que trabalha para ajudar a manter os usuários de drogas seguros. Um tributo em Iowa City depois de sua morte começou: "Ele morreu de overdose, mas ele será lembrado por ajudar os outros a evitar um destino semelhante." (CORTESIA DE SARAH ZIEGENHORN)
Como a condicional lida com a recaída? Depende
Não está claro que Beeler teria voltado para a prisão por admitir que teve uma recaída e estava fazendo tratamento. O oficial da condicional não concordou com uma entrevista.
Mas Ken Kolthoff, que supervisiona o programa de liberdade condicional que supervisionava Beeler no Departamento de Serviços Correcionais do Primeiro Distrito Judiciário de Iowa, disse que geralmente ele e seus colegas não puniriam alguém que procurou tratamento por causa de uma recaída.
"Veríamos que isso seria um exemplo de alguém realmente assumindo um papel ativo em seu tratamento e recebendo a ajuda que precisava", disse Kolthoff.
O departamento não tem regras que proíbam qualquer forma de medicação para vício em opioides, disse ele, desde que seja prescrito por um médico.
"Temos pessoas recaídas todos os dias sob nossa supervisão. E eles estão sendo enviados para a prisão? Não. Eles estão sendo enviados para a cadeia? Não", disse Kolthoff.
Mas a Dra. Andrea Weber,psiquiatra de dependência da Universidade de Iowa, disse que a relutância de Beeler em iniciar o tratamento não é incomum.
"Acho que a maioria dos meus pacientes me diria que não confiaria necessariamente em ir à [parole officer] sua", disse Weber, diretor assistente de medicina do vício na Faculdade de Medicina carver da Universidade de Iowa. "A punição é tão alta. As consequências podem ser tão grandes.
Weber acha que os oficiais de condicional e condicional têm atitudes "inconsistentes" em relação aos seus pacientes que estão em tratamento assistido por medicamentos.
"Os provedores de tratamento, especialmente em nossa área, ainda estão muito enraizados em uma mentalidade de 12 passos, que tradicionalmente não significa medicamentos", disse Weber. "Essa percepção então invade todo o sistema."
Atitudes e políticas variam amplamente
Especialistas dizem que é difícil desenhar qualquer imagem abrangente sobre a disponibilidade de medicamentos para vício em opioides no sistema de liberdade condicional e condicional. A quantidade limitada de pesquisas sugere que o tratamento assistido por medicamentos é significativamente subutado.
"É difícil quantificar porque há um número tão grande de indivíduos sob supervisão da comunidade em diferentes jurisdições", disse Michael Gordon, cientista sênior do Instituto de Pesquisa de Amigos,com sede em Baltimore.
Uma pesquisa nacional publicada em 2013 constatou que cerca de metade dos tribunais de medicamentos não permitiam metadona ou outros medicamentos baseados em evidências usados para tratar o transtorno do uso de opioides.
Um estudo mais recente de agências de liberdade condicional e condicional em Illinois relatou que cerca de um terço tinha regulamentos que impediam o uso de medicamentos para transtorno do uso de opioides. Os pesquisadores descobriram que a barreira mais comum para aqueles em liberdade condicional ou em liberdade condicional "era a falta de experiência do pessoal médico".
Faye Taxman, professora de criminologia da Universidade George Mason, disse que as decisões sobre como lidar com o tratamento de um cliente muitas vezes se resumem ao julgamento individual do oficial.
"Temos um longo caminho a percorrer", disse ela. "Dado que essas agências normalmente não têm acesso a cuidados médicos para clientes, muitas vezes elas estão atrapalhando em termos de tentar pensar nas melhores políticas e práticas."
Cada vez mais, há um empurrão para tornar o tratamento do vício em opioides disponível dentro de prisões e prisões. Em 2016, o Departamento de Correções de Rhode Island começou a permitir que todos os três medicamentos aprovados pela FDA para o vício em opioides. Isso levou a uma redução dramática das overdoses fatais de opioides entre aqueles que haviam sido presos recentemente.
Massachusetts tomou medidas semelhantes. Tais esforços só afetaram indiretamente a liberdade condicional e a condicional.
"Quando você está preso na prisão ou prisão, a instituição tem a responsabilidade constitucional de prestar serviços médicos", disse Taxman. "Nas correções comunitárias, esse mesmo padrão não existe."
O taxman disse que as agências podem estar relutantes em oferecer esses medicamentos porque é mais uma coisa para monitorar. Aqueles sob supervisão são muitas vezes deixados para descobrir por conta própria o que é permitido.
"Eles não querem levantar muitas questões porque sua liberdade e liberdades estão ligadas à resposta", disse ela.
Richard Hahn, pesquisador do Instituto marron de Gestão Urbana da Universidade de Nova York que presta consultoria sobre crime e política de drogas, disse que algumas agências estão mudando sua abordagem.
"Há muita pressão sobre as agências de liberdade condicional e condicional para não violar as pessoas apenas por urina suja ou por uma overdose", disse Hahn, que é diretor executivo do Programa crime & justiça do instituto.
A Administração de Abuso de Substâncias e Serviços de Saúde Mental do governo federal chama o tratamento assistido por medicamentos como "padrão-ouro" para o tratamento do vício em opioides quando usado em conjunto com "outros apoio psicossocial".
O vício é considerado uma deficiência sob a Lei dos Americanos com Deficiência, disse Sally Friedman, vice-presidente de advocacia jurídica do Legal Action Center, um escritório de advocacia sem fins lucrativos com sede em Nova York.
Ela disse que as proteções por invalidez se estendem a milhões de pessoas em liberdade condicional ou condicional. Mas as pessoas sob supervisão da comunidade, disse Friedman, muitas vezes não têm um advogado que possa usar esse argumento legal para defendê-los quando precisam de tratamento.
"Proibir pessoas com essa deficiência de tomar medicamentos que possam mantê-las vivas e bem viola a ADA", disse ela.
Esta história é parte de uma parceria entre a NPR e a Kaiser Health News.