Eu não sabia que da próxima vez que eu segurasse o corpo dela, seriam lascas de ossos e cinzas em uma pequena caixa de papelão.
A seguir, um trecho de The Heart and Other Monsters de Rose Andersen.
Não me lembro do corpo da minha irmã. O cheiro dela foi para mim. Não me lembro da última vez que a toquei. Acho que quase posso localizá-lo: no dia em que pedi para ela sair da minha casa depois que descobri que ela tinha parado de se desintoxicação e comecei a atirar de novo, o tempo todo tentando vender minhas coisas para o traficante enquanto eu dormia. Quando ela saiu, ela me pediu $20, e eu disse a ela que daria a ela se ela me enviasse uma foto de um recibo para me mostrar que ela gastou o dinheiro em algo além de drogas. "Muito obrigado", disse ela, sarcasticamente. Eu a abracei, talvez. Tanta coisa depende disso, talvez,a assombração talvez do nosso último toque.
A última vez que vi minha irmã foi em uma intervenção em um hotel de merda em Small Town. Nossa amiga da família, Debbie, pilotou minha madrasta e eu lá em seu avião de três lugares. A intervenção foi montada às pressas pela amiga de Sarah, Noelle, que nos ligou alguns dias antes, pedindo-nos para vir. Havia poucos recursos ou tempo para enciná-lo corretamente — não podíamos permitir que um intervencionista treinado viesse. Noelle nos disse que estava com medo que Sarah morresse. Concordei em voar com Debbie e Sharon porque Small Town estava longe de casa e eu não queria dirigir.
Debbie sentou-se no assento do piloto, e eu sentei ao lado dela. Minha madrasta estava escondida no terceiro lugar, logo atrás de nós. Foi só na decolagem que percebi com meu corpo que era uma decisão terrível voar. Tenho medo de altura e extremamente propenso a enjoos. Eu não estava preparado para o que significava estar em um avião pequeno.
Eu podia sentir o lado de fora enquanto estava dentro do avião. A vibração do vento frio permeou a pequena porta e agarrou meus pulmões, coração, cabeça. Teria sido preciso muito pouco esforço para abrir a porta e cair, uma queda horrível sem fim para a morte mais certa. Desde o primeiro ataque no ar, meu estômago torceu em um punho mal-intencionado que socou minhas entranhas e garganta. Durante a próxima hora eu sentei tremendo, meus olhos fechados. Através de cada mergulho, salto, e shake, eu segurei a bile e silenciosamente chorei.
Quando pousamos, saí do avião e vomitei. Não me lembro de que cor era. Minha madrasta me deu uma garrafa de água e meio Xanax, e eu sentei, pernas jogadas na pista, até que eu pensei que poderia ficar de pé novamente.
Minha irmã vomitou quando morreu. Ela caga. Ela sangrou. Quanto é necessário para deixar nosso corpo antes de estarmos devidamente, verdadeiramente, completamente mortos? Sonhei uma noite que sentei com o corpo da minha irmã e tentei colher todos os fluidos corporais dela de volta dentro dela. Tudo molhado estava quente, mas seu corpo estava gelado. Eu sabia que se eu pudesse devolver esse calor para ela, ela voltaria à vida. Minhas mãos estavam pingando com seu sangue e excrementos, e enquanto implorava para ela voltar para ela, chorei uma grande enxurrada de muco e lágrimas. Isso eu me lembro, enquanto nosso último toque ainda me escapa.
Minha irmã se atrasou para sua intervenção. Muitas horas atrasado. Sete de nós, todas mulheres, cinco de nós sobriedade, sentamos naquele quarto quente de hotel, repetidamente mandando sms e chamando o namorado de Sarah, Jack, para trazê-la até nós. Percebi mais tarde que ele provavelmente disse a ela que iam ao hotel pegar drogas.
O quarto de hotel também era onde Sharon, Debbie e eu estaríamos dormindo naquela noite. Tinha duas camas queen-size, nossa pequena quantidade de bagagem, e quatro cadeiras que discretamente pegamos emprestado da sala de conferência do hotel. Sentei-me em uma das camas, empoleirado na borda ansiosamente, tentando não fazer contato visual com mais ninguém. Eu não conhecia muitas das outras pessoas lá.
Quando contei à minha mãe sobre a intervenção dias antes, eu imediatamente segui com "Mas você não precisa vir". Havia tantas razões. Ela tem cabras e burros, gatos e cachorros que precisavam ser cuidados. Ela não tinha um veículo que pudesse dirigir. Ela poderia escrever uma carta, eu disse, e eu daria para Sarah. A verdade é que não queria administrar a relação dela com a Sharon. Eu não queria ter que cuidar da minha mãe, além de gerenciar o estado de ser da Sarah. Me ocorreu, sentado nesta sala lotada e estranha, que eu poderia estar errado.
Sentado na diagonal em frente a mim estava a amiga íntima de Sarah, Noelle, que organizou tudo. Sarah e Noelle se conheceram em recuperação, viveram juntos na casa da família de Ryan, e se tornaram amigos íntimos. Eles tinham permanecido amigos mesmo quando Sarah começou a usar novamente. Helen, uma mulher de meia-idade de cabelos lisos que não era uma das pessoas que Sarah conhecia da recuperação, mas sim a mãe de um dos namorados de Sarah, sentou-se na outra cama. O último patrocinador da Sarah, Lynn, sentou-se perto de mim. Tive que parar de dizer a ela como Sarah usou seu nome no telefone. Sentada em uma das cadeiras estava a mulher que ia comandar a intervenção. Não me lembro do nome dela agora, embora eu possa facilmente lembrar o som de sua voz alta e ralando.
O intervencionista tinha trabalhado na Recuperação da Luz Brilhante, a reabilitação sarah tinha sido expulso de cerca de um ano e meio antes, e foi a única pessoa que Noelle poderia encontrar em cima da hora. Ela tinha dirigido sua cota de intervenções, ela nos disse, mas ela deixou claro que, como ela não tinha tido tempo para trabalhar conosco de antemão, isso não seria executado como uma intervenção adequada. Ela cheirava a roupas de mostarda e mostrava muitos dentes quando ria. Ela falou sobre quando ela costumava beber, com um tom que soava mais como saudade do que arrependimento. Quando ela começou a revelar informações particulares sobre o tempo da minha irmã na reabilitação, eu apertei minhas mãos em um punho.
"Fui eu que a expulsei", disse a mulher. "Quero dizer, ela é uma boa criança, mas uma vez que eu a peguei no chuveiro com aquela outra garota, ela teve que ir." Alguém disse algo, mas não ouvi mais ninguém na sala. "Sem conduta sexual", continuou ela. "As regras estão lá por uma razão." Ela riu e tomou um gole de sua cola de marca genérica. Eu me senti quente e doente, minhas entranhas ainda uma bagunça da viagem de avião. Esperamos mais duas horas, ouvindo a conversa intervencionista, até jack mandar uma mensagem dizendo que tinham acabado de chegar.
Quando minha irmã chegou, ela entrou na sala e anunciou em voz alta: "Oh, porra, aqui vamos nós." Então ela sentou-se, magra, ressentida, e zombando, com as mãos enfiadas no bolso da frente de seu moletom. Oh, porra, aqui vamos nós,eu pensei. O intervencionista não disse muito, em contraste com sua conversa enquanto esperávamos. Ela explicou brevemente o processo; cada um de nós teria a chance de falar, e então Sarah poderia decidir se ela queria ir para um centro de desintoxicação naquela noite.
Nós fomos em turnos, falando diretamente com Sarah ou lendo de uma carta. Todos tinham uma história diferente, uma memória diferente para começar o que tinham a dizer, mas todos terminaram da mesma maneira: "Por favor, peça ajuda. Temos medo que você vai morrer. Sarah estava com cara de pedra, mas chorando silenciosamente. Isso foi incomum. Quando Sarah chorou, ela era uma wailer; nós o chamamos de uiva de macaco.
Quando éramos mais jovens, víamos o filme Mulheres Pequenas de novo e de novo. Muitas vezes avançamos pela morte de Beth, mas às vezes deixávamos a cena acontecer. Nos enrolávamos em nosso sofá marrom e choramos quando Jo percebeu que sua irmã mais nova tinha morrido. Por um momento eu desejei que nós dois ísséssemos sozinhos, assistindo Little Women pela centésima vez. Eu quase podia sentir sua pequena cabeça no meu ombro enquanto ela chorava: "Por que Beth teve que morrer? Não é justo. Ela sentou-se do outro lado da sala e não quis fazer contato visual comigo.
Falei com Sarah primeiro com a carta da minha mãe. Eu comecei, "Meu querido fawn, eu sei que as coisas deram errado e que você se perdeu do seu caminho." Minha voz rachou e descobri que não podia continuar, então passei para Noelle ler em vez disso. Foi errado ouvir as palavras da minha mãe saíam da boca da Noelle. Sarah estava chorando. Ela precisa da mãe, pensei freneticamente.
Quando chegou a hora de falar com ela eu mesmo, minha mente estava em branco. Eu estava com raiva. Eu estava com raiva que eu tinha que voar em um avião de merda pequeno e estar neste quarto pequeno de merda para convencer minha irmã a se importar um décimo tanto com a vida dela como nós. Fiquei furioso por ela ainda ter sorrido, mesmo chorando, enquanto falávamos com ela. Principalmente, eu estava com raiva porque eu não sabia que nada que eu pudesse dizer poderia fazê-la deixar esta cidade terrível que eu tinha levado anos antes, e voltar para casa. Que em algum lugar da história dela havia uma montanha de meus próprios erros que nos ajudou a nos levar a este momento.
"Sarah, eu sei que você está com raiva e acho que estamos todos aqui para fazer você se sentir mal. Mas estamos aqui porque te amamos e estamos preocupados que você possa morrer. Eu não sei o que eu faria se você morresse. Minha irmã sentou-se calmamente e ouviu. "Eu acredito que você pode ter qualquer vida que quiser." Eu fiz uma pausa. "E eu tenho que acreditar que eu ainda te conheço o suficiente para saber que esta não é a vida que você quer." Quanto mais eu falava, mais longe ela parecia, até que eu saía e acenava para a próxima pessoa a falar.
Depois de todos nós ter falado, Sarah rejeitou nossa ajuda. Ela nos disse que tinha um plano para parar de usar sozinha. "Eu tenho um cara de quem eu posso comprar metadona, e eu vou fazê-lo sozinho." Metadona foi usada para tratar viciados em opioides; a droga reduziu os efeitos físicos da retirada, diminuiu os desejos e, se tomada regularmente, poderia bloquear os efeitos dos opioides. Ele pode ser viciante — também é um opioide. Por lei, ele só pode ser dispensado por um programa de tratamento opioide, e o tempo recomendado de tratamento é de no mínimo doze meses.
"Eu tenho um cara de quem posso comprar cinco comprimidos", insistiu Sarah, como se isso fosse comparável a um centro de metadona licenciado, como se o que ela estava sugerindo não fosse seu próprio tipo de perigo.
"Mas querida", disse minha madrasta gentilmente, "estamos oferecendo ajuda agora. Você pode ir para um centro de desintoxicação hoje à noite.
"Absolutamente não. Eu não vou ir peru frio. Sarah estava visivelmente tremendo quando disse isso, o trauma de suas abstinências passadas palpáveis em seu corpo. "Não sei se posso confiar em vocês."
Ela gesticuou para minha madrasta e para mim. "Eu me senti realmente traído pelo que aconteceu." A heroína na carteira dela, o confronto no Sharon's, Motel 6, invadindo o telefone dela. "Vocês não entendem. Todas as outras vezes que fiz isso, fiz isso por você, pela minha família." Ela sentou-se um pouco mais reto. "Pela primeira vez na minha vida, é hora de eu ser egoísta."
Era tudo o que eu podia fazer para não dar um tapa na cara dela. Eu queria desesperadamente sentir minha mão picada do contato, ver sua bochecha florescer rosa, para ver se algo poderia machucá-la. Ela não ia usar metadona para ficar limpa. Ela só queria que a deixásásás em paz.
Eu inventei uma desculpa sobre precisar comprar tampões de ouvido para dormir naquela noite e fui embora. Eu não a abracei nem olhei para ela. Não sabia que não a veria novamente. Não sabia que não me lembraria do nosso último toque. Eu não sabia que da próxima vez que eu segurasse o corpo dela, seriam lascas de ossos e cinzas em uma pequena caixa de papelão.
O CORAÇÃO E OUTROS MONSTROS (Bloomsbury; capa dura; 9781635575149; $24,00; 224 páginas; 7 de julho de 2020) de Rose Andersen é uma exploração íntima da crise dos opioides, bem como da família americana, com todas as suas falhas, afetos e desafios. Reminiscente de The Fact of a Body, deAlex Marzano-Lesnevich, Jane: A Murder,de Maggie Nelson, e "The Other Side",de Lacy M. Johnson, a estreia de Andersen é uma potente e profundamente original jornada para dentro e fora da perda. Disponível agora.