Я не знал, что в следующий раз, когда я буду держать ее тело, это будут кусочки кости и зернистого пепла в маленькой картонной коробке.
Ниже приведен отрывок из книги Роуз Андерсен «Сердце и другие монстры».
Я не помню тела моей сестры. Ее запах ушел ко мне. Я не помню, когда в последний раз прикасался к ней. Я думаю, что могу почти точно определить это: в тот день, когда я попросил ее покинуть мой дом после того, как я понял, что она прекратила детоксикацию и снова начала стрелять, все время пытаясь продать мои вещи ее наркоторговцу, пока я спал. Когда она ушла, она попросила у меня 20 долларов, и я сказал ей, что дам ей это, если она пришлет мне фотографию квитанции, чтобы показать мне, что она потратила деньги на что-то другое, кроме наркотиков. «Спасибо большое», — саркастически сказала она. Я обнял ее, может быть. Так много зависит от того, что, возможно,преследует, возможно, наше последнее прикосновение.
В последний раз я видел свою сестру на интервенции в дерьмовом отеле в Маленьком городке. Наша подруга семьи Дебби перевезла меня и мою мачеху туда на своем трехместном самолете. Интервенция была составлена поспешно подругой Сары Ноэль, которая позвонила нам за несколько дней до этого и попросила нас приехать. Было мало ресурсов или времени, чтобы правильно организовать его — мы не могли позволить себе приехать обученного интервенциониста. Ноэль сказала нам, что боится, что Сара умрет. Я согласился лететь с Дебби и Шэрон, потому что Маленький городок был далеко от дома, и я не хотел водить машину.
Дебби сидела на сиденье пилота, а я сидел рядом с ней. Моя мачеха была спрятана на третьем сиденье, прямо за нами. Только после взлета я понял своим телом, какое ужасное решение было летать. Я боюсь высоты и чрезвычайно склонен к укачиванию. Я не был готов к тому, что значит быть в маленьком самолете.
Я чувствовал снаружи, находясь внутри самолета. Вибрация холодного ветра проникла сквозь крошечную дверь и охватила мои легкие, сердце, голову. Потребовалось бы очень мало усилий, чтобы открыть дверь и упасть, бесконечное ужасающее падение к самой верной смерти. С первого взмаха в воздух мой живот скрутился в подлый, злобный кулак, который ударил меня по кишечнику и горлу. В течение следующего часа я сидел и дрожал, закрыв глаза. Через каждое погружение, отскок и тряску я сдерживал желчь и молча плакал.
Когда мы приземлились, я сошел с самолета и бросился вверх. Не помню, какого это было цвета. Моя мачеха протянула мне бутылку воды и половину ксанакса, и я сидел, распахнув ноги на взлетно-посадочной полосе, пока не подумал, что смогу снова встать.
Мою сестру вырвало, когда она умерла. Она дерьмо. Она истекала кровью. Сколько требуется, чтобы покинуть наше тело, прежде чем мы будем должным образом, по-настоящему, полностью мертвы? Однажды ночью мне приснилось, что я сижу с мертвым телом моей сестры и пытаюсь зачерпнуть все ее телесные жидкости обратно внутрь нее. Все мокрое было теплым, но ее тело было ледяным. Я знал, что если я смогу вернуть ей это тепло, она вернется к жизни. Мои руки капали ее кровью и экскрементами, и, умоляя ее внутренности вернуться к ней, я плакал большим потоком слизи и слез. Это я помню, пока наше последнее прикосновение все еще ускользает от меня.
Моя сестра опоздала на свое вмешательство. Опоздание на много часов. Семеро из нас, все женщины, пятеро из нас в трезвости, сидели в этом жарком гостиничном номере, неоднократно переписывались и звонили бойфренду Сары, Джеку, чтобы привести ее к нам. Позже я поняла, что он, вероятно, сказал ей, что они едут в отель, чтобы купить наркотики.
Гостиничный номер также был местом, где Шэрон, Дебби и я спали в ту ночь. В нем были две кровати размера «queen-size», наше небольшое количество багажа и четыре стула, которые мы незаметно одолжили из конференц-зала отеля. Я сидел на одной из кроватей, тревожно сидя на краю, стараясь не смотреть в глаза никому другому. Я не знал многих других людей там.
Когда я рассказала маме о вмешательстве за несколько дней до этого, я сразу же сказала: «Но тебе не нужно приходить». Причин было так много. У нее есть козы и ослы, кошки и собаки, о которых нужно было заботиться. У нее не было транспортного средства, которое могло бы сделать вождение. Она могла бы написать письмо, сказал я, и я бы отдал его Саре. Правда заключалась в том, что мне не хотелось управлять ее теперь ожесточенными отношениями с Шэрон. Я не хотел заботиться о своей маме, помимо управления состоянием Сары. Мне, сидящему в этой переполненной, странной комнате, пришло в голову, что я, возможно, ошибался.
По диагонали напротив меня сидела близкая подруга Сары Ноэль, которая все организовала. Сара и Ноэль встретились в выздоровлении, жили вместе в семейном доме Райана и стали близкими друзьями. Они остались друзьями даже тогда, когда Сара снова начала использовать. Хелен, светловолосая женщина средних лет, которая была не одним из людей, которых Сара знала по выздоровлению, а скорее матерью одного из бойфрендов Сары, сидела на другой кровати. Последний спонсор Сары, Линн, сидела рядом со мной. Мне пришлось перестать рассказывать ей, как Сара использовала свое имя на своем телефоне. На одном из стульев сидела женщина, которая собиралась руководить интервенцией. Сейчас я не могу вспомнить ее имя, хотя я могу легко вспомнить звук ее громкого, решетчатого голоса.
Интервенционист работал в Shining Light Recovery, реабилитационный центр Сара была изгнана примерно за полтора года до этого, и была единственным человеком, которого Ноэль смогла найти в кратчайшие сроки. Она сказала нам, что провела свою долю вмешательств, но она ясно дала понять, что, поскольку у нее не было времени работать с нами заранее, это не будет работать как надлежащее вмешательство. Она пахла затхлой одеждой и показывала слишком много зубов, когда смеялась. Она говорила о том, когда пила, с тоном, который больше походил на тоску, чем на сожаление. Когда она начала раскрывать личную информацию о времени моей сестры в реабилитационном центре, я сжал руки в кулак.
«Я та, кто выбросил ее», — сказала женщина. «Я имею в виду, что она хороший ребенок, но как только я поймал ее в душе с этой другой девочкой, ей пришлось уйти». Кто-то другой что-то сказал, но я не слышал никого другого в комнате. «Никакого сексуального поведения», — продолжила она. «Правила существуют не просто так». Она усмехнулась и взяла глоток от своей колы общего бренда. Я чувствовал себя горячим и больным, мои внутренности все еще были в беспорядке от полета в самолете. Мы ждали еще два часа, слушая интервенционистскую речь, пока Джек не написал, что они только что подъехали.
Когда приехала моя сестра, она вошла в комнату и громко объявила: «О, черт возьми, вот мы идем». Затем она сидела, худая, обиженная и насмехающаяся, ее руки засунуты в передний карман ее толстовки. О, черт возьми, вот мы и поехали,подумал я. Интервенционистка мало что сказала, что резко контрастирует с ее болтливостью, пока мы ждали. Она кратко разъяснила этот процесс; у каждого из нас была возможность поговорить, и тогда Сара могла решить, хочет ли она пойти в центр детоксикации в ту ночь.
Мы ходили по очереди, разговаривая с Сарой напрямую или читая письмо. У всех была своя история, разное воспоминание, чтобы начать то, что они должны были сказать, но все закончили одинаково: «Пожалуйста, обратитесь за помощью. Мы боимся, что ты умрешь». Сара была с каменным лицом, но тихо плакала. Это было необычно. Когда Сара плакала, она была плачущей; мы назвали это ее обезьяньим воем.
Когда мы были моложе, мы смотрели фильм «Маленькие женщины» снова и снова. Мы часто перемещались вперед через смерть Бет, но иногда мы позволяли сцене разыгрываться. Мы свернулись калачиком на нашем бордовом диване и плакали, когда Джо поняла, что ее младшая сестра умерла. На мгновение я пожелала, чтобы мы вдвоем остались одни, наблюдая за «Маленькими женщинами» в сотый раз. Я почти почувствовал ее маленькую голову на моем плече, когда она заплакала: «Почему Бет должна была умереть? Это несправедливо». Она сидела через комнату и не смотрела мне в глаза.
Сначала я обратился к Саре с письмом моей мамы. Я начал: «Мой дорогой маленький олененок, я знаю, что все пошло не так, и что ты сбился с пути». Мой голос треснул, и я обнаружил, что не могу продолжать, поэтому я передал его Ноэль, чтобы вместо этого прочитать. Было неправильно слышать, как слова моей матери исходят из уст Ноэль. Сара плакала. Ей нужна мама, судорожно подумал я.
Когда пришло время поговорить с ней самому, мой разум был пуст. Я был зол. Я был зол на то, что мне пришлось лететь на дерьмовом маленьком самолете и находиться в этой дерьмовой маленькой комнате, чтобы убедить мою сестру заботиться о ее жизни на одну десятую больше, чем мы. Я был в ярости от того, что у нее все еще была ухмылка, даже когда она плакала, пока мы разговаривали с ней. В основном, я был зол, потому что знал, что ничто из того, что я могу сказать, не может заставить ее покинуть этот ужасный город, в который я отвез ее много лет назад, и вернуться домой. Что где-то в ее истории была гора моих собственных ошибок, которые помогли привести нас к этому моменту.
«Сара, я знаю, что ты злишься и думаешь, что мы все здесь, чтобы заставить тебя чувствовать себя плохо. Но мы здесь, потому что мы любим вас и беспокоимся, что вы можете умереть. Я не знаю, что бы я сделал, если бы ты умер». Моя сестра сидела тихо и слушала. «Я верю, что у вас может быть любая жизнь, которую вы хотите». Я сделал паузу. «И я должен верить, что я все еще знаю вас достаточно, чтобы знать, что это не та жизнь, которую вы хотите». Чем больше я говорил, тем дальше она казалась, пока я не отошел и не кивнул следующему человеку, чтобы поговорить.
После того, как мы все поговорили, Сара отказалась от нашей помощи. Она сказала нам, что у нее есть план прекратить использование самостоятельно. «У меня есть парень, у которого я могу купить метадон, и я собираюсь сделать это самостоятельно». Метадон использовался для лечения опиоидных наркоманов; препарат уменьшал физические эффекты абстиненции, уменьшал тягу и, при регулярном приеме, мог блокировать эффекты опиоидов. Он сам по себе может вызывать привыкание — это также опиоид. По закону он может быть выдан только по программе лечения опиоидами, а рекомендуемая продолжительность лечения составляет минимум двенадцать месяцев.
«У меня есть парень, у которого я могу купить пять таблеток», — настаивала Сара, как будто это было сопоставимо с лицензированным метадоновым центром, как будто то, что она предлагала, не было своим собственным видом опасности.
«Но дорогая, — мягко сказала моя мачеха, — мы предлагаем тебе помощь прямо сейчас. Сегодня вечером вы можете пойти в центр детоксикации».
«Абсолютно нет. Я не собираюсь идти на холодную индейку». Сара ощутимо дрожала, когда она говорила это, травма ее прошлых абстиненций ощутима в ее теле. «Я не знаю, могу ли я доверять вам, ребята».
Она жестикулировала на мою мачеху и на меня. «Я чувствовал себя действительно преданным тем, что произошло». Героин в ее кошельке, противостояние в Шарон, Мотель 6, взлом ее телефона. «Вы, ребята, не понимаете. Каждый раз, когда я делал это, я делал это для вас, для моей семьи». Она села немного прямее. «Однажды в жизни мне пора быть эгоистичным».
Это было все, что я мог сделать, чтобы не ударить ее по лицу. Я отчаянно хотел почувствовать, как моя рука жалит от контакта, увидеть, как ее щека расцветает розовой, чтобы увидеть, может ли что-нибудь причинить ей боль. Она не собиралась использовать метадон, чтобы очиститься. Она просто хотела, чтобы мы оставили ее в покое.
Я оправдывался тем, что мне нужно было купить беруши, чтобы спать той ночью, и вышел. Я не обнимал ее и не смотрел на нее. Я не знал, что больше не увижу ее. Я не знал, что не вспомню наше последнее прикосновение. Я не знал, что в следующий раз, когда я буду держать ее тело, это будут кусочки кости и зернистого пепла в маленькой картонной коробке.
СЕРДЦЕ И ДРУГИЕ МОНСТРЫ (Блумсбери; твердый переплет; 9781635575149; $24.00; 224 страницы; 7 июля 2020 года) Роуз Андерсен — это интимное исследование опиоидного кризиса, а также американской семьи со всеми ее недостатками, привязанностями и проблемами. Напоминая «Факт тела»Алекса Марцано-Лесневича, «Джейн: Убийство»Мэгги Нельсон и «Другую сторону»Лейси М. Джонсон, дебют Андерсена — это мощное, глубоко оригинальное путешествие в потерю и из нее. Доступно сейчас.