Nu știam că data viitoare când îi țineam corpul, va fi chipsuri de os și cenușă murdară într-o cutie mică de carton.
Următorul este un fragment din Inima și alți monștri de Rose Andersen.
Nu-mi amintesc trupul surorii mele. Mirosul ei a dispărut la mine. Nu-mi amintesc ultima dată când am atins-o. Cred că aproape că pot să o identific: în ziua în care am rugat-o să plece de acasă după ce mi-am dat seama că s-a oprit din detoxifiere și a început să tragă din nou, în timp ce încerca să-mi vândă lucrurile traficantului ei de droguri în timp ce dormeam. Când a plecat, mi-a cerut 20 de dolari și i-am spus că i-aș da-o dacă îmi va trimite o poză cu o chitanță care să-mi arate că a cheltuit banii pe altceva decât droguri. "Multumesc mult", a spus ea, sarcastic. Am îmbrățișat-o, poate. Atât de mult depinde de faptul că poate, bântuie poate de ultima noastră atingere.
Ultima dată când am văzut-o pe sora mea a fost la o intervenție la un hotel de rahat din Small Town. Prietenul nostru de familie Debbie a zburat mama mea vitregă și cu mine acolo, în avionul ei cu trei locuri. Intervenția a fost pusă laolaltă în grabă de prietenul Sarei, Noelle, care ne-a sunat cu câteva zile înainte, cerându-ne să venim. Au fost puține resurse sau timp pentru a pune în scenă în mod corespunzător-nu ne-am putut permite un intervenționist instruit să vină. Noelle ne-a spus că îi era teamă că Sarah va muri. Am fost de acord să zboare cu Debbie și Sharon, deoarece Small Town a fost departe de casă și nu am vrut să conducă.
Debbie s-a așezat pe scaunul pilotului, iar eu m-am așezat lângă ea. Mama mea vitregă a fost ascunsă pe locul al treilea, direct în spatele nostru. Abia la decolare mi-am dat seama cu corpul meu ce decizie teribilă era să zbori. Sunt îngrozit de înălțimi și extrem de predispus la rău de mișcare. Nu eram pregătit pentru ceea ce însemna să fii într-un avion mic.
Am putut simți în afara în timp ce în interiorul avionului. Vibrația vântului rece a pătruns prin ușa minusculă și mi-a cuprins plămânii, inima, capul. Ar fi fost nevoie de foarte puțin efort pentru a deschide ușa și a cădea, o cădere nesfârșită îngrozitoare până la moartea cea mai sigură. De la prima năpustire în aer, stomacul meu răsucit într-un pumn răutăcios, rău intenționat, care mi-a lovit intestinele și gâtul. Pentru următoarea oră am stat tremurând, ochii mei închiși strâns. Prin fiecare baie, saritura, și se agită, am avut loc înapoi bilă și în tăcere a strigat.
Când am aterizat, am coborât din avion și m-am aruncat. Nu-mi amintesc ce culoare a fost. Stepmom-ul meu mi-a înmânat o sticlă de apă și o jumătate de Xanax și m-am așezat, cu picioarele splayed pe pistă, până când am crezut că pot sta din nou.
Sora mea a vomitat când a murit. Ea rahat. A sângerat. Cât de mult este necesar pentru a părăsi corpul nostru înainte de a ne fi în mod corespunzător, cu adevărat, complet mort? Am visat într-o noapte că am stat cu trupul mort al surorii mele și am încercat să-i scot toate fluidele corporale înapoi în interiorul ei. Totul umed era cald, dar corpul ei era rece ca gheața. Știam că dacă îi voi putea întoarce această căldură, ea va reveni la viață. Mâinile îmi picurau cu sângele și excrementele ei și, în timp ce o imploram să se întoarcă la ea, am plâns un potop mare de mucus și lacrimi. Acest lucru îmi amintesc, în timp ce ultima noastră atingere încă mă scapă.
Sora mea a întârziat la intervenția ei. Multe ore întârziere. Șapte dintre noi, toate femeile, cinci dintre noi în sobrietate, așezat în acea cameră de hotel fierbinte, în mod repetat, texting și de asteptare prietenul lui Sarah, Jack, pentru ao aduce la noi. Mi-am dat seama mai târziu că probabil i-a spus că merg la hotel să se drogheze.
Camera de hotel a fost, de asemenea, în cazul în care Sharon, Debbie, și mi-ar fi dormit în acea noapte. Avea două paturi queen-size, bagajul nostru mic și patru scaune pe care le împrumutasem discret din sala de conferințe a hotelului. M-am așezat pe unul dintre paturi, cocoțat pe margine cu nerăbdare, încercând să nu fac contact vizual cu nimeni altcineva. Nu cunoșteam mulți dintre ceilalți oameni de acolo.
Când i-am spus mamei mele despre intervenția cu câteva zile înainte, am urmat imediat cu "Dar nu trebuie să vii". Au fost atât de multe motive. Are capre și măgari, pisici și câini care trebuiau îngrijiți. Ea nu a avut un vehicul care ar putea face conduce. Putea să scrie o scrisoare, i-am spus, și i-aș da-o Sarei. Adevărul a fost că nu am avut chef să-i gestionez relația acum acrimonioasă cu Sharon. Nu am vrut să aibă grijă de mama mea, pe lângă gestionarea stării de a fi a Sarei. Mi s-a întâmplat, stând în această cameră aglomerată, ciudată, că s-ar putea să mă fi înșelat.
Stând în diagonală vizavi de mine a fost prietena apropiată a sarei, Noelle, care a organizat totul. Sarah și Noelle s-au întâlnit în recuperare, au locuit împreună la casa familiei lui Ryan și au devenit prieteni apropiați. Ei au rămas prieteni chiar și atunci când Sarah a început să folosească din nou. Helen, o femeie de vârstă mijlocie cu părul frumos, care nu era una dintre persoanele pe care Sarah le cunoștea de la recuperare, ci mai degrabă mama unuia dintre iubiții Sarei, s-a așezat pe celălalt pat. Ultimul sponsor al lui Sarah, Lynn, stătea lângă mine. A trebuit să mă opresc din a-i spune cum Sarah și-a folosit numele pe telefon. Așezată pe unul dintre scaune era femeia care urma să conducă intervenția. Nu-mi amintesc numele ei acum, chiar dacă îmi amintesc cu ușurință sunetul vocii ei tare, grating.
Intervenționistul lucrase la Shining Light Recovery, dezintoxicarea Sarah fusese dată afară cu aproximativ un an și jumătate înainte și era singura persoană pe care Noelle o putea găsi în scurt timp. Ea a avut parte de intervenții echitabile, ne-a spus ea, dar ea a precizat că, pentru că ea nu a avut timp să lucreze cu noi în prealabil, acest lucru nu ar rula ca o intervenție corespunzătoare. Mirosea a haine mucegăite și arăta prea mulți dinți când râdea. Vorbea despre momentul în care obișnuia să bea, cu un ton care suna mai mult ca un dor decât un regret. Când a început să dezvăluie informații private despre timpul surorii mele în dezintoxicare, mi-am încleștat mâinile într-un pumn.
"Eu sunt cea care a aruncat-o afară", a spus femeia. "Vreau să spun, ea este un copil bun, dar odată ce am prins-o în dușuri cu cealaltă fată, ea a trebuit să meargă." Altcineva a spus ceva, dar nu am putut auzi pe nimeni altcineva în cameră. "Niciun comportament sexual", a continuat ea. "Regulile sunt acolo pentru un motiv." Ea a chicotit și a luat o crenguță de la ei generic-cola de brand. M-am simțit fierbinte și bolnav, interiorul meu încă o mizerie de la plimbare cu avionul. Am mai așteptat două ore, ascultând discursul intervenționist, până când Jack a trimis sms-ul să spună că tocmai au tras în sus.
Când sora mea a sosit, ea a intrat în cameră și a anunțat cu voce tare, "Oh, dracu ', aici vom merge." Apoi s-a așezat, subțire, resentimente și strănutând, cu mâinile îndesate în buzunarul din față al tricoului. Oh, dracu ', aici vom merge,m-am gândit. Intervenționistul nu a spus prea multe, în contrast puternic cu vorbele ei în timp ce așteptam. Ea a explicat pe scurt procesul; ne-ar fi fiecare o șansă de a vorbi, și apoi Sarah ar putea decide dacă ea a vrut să meargă la un centru de dezintoxicare în acea noapte.
Ne-am dus pe rând, vorbind cu Sarah direct sau citind dintr-o scrisoare. Toată lumea a avut o poveste diferită, o amintire diferită pentru a începe ceea ce a avut de spus, dar toată lumea a încheiat la fel: "Vă rugăm să obțineți ajutor. Ne este teamă că vei muri". Sarah a fost cu pietre cu care se confruntă, dar plângea în tăcere. Acest lucru a fost neobișnuit. Când Sarah a plâns, ea a fost un wailer; am numit-o urletul ei maimuță.
Când eram mai tineri, am vizionat filmul Little Women din nou și din nou. De multe ori treceam repede înainte prin moartea lui Beth, dar uneori lăsam scena să se joace. Ne ghemuiam pe canapeaua noastră maro și plângeam în timp ce Jo își dăduse seama că sora ei mai mică murise. Pentru o clipă mi-am dorit ca noi doi să fim singuri, urmărindu-le pe Little Women pentru a suta oară. Aproape că îi simțeam capul mic pe umăr în timp ce plângea: "De ce a trebuit să moară Beth? Nu e corect." Stătea în cameră și nu intra în contact vizual cu mine.
M-am adresat Sarah primul cu scrisoarea mamei mele. Am început: "Dragul meu mic cerb, știu că lucrurile au mers prost și că ți-ai pierdut drumul." Vocea mea crăpat și am constatat că nu am putut continua, asa ca am trecut-o la Noelle pentru a citi în loc. Mi s-a părut greșit să aud cuvintele mamei mele ieșiți din gura lui Noelle. Sarah plângea. Are nevoie de mama ei, m-am gândit frenetic.
Când a venit timpul să vorbesc cu ea mine, mintea mea a fost gol. Am fost furios. Am fost supărat că am avut de a zbura într-un avion de rahat mici și să fie în această cameră de rahat mici pentru a convinge sora mea să aibă grijă de o zecime la fel de mult despre viața ei ca am facut-o. Am fost furioasă că ea a avut încă un smirk, chiar și în timp ce plângea, în timp ce noi am vorbit cu ea. De cele mai multe ori, eram furioasă pentru că nu știam că nimic din ce aș putea spune că o poate face să părăsească acest oraș teribil în care o condusesem cu ani în urmă și să vină acasă. Că undeva în povestea ei a fost un munte de propriile mele greșeli care ne-au ajutat să ne conducem spre acest moment.
"Sarah, știu că ești furios și cred că suntem cu toții aici pentru a face sa te simti rau. Dar suntem aici pentru că te iubim și suntem îngrijorați că s-ar putea să mori. Nu știu ce aș face dacă ai muri". Sora mea a stat liniștită și a ascultat. "Cred că poți avea orice viață vrei." M-am oprit. "Și trebuie să cred că încă te cunosc suficient pentru a ști că aceasta nu este viața pe care ți-o dorești." Cu cât vorbeam mai mult, cu atât părea mai departe, până când am plecat și am dat din cap următoarei persoane pentru a vorbi.
După ce am vorbit cu toții, Sarah ne-a respins ajutorul. Ea ne-a spus ea a avut un plan de a opri utilizarea pe cont propriu. "Am un tip de la care pot cumpăra metadonă și o voi face singur." Metadona a fost utilizată pentru tratarea dependenților de opiacee; medicamentul a redus efectele fizice ale retragerii, a scăzut poftele și, dacă este luat în mod regulat, ar putea bloca efectele opioidelor. Ea poate fi ea însăși dependență-este, de asemenea, un opioid. Prin lege, acesta poate fi eliberat numai printr-un program de tratament pentru opiacee, iar durata recomandată a tratamentului este de minimum douăsprezece luni.
"Am un tip de la care pot cumpăra cinci pastile", a insistat Sarah, ca și cum acest lucru ar fi comparabil cu un centru de metadonă licențiat, ca și cum ceea ce sugera ea nu ar fi fost un fel de periculos.
"Dar dragă", a spus mama mea vitregă cu blândețe, "îți oferim ajutor chiar acum. Poți merge în seara asta la un centru de dezintoxicare."
"Absolut nu. Nu am de gând să merg curcan rece." Sarah tremura perceptibil în timp ce spunea asta, trauma retragerilor din trecut palpabilă în corpul ei. "Nu știu dacă pot avea încredere în voi."
Ea a făcut gestul meu vitreg și cu mine. "M-am simțit cu adevărat trădat de ceea ce sa întâmplat." Heroina din portofel, confruntarea de la Sharon's, Motel 6, i-a spart telefonul. "Voi nu înțelegeți. De fiecare dată când am făcut asta, am făcut asta pentru tine, pentru familia mea." S-a așezat puțin mai drept. "Pentru o dată în viața mea, este timpul pentru mine să fie egoist."
A fost tot ce am putut face pentru a nu o palma peste fata. Am vrut cu disperare să-mi simt mâna înțepătură de la contact, să-i văd obrazul înflorește roz, să văd dacă ceva o poate răni. Ea nu a fost de gând să folosească metadonă pentru a obține curat. Voia doar să o lăsăm în pace.
Mi-am făcut o scuză despre care au nevoie să cumpere dopuri de urechi pentru a dormi în acea noapte și a ieșit. Nu am îmbrățișat-o și nici nu m-am uitat la ea. Nu știam că o voi mai vedea. Nu știam că nu-mi voi aminti ultima noastră atingere. Nu știam că data viitoare când îi țineam corpul, va fi chipsuri de os și cenușă murdară într-o cutie mică de carton.
INIMA ȘI ALȚI MONȘTRI (Bloomsbury; hardcover; 9781635575149; 24.00 dolari; 224 pagini; 7 iulie 2020) de Rose Andersen este o explorare intimă a crizei opioidelor, precum și a familiei americane, cu toate defectele, afecțiunile și provocările sale. Amintind de Alex Marzano-Lesnevich's The Fact of a Body, Maggie Nelson's Jane: A Murder, and Lacy M. Johnson's The Other Side, Andersen's debut is a potent, profoundly original journey into and out of loss. Disponibil acum.