Ik wist niet dat de volgende keer dat ik haar lichaam vasthield, het chips van bot en korrelige as in een klein kartonnen doosje zouden zijn.
Het volgende is een fragment uit The Heart and Other Monsters van Rose Andersen.
Ik kan me het lichaam van mijn zus niet herinneren. Haar geur is naar me toe verdwenen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik haar voor het laatst heb aangeraakt. Ik denk dat ik het bijna kan aanwijzen: de dag dat ik haar vroeg mijn huis te verlaten nadat ik erachter kwam dat ze gestopt was met detoxen en weer begon te schieten, terwijl ik ondertussen mijn spullen probeerde te verkopen aan haar drugsdealer terwijl ik sliep. Toen ze wegging, vroeg ze me om $ 20, en ik vertelde haar dat ik het haar zou geven als ze me een foto van een ontvangstbewijs stuurde om me te laten zien dat ze het geld aan iets anders dan drugs had uitgegeven. "Heel erg bedankt", zei ze sarcastisch. Ik omhelsde haar, misschien. Daar hangt zoveel van af misschien– het beklijvende misschien van onze laatste aanraking.
De laatste keer dat ik mijn zus zag, was bij een interventie in een shitty hotel in Small Town. Onze familievriendin Debbie vloog mijn stiefmoeder en mij daarheen in haar driezits vliegtuig. De interventie werd in allerijl in elkaar gezet door Sarah's vriendin Noelle, die ons een paar dagen van tevoren belde met de vraag om te komen. Er waren weinig middelen of tijd om het goed te ensceneren – we konden ons geen getrainde interventionist veroorloven om te komen. Noelle vertelde ons dat ze bang was dat Sarah zou sterven. Ik stemde ermee in om met Debbie en Sharon te vliegen omdat Small Town ver van huis was en ik niet wilde rijden.
Debbie zat op de stoel van de piloot en ik zat naast haar. Mijn stiefmoeder zat verscholen op de derde stoel, direct achter ons. Pas bij het opstijgen besefte ik met mijn lichaam wat een vreselijke beslissing het was om te vliegen. Ik ben doodsbang voor hoogtes en extreem vatbaar voor reisziekte. Ik was niet voorbereid op wat het betekende om in een klein vliegtuig te zitten.
Ik kon de buitenkant voelen terwijl ik in het vliegtuig zat. De trilling van de kille wind drong door het kleine deurtje en greep mijn longen, hart, hoofd. Het zou heel weinig moeite hebben gekost om de deur te openen en te vallen, een eindeloze gruwelijke val tot de meest zekere dood. Vanaf de eerste duik in de lucht draaide mijn maag in een gemene, kwaadaardige vuist die tegen mijn darmen en keel stootte. Het volgende uur zat ik te trillen, mijn ogen dicht. Door elke dip, stuiter en schud, hield ik gal in en huilde stilletjes.
Toen we landden, ben ik uit het vliegtuig geslingerd en heb ik me overgegeven. Ik weet niet meer welke kleur het was. Mijn stiefmoeder gaf me een fles water en een halve Xanax, en ik ging zitten, benen gespreid op de landingsbaan, tot ik dacht dat ik weer kon staan.
Mijn zus moest overgeven toen ze stierf. Ze schijt. Ze bloedde. Hoeveel is er nodig om ons lichaam te verlaten voordat we echt, echt, grondig dood zijn? Ik droomde op een nacht dat ik bij het dode lichaam van mijn zus zat en probeerde al haar lichaamsvloeistoffen terug in haar te scheppen. Alles wat nat was, was warm, maar haar lichaam was ijskoud. Ik wist dat als ik haar deze warmte kon teruggeven, ze weer tot leven zou komen. Mijn handen druipten van haar bloed en uitwerpselen, en terwijl ik haar binnenkant smeekte om naar haar terug te keren, huilde ik een grote vloed van slijm en tranen. Dit herinner ik me, terwijl onze laatste aanraking me nog steeds ontgaat.
Mijn zus was te laat met haar interventie. Vele uren te laat. Zeven van ons, allemaal vrouwen, vijf van ons in nuchterheid, zaten in die hete hotelkamer, herhaaldelijk sms'en en sarah's vriend, Jack, te bellen om haar naar ons toe te brengen. Ik realiseerde me later dat hij haar waarschijnlijk had verteld dat ze naar het hotel gingen om drugs te halen.
De hotelkamer was ook waar Sharon, Debbie en ik die nacht zouden slapen. Het bevatte twee queensize bedden, onze kleine hoeveelheid bagage en vier stoelen die we discreet hadden geleend van de conferentiezaal van het hotel. Ik zat op een van de bedden, angstig op de rand, in een poging geen oogcontact te maken met iemand anders. Ik kende niet veel van de andere mensen daar.
Toen ik mijn moeder dagen eerder over de interventie vertelde, was ik meteen gevolgd met 'Maar je hoeft niet te komen'. Er waren zoveel redenen. Ze heeft geiten en ezels, katten en honden die verzorgd moesten worden. Ze had geen voertuig dat de rit kon maken. Ze kon een brief schrijven, zei ik, en ik zou die aan Sarah geven. De waarheid was dat ik geen zin had om haar nu bittere relatie met Sharon te beheren. Ik wilde niet voor mijn moeder moeten zorgen, bovenop het managen van Sarah's staat van zijn. Het kwam bij me op, zittend in deze overvolle, vreemde kamer, dat ik het misschien mis had.
Schuin tegenover me zat Sarah's goede vriendin Noelle, die alles had geregeld. Sarah en Noelle hadden elkaar in herstel ontmoet, woonden samen in Ryans ouderlijk huis en werden goede vrienden. Ze waren vrienden gebleven, zelfs toen Sarah weer begon te gebruiken. Helen, een blonde vrouw van middelbare leeftijd die niet een van de mensen was die Sarah kende van herstel, maar eerder de moeder van een van Sarah's vriendjes, zat op het andere bed. Sarah's laatste sponsor, Lynn, zat naast me. Ik moest mezelf tegenhouden om haar te vertellen hoe Sarah haar naam op haar telefoon had gebruikt. In een van de stoelen zat de vrouw die de interventie ging leiden. Ik kan me haar naam nu niet meer herinneren, ook al kan ik me gemakkelijk het geluid van haar luide, raspende stem herinneren.
De interventionist had gewerkt bij Shining Light Recovery, de afkickkliniek Sarah was ongeveer anderhalf jaar eerder uit de afkickkliniek gezet en was de enige persoon die Noelle op korte termijn kon vinden. Ze had haar deel van de interventies uitgevoerd, vertelde ze ons, maar ze maakte duidelijk dat omdat ze van tevoren niet de tijd had gehad om met ons samen te werken, dit niet als een goede interventie zou lopen. Ze rook naar muffe kleren en liet te veel tanden zien als ze lachte. Ze vertelde over wanneer ze vroeger dronk, met een toon die meer klonk als verlangen dan als spijt. Toen ze privé-informatie begon te onthullen over de tijd van mijn zus in de afkickkliniek, balde ik mijn handen in een vuist.
"Ik ben degene die haar eruit heeft gegooid", zei de vrouw. "Ik bedoel, ze is een goed kind, maar toen ik haar eenmaal onder de douche had betrapt met dat andere meisje, moest ze gaan." Iemand anders zei iets, maar ik kon niemand anders in de kamer horen. "Geen seksueel gedrag", vervolgde ze. "De regels zijn er niet voor niets." Ze grinnikte en nam een pruik van haar generieke colamerk. Ik voelde me warm en ziek, mijn binnenkant nog steeds een puinhoop van de vliegreis. We wachtten nog twee uur, luisterend naar de interventiepraat, tot Jack sms'te om te zeggen dat ze net waren opgetrokken.
Toen mijn zus aankwam, liep ze de kamer binnen en riep luid: "Oh fuck, daar gaan we." Toen zat ze, dun, rancuneus en spottend, haar handen in de voorzak van haar sweatshirt gepropt. Oh fuck, daar gaan wedan , dacht ik. De interventionist zei niet veel, in schril contrast met haar babbeligheid terwijl we wachtten. Ze legde het proces kort uit; we zouden elk de kans krijgen om te spreken, en dan kon Sarah beslissen of ze die avond naar een detoxcentrum wilde gaan.
We gingen om de beurt, spraken rechtstreeks met Sarah of lazen voor uit een brief. Iedereen had een ander verhaal, een andere herinnering om te beginnen met wat ze te zeggen hadden, maar iedereen eindigde op dezelfde manier: "Zoek alsjeblieft hulp. We zijn bang dat je doodgaat." Sarah had een stenen gezicht, maar huilde in stilte. Dit was ongebruikelijk. Toen Sara huilde, was ze een jammeraar; we noemden het haar apengehuil.
Toen we jonger waren, keken we keer op keer naar de film Little Women. We spoelden vaak vooruit door de dood van Beth, maar soms lieten we de scène zich afspelen. We kropen op onze kastanjebruine bank en huilden toen Jo zich realiseerde dat haar jongere zusje was overleden. Even wenste ik dat we met z'n tweeën alleen zouden zijn en voor de honderdste keer naar Little Women zouden kijken. Ik kon bijna haar kleine hoofd op mijn schouder voelen terwijl ze jammerde: "Waarom moest Beth sterven? Het is niet eerlijk." Ze zat aan de andere kant van de kamer en maakte geen oogcontact met me.
Ik richtte me eerst tot Sarah met de brief van mijn moeder. Ik begon: "Mijn lieve kleine reekalf, ik weet dat er dingen mis zijn gegaan en dat je de weg kwijt bent." Mijn stem kraakte en ik merkte dat ik niet verder kon, dus gaf ik het door aan Noelle om in plaats daarvan te lezen. Het voelde verkeerd om de woorden van mijn moeder uit Noelle's mond te horen komen. Sarah huilde. Ze heeft haar moeder nodig, dacht ik verwoed.
Toen het tijd werd om zelf met haar te praten, was mijn hoofd leeg. Ik was boos. Ik was boos dat ik in een shitty klein vliegtuig moest vliegen en in deze shitty kleine kamer moest zijn om mijn zus te overtuigen om een tiende zoveel om haar leven te geven als wij. Ik was woedend dat ze nog steeds een grijns had, zelfs tijdens het huilen, terwijl we met haar spraken. Meestal was ik boos omdat ik wist dat niets wat ik kon zeggen haar kon doen vertrekken uit deze vreselijke stad waar ik haar jaren eerder naartoe had gereden, en thuis zou komen. Dat er ergens in haar verhaal een berg van mijn eigen fouten was die ons naar dit moment had geleid.
"Sarah, ik weet dat je boos bent en denkt dat we hier allemaal zijn om je een slecht gevoel te geven. Maar we zijn hier omdat we van je houden en bang zijn dat je doodgaat. Ik weet niet wat ik zou doen als je zou sterven." Mijn zus zat stil en luisterde. "Ik geloof dat je elk leven kunt hebben dat je wilt." Ik pauzeerde. "En ik moet geloven dat ik je nog steeds genoeg ken om te weten dat dit niet het leven is dat je wilt." Hoe meer ik praatte, hoe verder weg ze leek, totdat ik wegliep en knikte naar de volgende persoon om te praten.
Nadat we allemaal hadden gesproken, wees Sarah onze hulp af. Ze vertelde ons dat ze een plan had om zelf te stoppen met gebruiken. "Ik heb een man van wie ik methadon kan kopen, en ik ga het zelf doen." Methadon werd gebruikt om opioïde verslaafden te behandelen; het medicijn verminderde de fysieke effecten van ontwenning, verminderde het verlangen en, indien regelmatig ingenomen, kon het de effecten van opioïden blokkeren. Het kan zelf verslavend zijn – het is ook een opioïde. Volgens de wet kan het alleen worden verstrekt door een opioïde behandelingsprogramma en de aanbevolen duur van de behandeling is minimaal twaalf maanden.
"Ik heb een man van wie ik vijf pillen kan kopen," drong Sarah aan, alsof dat vergelijkbaar was met een erkend methadoncentrum, alsof wat ze suggereerde niet zijn eigen soort gevaarlijk was.
"Maar schat," zei mijn stiefmoeder zachtjes, "we bieden je nu hulp aan. Je kunt vanavond naar een detoxcentrum."
"Absoluut niet. Ik ga niet cold turkey." Sarah trilde merkbaar toen ze dit zei, het trauma van haar vroegere terugtrekkingen voelbaar in haar lichaam. "Ik weet niet of ik jullie kan vertrouwen."
Ze gebaarde naar mijn stiefmoeder en mij. "Ik voelde me echt verraden door wat er gebeurde." De heroïne in haar portemonnee, de confrontatie bij Sharon, Motel 6, inbreken in haar telefoon. "Jullie begrijpen het niet. Elke andere keer dat ik dit heb gedaan, heb ik dit voor jou gedaan, voor mijn familie." Ze ging wat rechterop zitten. "Voor één keer in mijn leven is het tijd voor mij om egoïstisch te zijn."
Het was alles wat ik kon doen om haar niet in het gezicht te slaan. Ik wilde wanhopig mijn hand voelen prikken van het contact, haar wang roze zien bloeien, kijken of iets haar pijn kon doen. Ze was niet van plan om methadon te gebruiken om schoon te worden. Ze wilde gewoon dat we haar met rust lieten.
Ik maakte een smoes dat ik die nacht oordoppen moest kopen om te slapen en liep naar buiten. Ik heb haar niet geknuffeld of naar haar gekeken. Ik wist niet dat ik haar niet meer zou zien. Ik wist niet dat ik me onze laatste aanraking niet zou herinneren. Ik wist niet dat de volgende keer dat ik haar lichaam vasthield, het chips van bot en korrelige as in een klein kartonnen doosje zouden zijn.
HET HART EN ANDERE MONSTERS (Bloomsbury; hardcover; 9781635575149; $24,00; 224 pagina's; July 7, 2020) van Rose Andersen is een intieme verkenning van de opioïdencrisis en de Amerikaanse familie, met al zijn gebreken, genegenheden en uitdagingen. Het debuut van Andersen doet denken aan Alex Marzano-Lesnevich's The Fact of a Body, Maggie Nelson's Jane: A Murderen Lacy M. Johnson's The Other Side– en is een krachtige, diep originele reis in en uit verlies. Nu beschikbaar.