Non sapevo che la prossima volta che avrei tenuto il suo corpo, sarebbe stato schegge di osso e cenere granulosa in una piccola scatola di cartone.
Quello che segue è un estratto da The Heart and Other Monsters di Rose Andersen.
Non riesco a ricordare il corpo di mia sorella. Il suo odore è sparito da me. Non ricordo l'ultima volta che l'ho toccata. Penso di poterlo quasi individuare: il giorno in cui le ho chiesto di lasciare la mia casa dopo aver capito che aveva smesso di disintossicarsi e ha iniziato a sparare di nuovo, mentre cercava di vendere le mie cose al suo spacciatore mentre dormivo. Quando se n'è andata, mi ha chiesto $ 20 e le ho detto che glieli avrei dati se mi avesse inviato una foto di una ricevuta per mostrarmi che ha speso i soldi per qualcosa di diverso dalla droga. "Grazie mille", disse sarcasticamente. L'ho abbracciata, forse. Tanto dipende da questo forse,l'inquietante forse del nostro ultimo tocco.
L'ultima volta che ho visto mia sorella è stato a un intervento in un hotel di merda a Small Town. La nostra amica di famiglia Debbie ha fatto volare me e la mia matrigna nel suo aereo a tre posti. L'intervento è stato messo insieme frettolosamente dall'amica di Sarah, Noelle, che ci ha chiamato qualche giorno prima, chiedendoci di venire. C'erano poche risorse o tempo per metterlo in scena correttamente: non potevamo permetterci un interventista addestrato a venire. Noelle ci ha detto che aveva paura che Sarah sarebbe morta. Ho accettato di volare con Debbie e Sharon perché Small Town era lontana da casa e non volevo guidare.
Debbie si sedette al posto del pilota e io mi sedetti accanto a lei. La mia matrigna era nascosta nel terzo sedile, direttamente dietro di noi. Non è stato fino al decollo che ho capito con il mio corpo che terribile decisione fosse volare. Sono terrorizzato dalle altezze ed estremamente incline alla cinetosi. Non ero preparato a cosa significasse essere su un piccolo aereo.
Potevo sentire l'esterno mentre ero all'interno dell'aereo. La vibrazione del vento freddo permeava la piccola porta e mi afferrava i polmoni, il cuore, la testa. Ci sarebbe voluto pochissimo sforzo per aprire la porta e cadere, una caduta orribile senza fine fino alla morte più certa. Fin dal primo colpo in aria, il mio stomaco si è attorcigliato in un pugno cattivo e maligno che mi ha dato un pugno nelle viscere e nella gola. Per l'ora successiva rimasi seduto tremante, con gli occhi chiusi. Attraverso ogni tuffo, rimbalzo e scuotimento, trattenevo la bile e piangevo silenziosamente.
Quando siamo atterrati, sono sceso dall'aereo e ho vomitato. Non ricordo di che colore fosse. La mia matrigna mi porse una bottiglia d'acqua e mezzo Xanax, e mi sedetti, con le gambe spiegate sulla passerella, finché pensai di poter stare di nuovo in piedi.
Mia sorella vomitò quando morì. Lei merda. Ha sanguinato. Quanto è necessario per lasciare il nostro corpo prima di essere correttamente, veramente, completamente morti? Una notte ho sognato di sedermi con il cadavere di mia sorella e ho cercato di raccogliere tutti i suoi fluidi corporei dentro di lei. Tutto bagnato era caldo, ma il suo corpo era ghiacciato. Sapevo che se avessi potuto restituirle questo calore, sarebbe tornata in vita. Le mie mani gocciolavano del suo sangue e dei suoi escrementi, e mentre imploravo le sue interiorità di tornare da lei, piansi un grande diluvio di muco e lacrime. Questo lo ricordo, mentre il nostro ultimo tocco mi sfugge ancora.
Mia sorella era in ritardo al suo intervento. Molte ore di ritardo. Sette di noi, tutte donne, cinque di noi in sobrietà, sedevano in quella calda stanza d'albergo, ripetutamente mandando messaggi e chiamando il fidanzato di Sarah, Jack, per portarla da noi. Mi sono reso conto più tardi che probabilmente le aveva detto che stavano andando in hotel per prendere la droga.
La camera d'albergo era anche il luogo in cui Sharon, Debbie e io avremmo dormito quella notte. Conteneva due letti queen-size, la nostra piccola quantità di bagagli e quattro sedie che avevamo discretamente preso in prestito dalla sala conferenze dell'hotel. Mi sono seduto su uno dei letti, appollaiato sul bordo ansiosamente, cercando di non stabilire un contatto visivo con nessun altro. Non conoscevo molte delle altre persone lì.
Quando ho detto a mia madre dell'intervento giorni prima, avevo immediatamente seguito con "Ma non hai bisogno di venire". C'erano così tante ragioni. Ha capre e asini, cani e gatti che avevano bisogno di essere curati. Non aveva un veicolo in grado di guidare. Poteva scrivere una lettera, dissi, e io la darei a Sarah. La verità era che non avevo voglia di gestire la sua relazione ormai acrimoniosa con Sharon. Non volevo dovermi prendere cura di mia madre, oltre a gestire lo stato d'essere di Sarah. Mi è venuto in mente, seduto in questa stanza affollata e strana, che avrei potuto sbagliarmi.
Seduta in diagonale di fronte a me c'era l'amica intima di Sarah, Noelle, che aveva organizzato tutto. Sarah e Noelle si erano conosciute in convalescenza, vivevano insieme nella casa di famiglia di Ryan e diventavano amiche intime. Erano rimasti amici anche quando Sarah ha ricominciato a usarli. Helen, una donna di mezza età dai capelli biondi che non era una delle persone che Sarah conosceva dalla guarigione, ma piuttosto la madre di uno dei fidanzati di Sarah, sedeva sull'altro letto. L'ultimo sponsor di Sarah, Lynn, sedeva vicino a me. Ho dovuto impedirmi di dirle come Sarah aveva usato il suo nome sul suo telefono. Seduta su una delle sedie c'era la donna che stava per eseguire l'intervento. Non riesco a ricordare il suo nome ora, anche se posso facilmente ricordare il suono della sua voce forte e grattugiata.
L'interventista aveva lavorato alla Shining Light Recovery, la riabilitazione Sarah era stata cacciata da circa un anno e mezzo prima, ed era l'unica persona che Noelle riusciva a trovare con breve preavviso. Aveva eseguito la sua giusta quota di interventi, ci ha detto, ma ha chiarito che, poiché non aveva avuto il tempo di lavorare con noi in anticipo, questo non sarebbe stato come un intervento adeguato. Puzzava di vestiti ammuffiti e mostrava troppi denti quando rideva. Parlava di quando beveva, con un tono che suonava più come desiderio che rimpianto. Quando ha iniziato a rivelare informazioni private sul tempo trascorso da mia sorella in riabilitazione, ho stretto le mani in un pugno.
"Sono io che l'ho buttata fuori", ha detto la donna. "Voglio dire, è una brava ragazza, ma una volta che l'ho presa sotto la doccia con quell'altra ragazza, doveva andare". Qualcun altro ha detto qualcosa, ma non riuscivo a sentire nessun altro nella stanza. "Nessuna condotta sessuale", ha continuato. "Le regole sono lì per una ragione." Ridacchiò e prese un colpo dalla sua cola di marca generica. Mi sentivo caldo e malato, le mie viscere ancora un disastro dal viaggio in aereo. Abbiamo aspettato altre due ore, ascoltando il discorso interventista, fino a quando Jack ha scritto per dire che si erano appena fermati.
Quando mia sorella arrivò, entrò nella stanza e annunciò ad alta voce: "Oh cazzo, eccoci qui". Poi si sedette, magra, risentita e sogghignando, con le mani infilate nella tasca anteriore della sua felpa. Oh cazzo, eccoci qui,ho pensato. L'interventista non ha detto molto, in netto contrasto con la sua chiacchieronesità mentre stavamo aspettando. Ha brevemente spiegato il processo; ognuno di noi avrebbe avuto la possibilità di parlare, e poi Sarah avrebbe potuto decidere se voleva andare in un centro di disintossicazione quella notte.
Siamo andati a turno, parlando direttamente con Sarah o leggendo da una lettera. Ognuno aveva una storia diversa, un ricordo diverso per iniziare quello che avevano da dire, ma tutti finivano allo stesso modo: "Per favore chiedi aiuto. Abbiamo paura che tu stia per morire". Sarah aveva la faccia di pietra ma piangeva in silenzio. Questo era insolito. Quando Sarah piangeva, era una lamentosa; l'abbiamo chiamata il suo ululato di scimmia.
Quando eravamo più giovani, abbiamo guardato il film Piccole Donne ancora e ancora. Spesso andavamo avanti velocemente attraverso la morte di Beth, ma a volte lasciavamo che la scena si svolgesse. Ci rannicchiavamo sul nostro divano marrone e piangevamo quando Jo si rendeva conto che sua sorella minore era morta. Per un momento ho desiderato che noi due fossimo soli, guardando Piccole Donne per la centesima volta. Potevo quasi sentire la sua piccola testa sulla mia spalla mentre gemeva: "Perché Beth doveva morire? Non è giusto". Si sedette dall'altra parte della stanza e non voleva avere un contatto visivo con me.
Mi sono rivolto prima a Sarah con la lettera di mia madre. Iniziai: "Mio caro piccolo cerbiatto, so che le cose sono andate male e che hai perso la strada". La mia voce si spezzò e scoprii che non potevo continuare, così la passai a Noelle per leggerla. Mi sembrava sbagliato sentire le parole di mia madre uscire dalla bocca di Noelle. Sarah stava piangendo. Ha bisogno di sua madre, ho pensato freneticamente.
Quando è arrivato il momento di parlarle io stesso, la mia mente era vuota. Ero arrabbiato. Ero arrabbiato perché dovevo volare su un piccolo aereo di merda ed essere in questa piccola stanza di merda per convincere mia sorella a preoccuparsi di un decimo della sua vita come abbiamo fatto noi. Ero furioso perché aveva ancora un sorriso, anche mentre piangeva, mentre le parlavamo. Per lo più, ero arrabbiato perché sapevo che nulla di ciò che potevo dire poteva farle lasciare questa terribile città in cui l'avevo portata anni prima, e tornare a casa. Che da qualche parte nella sua storia c'era una montagna di miei stessi errori che ci avevano aiutato a portarci a questo momento.
"Sarah, so che sei arrabbiata e pensi che siamo tutti qui per farti stare male. Ma siamo qui perché ti amiamo e siamo preoccupati che tu possa morire. Non so cosa farei se tu morissi". Mia sorella si sedette in silenzio e ascoltò. "Credo che tu possa avere qualsiasi vita tu voglia." Mi sono fermato. "E devo credere che ti conosco ancora abbastanza da sapere che questa non è la vita che vuoi." Più parlavo, più lei sembrava lontana, fino a quando non mi allontanavo e annuivo alla persona successiva per parlare.
Dopo che tutti avevamo parlato, Sarah rifiutò il nostro aiuto. Ci ha detto che aveva un piano per smettere di usare da sola. "Ho un ragazzo da cui posso comprare il metadone, e lo farò da solo." Il metadone è stato usato per trattare i tossicodipendenti da oppioidi; il farmaco ha ridotto gli effetti fisici dell'astinenza, diminuito le voglie e, se assunto regolarmente, potrebbe bloccare gli effetti degli oppioidi. Di per sé può creare dipendenza, è anche un oppioide. Per legge può essere dispensato solo da un programma di trattamento con oppioidi e la durata raccomandata del trattamento è di almeno dodici mesi.
"Ho un ragazzo da cui posso comprare cinque pillole", ha insistito Sarah, come se fosse paragonabile a un centro di metadone autorizzato, come se quello che stava suggerendo non fosse pericoloso.
"Ma tesoro", disse gentilmente la mia matrigna, "ti stiamo offrendo aiuto in questo momento. Puoi andare in un centro di disintossicazione stasera."
"Assolutamente no. Non ho intenzione di andare a tacchino freddo". Sarah tremava sensibilmente mentre diceva questo, il trauma dei suoi prelievi passati palpabili nel suo corpo. "Non so se posso fidarmi di voi ragazzi."
Ha fatto un gesto verso la mia matrigna e me. "Mi sono sentito davvero tradito da quello che è successo". L'eroina nel suo portafoglio, lo scontro al Sharon's, Motel 6, irrompe nel suo telefono. "Voi ragazzi non capite. Ogni altra volta che l'ho fatto, l'ho fatto per te, per la mia famiglia". Si sedette un po' più dritta. "Per una volta nella mia vita, è tempo per me di essere egoista."
Era tutto quello che potevo fare per non schiaffeggiarla in faccia. Volevo disperatamente sentire la mia mano pungere dal contatto, vedere la sua guancia sbocciare rosa, vedere se qualcosa poteva farle del male. Non avrebbe usato il metadone per pulirsi. Voleva solo che la lasciassimo in pace.
Ho fatto una scusa sulla necessità di comprare tappi per le orecchie per dormire quella notte e sono uscito. Non l'ho abbracciata o guardata. Non sapevo che non l'avrei più vista. Non sapevo che non avrei ricordato il nostro ultimo tocco. Non sapevo che la prossima volta che avrei tenuto il suo corpo, sarebbe stato schegge di osso e cenere granulosa in una piccola scatola di cartone.
THE HEART AND OTHER MONSTERS (Bloomsbury; copertina rigida; 9781635575149; $ 24,00; 224 pagine; 7 luglio 2020) di Rose Andersen è un'esplorazione intima della crisi degli oppioidi e della famiglia americana, con tutti i suoi difetti, affetti e sfide. Ricordando The Fact of a Bodydi Alex Marzano-Lesnevich, Jane: A Murderdi Maggie Nelson e The Other Side di Lacy M. Johnson, ildebutto di Andersen è un viaggio potente e profondamente originale dentro e fuori dalla perdita. Disponibile ora.