À chaque gorgée que je prends, mon cerveau et mon corps crient « tu es alcoolique flippant », et je sais qu’à ce moment-là, je ne peux plus le faire.
Le dernier verre que je bois est une flûte de champagne.
C’est le réveillon du Nouvel An.
Mon mari nous réserve une chambre spéciale dans un hôtel voisin. Il achète une bouteille impériale de Moet, un achat mal placé pour cette occasion particulière. Nous faisons un dernier effort pour sauver notre mariage. Un gala se déroule dans la salle de bal ci-dessous, où nous nous rendons à la jonction des fêtards.
Les lumières scintillent, les banderoles pendent et les lustres scintillent.
Je le remarque à peine.
Le groupe joue des chansons qui étaient autrefois mes préférées.
J’entends à peine.
Des hordes de couples joyeux célèbrent autour de nous.
Nous dansons avec eux, faisant semblant de passer un bon moment.
Mais je sais que la fin approche.
Mon mari a eu une liaison avec une femme de la moitié de son âge. Il n’a pas encore dit la vérité, mais mon instinct sait que quelque chose se passe. Alors je me décolore les cheveux d’une nuance plus impermée de blond, je m’affame dans l’espoir de perdre le poids que je sais qu’il déteste, je me retourne à l’envers pour qu’il me remarque à nouveau.
Mais surtout je bois.
En raison de mon éducation catholique, j’ai une liste de règles que je suis.
Mes commandements de boire. Je n’en ai que trois. Dix, c’est trop.
1) Pas de boisson avant 5h00. Je regarde l’horloge tourner les minutes. Ça me rend fou.
2) Pas de boisson le mardi ou le jeudi. Je casse ça tout le temps. Il est impossible de ne pas le faire.
3) Pas d’alcool fort. Seulement du vin et de la bière. Je me sens en sécurité en les buvant.
Tout le reste signifie, eh bien, je suis devenu mes parents.
Ou pire encore, le sien. Je ne peux pas supporter d’y aller.
Un soir, quand il décolle pour une conférence de fin de semaine, du moins c’est ce qu’il dit, je me saoule tellement puante après avoir caché ma fille pour la nuit, que je fais la moue partout sur notre plancher de pinède. Partout sur ces riches planches d’ambre, j’ai passé des heures à refaire surface avec lui, éclaboussant mes tripes à côté de notre lit en laiton autrefois sexuellement actif et brillant.
Terni maintenant par des mois de désuétude.
Le lendemain matin, ma fille de cinq ans, avec le sommeil entourant ses yeux inquiets, se tient là à me regarder, les pieds nus immergés dans des touffes de jaune. Les œufs brouillés que j’ai réussi à préparer la nuit précédente sont éparpillés sur le sol de notre chambre, si mauvais que je suis certain que je vais recommencer à me ressaisir. Je regarde le désordre que j’ai fait avec peu de souvenirs de la façon dont il est arrivé là, puis je regarde ma fille, ses yeux suintant la compassion d’une vieille âme alors qu’elle dit: « Oh maman. Êtes-vous malade? » La honte saisit chaque partie de mon corps tremblant. Ses mains menaçantes, un étau autour de ma tête battante. Je ne peux pas supporter de la regarder dans les yeux. La peur de ne pas me souvenir de la façon dont je suis arrivé ici est palpable. Chaque morceau de sa terreur est éparpillé sur ma langue chargée de barf et je suis certain que ma fille connaît le secret que j’ai gardé de moi-même et des autres pendant des années.
Vous êtes alcoolique. Vous ne pouvez plus le cacher.
Chaque dernier fil de ce manteau chaleureux de déni est arraché, et me voici, regardant dans les yeux ma fille de cinq ans qui est venue me sortir de ma misère.
Il me faut encore deux mois pour arrêter.
Deux mois à traîner mon corps, lourd de remords, hors de ce lit de laiton terni pour envoyer ma fille à l’école. Puis ramper dedans et y rester, succomber au sommeil décousu de la dépression. Jusqu’à ce que le bus la dépose quelques heures plus tard, alors que son petit doigt, rempli d’histoires de maternelle sans fin, me réveille.
Chaque coup de poing ressemble à être frappé au visage avec mes échecs en tant que mère.
Et puis le réveillon du Nouvel An arrive et je m’habille dans une tenue noire slinky, une couleur qui correspond à mon humeur descendante, une robe que j’achète pour le reconquérir. Le mari qui, douze ans auparavant, parcourt des centaines de kilomètres pour poursuivre cette femme capricieuse, me courtisant près d’un dîner que je prépare minutieusement, alors que je me permets de me demander si c’estlui qui est en fait celui-là. Nous dînons sur le toit de l’appartement du 3ème étage que je loue sur 23rd et Walnut, au cœur de Philadelphie où je travaille comme chef, et où je lui dis près d’une bouteille de chardonnay croustillant que je pourrais être alcoolique. Il rit et me convainc que je ne le suis pas. Il sait à quoi ressemblent les alcooliques. Ayant grandi avec deux d’entre eux, il m’assure que je ne suis rien du tout comme ses parents.
Sa mère, une femme sensuelle aux cheveux et aux lèvres flamboyants, s’évanouit dans la voiture en fin d’après-midi après avoir passé des heures à caresser avec sa meilleure amie, une femme qu’il a appris à mépriser. En rentrant de l’école, jour après jour, il la trouve affalée sur la banquette de leur berline Buick noire, la traînant dans la maison pour préparer le dîner pour lui et son petit frère et sa sœur, la regardant tituber dans leur cuisine. Son père, un avocat réputé dans ses premières années, boit jusqu’à ce qu’il ne puisse pas voir et rentre rarement à la maison pour le souper. Il perd son poste prestigieux dans le cabinet d’avocats dans le laquelle il s’est battu pour entrer, et se fait retirer la moitié de la mâchoire du cancer de la bouche qu’il contracte à la suite de sa consommation d’alcool effrénée. Il meurt à 52 ans, un homme solitaire et misérable.
« Je sais à quoi ressemblent les alcooliques », dit-il. « Vous n’êtes pas l’un d’entre eux. »
Je m’accroche à son réconfort et le tiens fermement.
Et avec cela, nous polissons la deuxième bouteille de chardonnay, rampons à travers la fenêtre de la cuisine et glissons sur le sol en carreaux noir et blanc, dans une brume de luxure et d’alcool, avant de nous faufiler dans mon lit ébouriffé et attirant. Il me faut encore douze ans pour toucher le fond, pour jeter un coup d’œil dans les yeux du seul enfant que je mets au monde, reflétant la honte que j’ai parcourue la majeure partie de ma vie.
Donc, le soir du Nouvel An, nous nous dirigeons vers l’ascenseur de l’hôtel. Après avoir crooné Auld Lang Syne avec la foule d’autres fêtards chargés d’alcool qui s’accrochent encore aux festivités de la soirée, alors que le goût amer de lâcher prise de quelque chose de si cher, si proche de mon cœur, s’infiltre dans ma psyché. Une femme qui chancele à côté de moi chante encore la chanson, avec des talons aiguilles rouges pendants de ses doigts. Sa brume ivre se reflète dans mes yeux alors qu’elle glisse presque le long du mur de l’ascenseur.
À ce moment-là, je me vois.
La réalisation trébuche à contrecœur dans le couloir avec moi, sachant que la bouteille étincelante de Moët attend à bras ouverts dans le seau en argent que nous avons bourré de glace avant de quitter la pièce. Arrachant le papier d’aluminium envelont la lèvre de la bouteille, mon mari détache rapidement la cage métallique et fait éclater le bouchon qui frappe le plafond de notre chambre de fantaisie. Sûrement un présage pour ce qui suit. Il verse soigneusement le vin mousseux, généralement un de mes préférés, dans deux flûtes en plomb blotties sur notre table de chevet, en veillant à diviser cet or liquide uniformément dans les gobelets hauts et minces qui laissent des anneaux à la fin de la nuit. Nous leissons nos lunettes et portons un toast, au Nouvel An et à nous, bien que nos yeux brisent rapidement la connexion, racontant une histoire différente.
Dès que les bulles frappent mes lèvres, du vin qui évoque toujours une joie si tangible et plâtre ma langue de souvenirs, je sais que le concert est fini. Il a le goût du poison. Je me force à boire plus, un concept nettement étranger, faisant sourire un sourire qui se tortille sur mon visage. J’ai failli bâillonner alors que je continue à enfoncer le liquide pétillant dans ma gorge, ne voulant pas blesser les sentiments de mon mari, qui a dépensé une demi-semaine de salaire pour cette célébration désespérée. Mais à chaque gorgée que je prends, mon cerveau et mon corps vous crient alcooliques, et je sais qu’à ce moment-là, je ne peux plus le faire. Quand j’ai posé ce verre, en ce fatidique réveillon du Nouvel An, je sais que je n’apporterai jamais une once d’alcool à mes lèvres.
J’ai fini.
Il n’y a pas de retour en arrière.
Et comme nous nous mettons au lit, je le garde pour moi.
Chaque baiser cette nuit-là est chargé de dégoût de soi et de dégoût.
Ces douze années de connaissance se serrent dans un poing de honte.
Mon mari ne sait pas, s’il grimpe sur moi,
il fera l’amour à mort lui-même.
Au lieu de cela, je me tourne dans l’autre sens et je pleure silencieusement pour dormir.
Vos jours de consommation d’alcool ont enfin pris fin.
Et vousne pouvez pas vousempêcher de vous demander…
Votre mariage suivra-t-il?
Extrait de STUMBLING HOME: Life Before and After That Last Drink de Carol Weis, maintenant disponible sur Amazon.