Um vício em música é mais barato que álcool e drogas. E não só isso, é saudável, revigorante, divertido e libertador.
Eu era um desastre desgrenhado e enlameado de uma pessoa no inverno de 2012. Eu vivia para o álcool. Se a cerveja fosse a entrada, crack-cocaína era meu digestor. Mas depois de uma intervenção e reabilitação, estou sóbrio há nove anos. Eu nunca poderia ter feito isso sem música.
Mesmo tendo passado a maior parte da minha carreira trabalhando na indústria musical como produtor da MTV News,a música não foi realmente uma parte significativa da minha vida durante os piores dos meus dias de bebida. Mas quando eu era adolescente e de novo agora, a música tem sido de extrema importância. Agora, como adulto, percebo que a música é melhor que o sexo.
É melhor que drogas. E é melhor que álcool. É uma alta natural. Se for dada uma escolha entre música e drogas, eu escolho música. Começando pelo punk.
Uma Juventude em Revolta
"Onde você vai agora quando você tem apenas 15 anos?"
Rancid, "Roots Radical", do álbum and out come the wolves de 1994
Sempre me senti um pária. Como alguém que luta contra o duplo diagnóstico de vício e transtorno bipolar, de certa forma, eu sou. Mas tenho orgulho de ser um pária, e minha educação punk rock só reafirmou que ser diferente é legal.
Na primavera de 1995, 9 de março, para ser exato — há 26 anos — experimentei meu primeiro show punk. Foi rançoso com os Lunachicks no metrô de Chicago. Ainda tenho o bilhete. Eu tinha 15 anos. E naquela multidão de cerca de 1.000 pessoas, senti como se pertencesse. Eu tinha encontrado a minha tribo. Era um momento que me transportava em uma excursão de décadas, uma que encontra meu coração punk rock ainda batendo agora e para sempre.
Muitas vezes penso em retrospectiva que talvez houvesse sinais e sinais do meu status bipolar quando cresci. Eu era de fato diferente dos outros. E eu estava experimentando crises de depressão dentro dos corredores e paredes do ensino médio. Calouro e segundo ano, em particular, eu não me encaixava. Eu era o garoto quieto que mal tinha amigos. Eu não pertencia a uma panelinha social como todo mundo. Eu era um rebelde disfarçado. Até que encontrei punk rock. Então eu deixei tudo sair.
"Uma vez punk, sempre um punk."
Rock 'n' Roll High School
Sou um refugiado da escola católica. Punk foi a minha fuga do terrível bullying que experimentei no colegial. Naquela época, as crianças do subúrbio jogavam keggers. Nós, crianças da cidade – eu tinha três ou quatro amigos punk rock – estávamos praticamente sóbrios, exceto por fumar a tigela ocasional de maconha se tivéssemos algum. Nós definitivamente éramos esmagadoramente a minoria na escola como provavelmente havia apenas cinco ou mais de nós em uma escola de 1.400. Na maior parte do tempo, porém, encontramos nossa própria diversão em locais de música como o Fireside Bowl e o Metro. Nós íamos a shows todos os fins de semana no extinto Fireside – o CBGB ou a meca punk de Chicago que costumava apresentar shows de punk e ska de US$ 5 quase todas as noites.
O Fireside estava dilapidado, mas encantador. Era uma pista de boliche em um bairro áspero com um pequeno palco no canto. Você não podia jogar boliche lá e o teto parecia que ia ceder. Era uma sala cheia de fumaça com um tapete encharcado de cerveja. Punks ostentavam mohawks coloridos, e jaquetas de motocicleta prateadas. Cada show era de 5 dólares.
Meus poucos amigos e eu praticamente vivíamos no Fireside. Também dirigimos para shows punk por toda a cidade e subúrbios de Chicago – desde vfw halls até porões de igrejas até casas punk.
O Fireside foi consertado e tornou-se uma pista de boliche funcionando sem música ao vivo. Uma baixa da minha juventude. Mas era uma catedral de música para mim quando ainda era um clube de trabalho. Depois de cada show, cruzávamos Lake Shore Drive explodindo The Clash ou The Ramones. Eu me senti tão confortável na minha própria pele durante aqueles dias de halcyon.
Fat Mike do NOFX no Riot Fest em Chicago, 2012
Punk Up the Volume
Punk não é apenas um estilo de música, é uma ideia dinâmica. É sobre ativismo popular e poder para o povo. Trata-se de defender o baixinho, capacitar a juventude, levantar os pobres e acolher os ostracizados.
Punk é inerentemente anti-establishment. Valores punk celebram o que é anormal. Trata-se também de apontar a hipocrisia na política e enfrentar políticos que exercem muito poder e influência, e são racistas, homofóbicos, transfóbicos e xenófobos.
Todos são bem-vindos sob o guarda-chuva do punk rock. E se você é um músico, eles dizem que tudo que você precisa para tocar punk é três acordes e uma atitude ruim. Rápido e barulhento é punk em seu núcleo.
Eles dizem "uma vez um punk, sempre um punk" e é verdade.
Punk era e ainda é sagrado e litúrgico para mim. A música acalmou minha depressão e me fez sentir um sentimento de pertencimento. Fui aonde o punk rock me levou. Meu ethos – desenvolvido através das lentes da estética punk – ainda pulsa através das minhas veias punk rock. Está entrincheirado em cada fibra do meu ser.
Padrinho do Punk Iggy Pop no Riot Fest em Chicago, 2015
Um Novo Dia
Agora, seja no Spotify no metrô ou em vinil em casa, eu escuto música atentamente de duas a três horas por dia. Música é minha TV. Não é só em segundo plano; Eu dou-lhe a minha total, total atenção.
Comecei a colecionar vinil há cerca de oito anos, na época em que fiquei sóbrio e já acumulei mais de 100 álbuns de discos. Há uma razão pela qual as pessoas nos círculos audiófilos se referem ao vinil como "crack negro". É viciante.
Ainda bem que sou viciado em algo abstrato, algo que não é uma substância. Um vício em música é mais barato que álcool e drogas. E não só isso, é saudável, revigorante, divertido e libertador.
E enquanto meu gosto musical continua a evoluir, eu ainda sou um roqueiro punk por toda parte. Meu caso amoroso com punk pode ter começado há 26 anos, mas é hoje, mesmo que eu ouça principalmente indie rock e jazz hoje em dia. Recentemente comecei a clarear meu cabelo de novo, loira platinada como eu tinha quando eu era um punker no ensino médio. É divertido e também esconde os cinzas.
Olhando para trás no meu eu musical, eu sabia que havia uma razão pela qual eu posso sentir a música. Por que pequenos florescimentos de notas ou riffs de guitarra ou batidas de bateria podem fazer meu corpo inteiro formigar instantaneamente. Por que as letras falam comigo como a Bíblia e o som de uma agulha caindo e estalando em um disco me enche de antecipação
Punk é um movimento que vive dentro de mim. Ele me cerca. Isso me motivou. 15 ou 41 anos, sou um roqueiro punk para sempre. Prefiro ser um punk roqueiro do que um alcoólatra ativo. Sou um viciado em música orgulhoso. Eu recebo minha dose todos os dias.
Por favor, aproveite e assine esta playlist do Spotify que fiz de hinos punk à moda antiga e novos clássicos. Não é de forma alguma abrangente, mas é bem perto.