Una dipendenza da musica è più economica di alcol e droghe. E non solo, è salutare, tonificante, divertente e liberatorio.
Ero un disastro spettinoso e stravato di una persona nell'inverno del 2012. Ho vissuto per l'alcol. Se la birra era l'antipasto, il crack-cocaina era il mio digestivo. Ma dopo un intervento e una riabilitazione, sono stato sobrio nove anni ormai. Non avrei mai potuto farlo senza musica.
Anche se avevo trascorso la maggior parte della mia carriera lavorando nell'industria musicale come produttore per MTV News,la musica non era davvero una parte significativa della mia vita durante il peggiore dei miei giorni di bevute. Ma quando ero un adolescente e di nuovo ora, la musica è stata della massima importanza. Ora, da adulto, mi rendo conto che la musica è meglio del sesso.
È meglio delle droghe. Ed è meglio dell'alcol. È uno sballo naturale. Se mi viene data una scelta tra musica e droghe, scelgo la musica. A partire dal punk.
Un giovane in rivolta
"Dove vai ora quando hai solo 15 anni?"
Rancid, "Roots Radical", dall'album del 1994 And Out Come the Wolves
Mi sono sempre sentito un po' emarginato. Come qualcuno che lotta con la doppia diagnosi di dipendenza e disturbo bipolare, in un certo senso, lo sono. Ma sono orgoglioso di essere un emarginato, e la mia educazione punk rock ha solo riaffermato che essere diversi è bello.
Nella primavera del 1995, il 9 marzo per l'esattezza – 26 anni fa – ho vissuto il mio primo spettacolo punk. Era rancido con i Lunachicks alla metropolitana di Chicago. Ho ancora lo stub del biglietto. Avevo 15 anni. E in quella folla di circa 1.000 persone, mi sentivo come se appartenessi. Avevo trovato la mia tribù. È stato un momento che mi avrebbe trasportato in un'escursione lunga decenni, che vede il mio cuore punk rock battere ancora oggi e per sempre.
Spesso penso in retrospettiva che forse c'erano segni e segnali del mio stato bipolare mentre crescevo. Ero infatti diverso dagli altri. E stavo vivendo attacchi di depressione all'interno delle sale e delle pareti del liceo. Matricola e sophomore anni in particolare non mi sono adattato. Ero il ragazzo tranquillo che aveva a malapena amici. Non appartenevo a una cricca sociale come tutti gli altri. Ero un ribelle sotto mentite spoglie. Fino a quando non ho trovato il punk rock. Poi ho lasciato che tutto uscisse.
"Una volta un punk, sempre un punk."
Liceo Rock 'n' Roll
Sono un rifugiato di scuola cattolica. Il punk è stata la mia fuga dall'orribile bullismo che ho vissuto al liceo. Allora, i bambini della periferia lanciavano keggers. Noi ragazzi di città – avevo tre o quattro amici punk rock – eravamo praticamente sobri, tranne che per fumare occasionalmente la ciotola di salvia se ne avevamo. Eravamo sicuramente la minoranza a scuola perché probabilmente c'erano solo cinque di noi in una scuola di 1.400. Per la maggior parte, però, abbiamo trovato il nostro divertimento in luoghi di musica come il Fireside Bowl e la Metro. Andavamo agli spettacoli ogni fine settimana all'ormai defunto Fireside – il CBGB o la mecca punk di Chicago che ospitava spettacoli punk e ska da $ 5 quasi ogni sera.
Il Fireside era fatiscente ma affascinante. Era una pista da bowling fatiscente in un quartiere ruvido con un piccolo palco nell'angolo. In realtà non potevi scodellare lì e il soffitto sembrava che stesse per cedere. Era una stanza piena di fumo con un tappeto imbevuto di birra. I punk sfoggiavano mohawk colorati e giacche da moto tempestate d'argento. Ogni spettacolo costava $ 5.
Io e i miei pochi amici vivevamo praticamente al Caminetto. Abbiamo anche guidato per spettacoli punk in tutta la città e nei sobborghi di Chicago – dalle VFW Halls agli scantinati delle chiese alle case punk.
Da allora il Fireside è stato sistemato ed è diventato una pista da bowling funzionante senza musica dal vivo. Una vittima della mia giovinezza. Ma era una cattedrale della musica per me quando era ancora un club di lavoro. Dopo ogni spettacolo, andavamo in crociera su Lake Shore Drive facendo esplodere The Clash o The Ramones. Mi sentivo così a mio agio nella mia pelle durante quei giorni di halcyon.
Fat Mike dei NOFX al Riot Fest di Chicago, 2012
Punk Alza il volume
Il punk non è solo uno stile musicale, è un'idea dinamica. Riguarda l'attivismo di base e il potere alla gente. Si tratta di attaccarsi al ragazzino, dare potere ai giovani, sollevare i poveri e accogliere gli ostracizzati.
Il punk è intrinsecamente anti-establishment. I valori punk celebrano ciò che è anormale. Si tratta anche di sottolineare l'ipocrisia in politica e di opporsi ai politici che esercitano troppo potere e influenza, e sono razzisti, omofobi, transfobici e xenofobi.
Tutti sono i benvenuti sotto l'ombrello del punk rock. E se sei un musicista, dicono che tutto ciò di cui hai bisogno per suonare il punk sono tre accordi e un cattivo atteggiamento. Veloce e rumoroso è il punk al suo interno.
Dicono "una volta un punk, sempre un punk" ed è vero.
Il punk era ed è tuttora sacro e liturgico per me. La musica ha ammorbidito la mia depressione e mi ha fatto sentire un senso di appartenenza. Sono andato ovunque mi portasse il punk rock. Il mio ethos – sviluppato attraverso la lente dell'estetica punk – pulsa ancora attraverso le mie vene punk rock. È radicato in ogni fibra del mio essere.
Padrino del Punk Iggy Pop al Riot Fest di Chicago, 2015
Un nuovo giorno
Ora, che sia su Spotify in metropolitana o su vinile a casa, ascolto la musica intensamente due o tre ore al giorno. La musica è la mia TV. Non è solo sullo sfondo; Gli do la mia piena e indivisa attenzione.
Ho iniziato a collezionare vinili circa otto anni fa proprio nel periodo in cui sono diventato sobrio e da allora ho accumulato più di 100 album discografici. C'è un motivo per cui le persone nei circoli audiofili si riferiscono al vinile come "black crack". Crea dipendenza.
Sono contento di essere dipendente da qualcosa di astratto, qualcosa che non è una sostanza. Una dipendenza da musica è più economica di alcol e droghe. E non solo, è salutare, tonificante, divertente e liberatorio.
E mentre il mio gusto musicale continua ad evolversi, sono ancora un punk rocker in tutto e per tutto. La mia storia d'amore con il punk può essere iniziata 26 anni fa, ma oggi continua a farlo, anche se oggi ascolto principalmente indie rock e jazz. Recentemente ho ricominciato a sbiancarmi i capelli, biondo platino come quando ero un punk al liceo. È divertente e nasconde anche i grigi.
Guardando indietro al mio io musicale, sapevo che c'era un motivo per cui potevo sentire la musica. Perché piccoli piccoli sfilacciati di note o riff di chitarra o battiti di batteria possono far formicolare tutto il mio corpo all'istante. Perché i testi mi parlano come la Bibbia e il suono di un ago che cade e scoppietta su un disco mi riempie di anticipazione
Il punk è un movimento che vive dentro di me. Mi circonda. Mi fonda. Quindici o 41 anni, sono un punk rocker per tutta la vita. Preferirei essere un punk rocker piuttosto che un alcolizzato attivo. Sono un orgoglioso appassionato di musica. Ottengo la mia correzione ogni giorno.
Per favore goditi e iscriviti a questa playlist di Spotify che ho fatto di inni punk della vecchia scuola e nuovi classici. Non è affatto completo, ma è piuttosto vicino.