Een muziekverslaving is goedkoper dan alcohol en drugs. En dat niet alleen, het is gezond, verkwikkend, leuk en bevrijdend.
Ik was een verwarde en verbijte ramp van een mens in de winter van 2012. Ik leefde voor alcohol. Als bier het voorgerecht was, was crack-cocaïne mijn digestief. Maar na een interventie en revalidatie ben ik nu negen jaar nuchter. Ik had het nooit zonder muziek kunnen doen.
Hoewel ik het grootste deel van mijn carrière in de muziekindustrie had gewerkt als producer voor MTV News,was muziek niet echt een belangrijk deel van mijn leven tijdens de ergste van mijn drinkdagen. Maar toen ik een tiener was en nu weer, is muziek van het grootste belang geweest. Nu als volwassene besef ik dat muziek beter is dan seks.
Het is beter dan drugs. En het is beter dan alcohol. Het is een natuurlijke high. Als ik de keuze heb tussen muziek en drugs, kies ik voor muziek. Te beginnen met punk.
Een jeugd in opstand
"Waar ga je nu heen als je pas 15 bent?"
Rancid, "Roots Radical", van het album And Out Come the Wolves uit 1994
Ik heb me altijd een beetje een outcast gevoeld. Als iemand die worstelt met de dubbele diagnose van verslaving en bipolaire stoornis, ben ik dat in zekere zin ook. Maar ik ben er trots op een outcast te zijn, en mijn punkrock-opvoeding bevestigde alleen maar dat anders zijn cool is.
In het voorjaar van 1995, 9 maart om precies te zijn – 26 jaar geleden – beleefde ik mijn allereerste punkshow. Het was Ranzig met de Lunachicks in de Metro in Chicago. Ik heb de ticket stub nog. Ik was 15. En in die menigte van ongeveer 1.000 had ik het gevoel dat ik erbij hoorde. Ik had mijn stam gevonden. Het was een moment dat me zou meenemen op een decennialange excursie, een moment waarop mijn punkrockhart nu en voor altijd nog steeds klopt.
Achteraf denk ik vaak dat er misschien tekenen en signalen waren van mijn bipolaire status toen ik opgroeide. Ik was in feite anders dan de anderen. En ik ervoer aanvallen van depressie in de gangen en muren van de middelbare school. Vooral eerstejaars en tweedejaars paste ik er niet in. Ik was het stille kind dat nauwelijks vrienden had. Ik behoorde niet tot een sociale kliek zoals iedereen. Ik was een vermomde rebel. Tot ik punkrock vond. Dan laat ik het allemaal hangen.
"Eens een punk, altijd een punk."
Rock 'n' Roll Middelbare School
Ik ben een katholieke schoolvluchteling. Punk was mijn ontsnapping aan het gruwelijke pesten dat ik op de middelbare school heb meegemaakt. Destijds gooiden de kinderen uit de buitenwijken met keggers. Wij stadskinderen – ik had drie of vier punkrockvrienden – waren vrijwel nuchter, behalve dat we af en toe een kom wiet rookten als we die hadden. We waren absoluut de meerderheid van de minderheid op school, omdat er waarschijnlijk maar vijf of zo van ons waren in een school van 1.400. Voor het grootste deel vonden we echter ons eigen plezier op muzieklocaties zoals de Fireside Bowl en de Metro. We gingen elk weekend naar shows in het inmiddels ter ziele gegane Fireside – het CBGB- of punkmekka van Chicago dat bijna elke avond $ 5 punk- en ska-shows organiseerde.
De Fireside was vervallen maar charmant. Het was een vervallen bowlingbaan in een ruige buurt met een klein podium in de hoek. Je kon daar niet echt bowlen en het plafond voelde alsof het ging instorten. Het was een met rook gevulde kamer met een met bier doordrenkt tapijt. Punkers droegen kleurrijke mohawks en met zilver bezaaide motorjassen. Elke show was $ 5.
Mijn paar vrienden en ik woonden praktisch aan de Open Haard. We reden ook naar punkshows in de hele stad en buitenwijken van Chicago – van VFW Halls tot kerkkelders tot punkhuizen.
The Fireside is inmiddels opgeknapt en is uitgegroeid tot een werkende bowlingbaan zonder live muziek. Een slachtoffer van mijn jeugd. Maar het was voor mij een kathedraal van muziek toen het nog een werkende club was. Na elke show zouden we Lake Shore Drive doorkruisen met The Clash of The Ramones. Ik voelde me zo lekker in mijn vel tijdens die halcyondagen.
Fat Mike van NOFX op Riot Fest in Chicago, 2012
Punk Up the Volume
Punk is niet alleen een muziekstijl, het is een dynamisch idee. Het gaat om grassroots activisme en macht aan het volk. Het gaat erom op te komen voor de kleine man, de jeugd te empoweren, de armen op te tillen en de verstotenen te verwelkomen.
Punk is inherent anti-establishment. Punkwaarden vieren dat wat abnormaal is. Het gaat ook om het wijzen op hypocrisie in de politiek en het opstaan tegen politici die te veel macht en invloed uitoefenen en racistisch, homofoob, transfoob en xenofoob zijn.
Iedereen is welkom onder de paraplu van punkrock. En als je een muzikant bent, zeggen ze dat alles wat je nodig hebt om punk te spelen drie akkoorden en een slechte houding is. Snel en luid is punk in de kern.
Ze zeggen "eens een punk, altijd een punk" en het is waar.
Punk was en is voor mij heilig en liturgisch. De muziek verzacht mijn depressie en gaf me een gevoel van verbondenheid. Ik ging overal waar punkrock me bracht. Mijn ethos – ontwikkeld door de lens van de punkesthetiek – pulseert nog steeds door mijn punkrockaderen. Het is verankerd in elke vezel van mijn wezen.
Godfather of Punk Iggy Pop op Riot Fest in Chicago, 2015
Een nieuwe dag
Nu, of het nu op Spotify in de metro is of thuis op vinyl, ik luister twee tot drie uur per dag aandachtig naar muziek. Muziek is mijn tv. Het is niet alleen op de achtergrond; Ik geef er mijn volle, onverdeelde aandacht aan.
Ik begon ongeveer acht jaar geleden met het verzamelen van vinyl rond de tijd dat ik nuchter werd en ik heb sindsdien meer dan 100 platenalbums verzameld. Er is een reden waarom mensen in audiofiele kringen naar vinyl verwijzen als 'zwarte crack'. Het is verslavend.
Ik ben blij dat ik verslaafd ben aan iets abstracts, iets dat geen substantie is. Een muziekverslaving is goedkoper dan alcohol en drugs. En dat niet alleen, het is gezond, verkwikkend, leuk en bevrijdend.
En hoewel mijn muzieksmaak blijft evolueren, ben ik nog steeds een punkrocker in door en door. Mijn liefdesrelatie met punk is misschien 26 jaar geleden begonnen, maar het gaat door tot op de dag van vandaag, ook al luister ik tegenwoordig vooral naar indierock en jazz. Ik ben onlangs weer begonnen met het bleken van mijn haar, platinablond zoals ik had toen ik een punker was op de middelbare school. Het is leuk en het verbergt ook de grijstinten.
Terugkijkend op mijn muzikale zelf, wist ik dat er een reden was waarom ik de muziek kon voelen. Waarom kleine opbloeitjes van noten of gitaarriffs of drumbeats mijn hele lichaam meteen kunnen doen tintelen. Waarom teksten tot mij spreken als de Bijbel en het geluid van een naald die valt en op een plaat knalt, vervult me met verwachting
Punk is een beweging die in mij leeft. Het omringt me. Het grondt me. Vijftien of 41 jaar oud, ik ben een punkrocker voor het leven. Ik ben liever een punkrocker dan een actieve alcoholist. Ik ben een trotse muziekverslaafde. Ik krijg elke dag mijn fix.
Geniet van en abonneer je op deze Spotify-afspeellijst die ik heb gemaakt van old-school punk-anthems en nieuwe klassiekers. Het is zeker niet uitgebreid, maar het is vrij dichtbij.