Ein Reha-Programm in North Carolina versprach Menschen, die mit Drogenabhängigkeit zu kämpfen hatten, kostenlose Genesung. Als sie ankamen, wurden sie ohne Bezahlung in Alten- und Behindertenpflegeheimen für Erwachsene eingesetzt.
Diese Geschichte wurde ursprünglich am 21. Mai 2018 von Reveal vom Center for Investigative Reportingveröffentlicht, einer gemeinnützigen Nachrichtenorganisation mit Sitz in der San Francisco Bay Area. Erfahren Sie mehr unter revealnews.org und abonnieren Sie den mit PRX produzierten Reveal-Podcast unter revealnews.org/podcast.
Jennifer Warren hat Jahre damit verbracht, die Armen und Verzweifelten für ihr Drogenrehabilitationsprogramm in den Bergen außerhalb von Asheville, North Carolina, zu rekrutieren.
Sie versprach ihnen kostenlose Beratung und Genesung. Als sie ankamen, ließ sie sie 16 Stunden am Tag ohne Bezahlung in Alten- und Behindertenpflegeheimen für Erwachsene arbeiten.
Mit wenig Training oder Schlaf in die Häuser gestoßen, wechselten die Reha-Teilnehmer Windeln, badeten Patienten und gaben manchmal die gleichen verschreibungspflichtigen Medikamente ab, die sie überhaupt erst in die Sucht trieben.
Für einige erwies sich die Versuchung als zu groß. Sie schnupften verschreibungspflichtige Schmerztabletten, schluckten Morphiumtröpfchen aus gebrauchten medizinischen Spritzen und schälten Fentanyl-Schmerzpflaster von Patienten und saugten sie, um high zu werden.
Dann gab es die Vorwürfe der Körperverletzung. Mindestens sieben Teilnehmer von Warrens Programm, Recovery Connections Community, wurden des sexuellen Fehlverhaltens oder der Übergriffe auf Patienten in den Heimen beschuldigt. Ehemalige Teilnehmer und Arbeiter sagten, niemand habe die Vorfälle den Sozialdiensten gemeldet, wie es das Gesetz vorschreibt. Die Beschuldigten arbeiteten weiter oder wurden einfach in ein anderes Pflegeheim verlegt.
"Es gibt eine ganze Menge in dem Programm, das vertuscht wird", sagte Charles Polk, der Warrens Programm 2017 wegen Alkoholabhängigkeit abgeschlossen hat. "Das Einzige, woran sie denkt, ist das Geld."
Charles Polk aus Monroe, N.C., hat letztes Jahr das Recovery Connections-Programm abgeschlossen. Er sagt, dass die Direktorin des Programms, Jennifer Warren, nur an Geld denkt. Credit: James Nix für Reveal
Inmitten einer landesweiten Opioid-Epidemie bleibt die Behandlung für die meisten Menschen, die mit Sucht zu kämpfen haben, unerreichbar. Diejenigen mit Vermögen und Versicherungen sind oft in der Lage, Tausende von Dollar für private langfristige Programme zu zahlen. Aber die weniger Glücklichen sind zu einer leichten Beute für Rehas geworden, mit einem verlockenden Versprechen: Freiheit von Sucht umsonst.
Um ihren Aufenthalt zu bezahlen, müssen die Teilnehmer Vollzeitjobs ausüben und ihr Gehalt abgeben. Eine laufende Untersuchung von Reveal vom Center for Investigative Reporting hat ergeben, dass viele Programme diese Vereinbarung ausnutzen und nur wenige tatsächliche Dienstleistungen erbringen, während sie die Teilnehmer zu vertraglich gebundenen Dienern machen.
In North Carolina hat Warren ihr gemeinnütziges Rehabilitationsprogramm in ihr persönliches Imperium verwandelt. Sie arbeitete die Menschen in ihrem Programm bis zur Erschöpfung, während sie regelmäßig an Orten wie Paris, Griechenland und New Orleans für Mardi Gras Urlaub machte, so ehemalige Teilnehmer und staatliche Aufzeichnungen. Sie leitete gemeinnützige Spenden, die für das Programm bestimmt waren – Termine in Schönheitssalons und Konzertkarten – an sich selbst ab und verwendete die Lebensmittelmarken der Teilnehmer, um ihre eigene Küche zu bestücken.
Neben der Arbeit in Pflegeheimen für Erwachsene haben die etwa 40 Männer und Frauen in Warrens Programm ihre Kinder babysitten, sich um Hunderte ihrer exotischen Haustiere gekümmert und ihr Haus gereinigt.
"Es ist wie Sklaverei", sagte Denise Cool, die süchtig nach Crack-Kokain war, als ein Richter sie 2011 in die Reha befahl, "als wären wir auf der Plantage."
Jennifer Warren ist auf einem Buchungsfoto von 2015 zu sehen, nachdem sie beim illegalen Sammeln von Lebensmittelmarken im Wert von Tausenden von Dollar erwischt wurde. Bildnachweis: Buncombe County Bureau of Identification
Selbst nachdem warren 2012 ihre Beratungslizenz entzogen hatte, setzte sie ihr Programm ungestraft fort. Behörden von vier verschiedenen staatlichen Behörden vernachlässigten Beschwerden, verpfuschten Untersuchungen und standen jahrelang daneben, als Warren Regeln missachtete, die sie durchsetzen sollten.
Erst als Reveal Staatsbeamte zu ihrer Untätigkeit befragte, begannen sie, Schritte zu unternehmen, um die Missbräuche einzudämmen.
Warren, die 52 Jahre alt ist, lehnte es ab, Fragen von Reveal zu beantworten.
"Ich habe keinen Grund zu der Annahme, dass Sie etwas Positives über unser Programm berichten oder sich für die Erfolgsgeschichten der Menschen interessieren, von denen es viele gibt", schrieb Warren in einer E-Mail.
Als Warren im Februar von einem ehemaligen Teilnehmer in einer privaten Facebook-Nachricht konfrontiert wurde, antwortete sie: "Es ist so einfach, sich in die Negativität einzukaufen."
"Aufgrund der Struktur dieser Art von Programm gehen viele Menschen mit Ressentiments und sind verärgert", schrieb sie in der Nachricht, die Reveal erhalten hat. "Ich habe den Großteil meines Erwachsenenlebens damit verbracht, etwas zurückzugeben."
Recovery Connections Community wurde 2011 gegründet und ist auf drei Standorte angewachsen, die von ländlichen Häusern in der Nähe von Asheville und Raleigh aus geführt werden.
Hunderte von Menschen haben im Laufe der Jahre Hilfe von Recovery Connections gesucht. Viele werden von den Gerichten als Alternative zum Gefängnis dorthin geschickt. Andere kommen direkt aus Krankenhäusern, psychiatrischen Einrichtungen und staatlich finanzierten Entgiftungszentren.
Whitney Richardson war heroinabhängig und drohte eine Gefängnisstrafe wegen Einbruchs, als ein Richter in North Carolina sie 2014 im Rahmen einer Vereinbarung anwies, das zweijährige Programm abzuschließen.
Richter und Bewährungshelfer sollten keine nicht lizenzierten Rehabs wie Recovery Connections für die Behandlung verwenden. Und die Reha war speziell auf dem Radar der Bewährungshelfer gewesen. In internen E-Mailssagte ein Beamter, es sei "eine schlechte Agentur und wird von gefährlichen Leuten geführt".
Richardson floh vier Monate später. Sie war so gezeichnet von der Erfahrung, dass sie schwor, nie wieder zur Reha zu gehen. Als sie später rückfällig wurde, sagte sie, sie habe sich sauber gemacht, indem sie Suboxone auf der Straße gekauft habe.
"Es ist nicht richtig, Menschen auszunutzen und solchen Misshandlungen auszusetzen, wenn sie versuchen, ihr Leben zu verbessern", sagte Richardson. "Niemand sollte jemals an diesen Ort gehen."
***
Jennifer Warren – damals bekannt als Jennifer Hollowell – arbeitete an einem Doktortitel an der University of Alabama, als sie von Crack-Kokain abhängig wurde.
Sie brach ihr klinisches Psychologieprogramm ab und checkte im Alter von 27 Jahren in ein stationäres Reha-Programm in Winston-Salem ein, das erforderte, dass sie und andere Teilnehmer kostenlos arbeiteten.
Warren blühte in der Reha auf und wurde nach ihrem Abschluss Regieassistentin. "Ich wollte so sein wie sie, und sie wurde mein Vorbild", erinnerte sie sich später.
Aber im Jahr 2002, nachdem die Direktorin unter Vorwürfen gegangen war, dass sie Geld gestohlen hatte und – wie ehemalige Mitarbeiter sagten – mit einem Kunden zusammen war, beschlossen Warren und mehrere andere Kunden, ein eigenes Programm zu starten. Sie nannten es Recovery Ventures.
Mit ihren wallenden blonden Haaren und bunten Kleidern projizierte Warren das Bild eines Freigeistes. Sie beschrieb Kunden als Familie und lud sie ein, in ihrem Haus Kontakte zu knüpfen, das mit Feenfiguren geschmückt und innen hellviolett gestrichen war.
"Sie könnte dich einfach anschauen und dich direkt durchlesen, ich schwöre bei Gott", sagte die ehemalige Klientin Lakindra Edwards. "Wow. Sie kennt mich nicht einmal, aber sie hat mir alles über mich erzählt."
Aber Warren begann bald, ethische Grenzen zu überschreiten. Sie wies ihre Kunden an, ihr Zuhause zu reinigen und sich um ihre wachsende Sammlung von Lamas, Miniaturponys und exotischen Vögeln zu kümmern. Dann begann auch sie 2008 eine romantische Beziehung mit einem Klienten, den sie beriet.
Phillip Warren verbrachte die Nacht in ihrem Haus, und sie küssten sich um andere Kunden. Die Verabredung mit einem Teilnehmer verstieß gegen eine Vielzahl von staatlichen Ethikregeln, aber als Freunde und Kollegen versuchten, einzugreifen, brach Jennifer Warren in Tränen aus.
"Was soll ich tun?", rief sie während eines Eingriffs. "Ich liebe ihn."
Unbeirrt zog sie den Abschlusstermin von Phillip Warren vor und zog ihn in ihr Haus. Die beiden heirateten Jahre später.
Bis 2011 hatten mehrere Beschwerden über Jennifer Warren das North Carolina Professional Licensing Board erreicht. In dem offiziellen Dokument, das später gegen sie eingereicht wurde, tadelte der Vorstand sie für ihre ethischen Verstöße und sagte, sie sei nicht für das Reha-Geschäft geeignet. In der Tat, je mehr Zeit die Patienten um sie herum verbrachten, schrieb die Lizenzbehörde, desto wahrscheinlicher war es, dass sie einen Rückfall erlitten.
Warren "nutzte und nutzte ihre Kunden zu ihrem persönlichen Vorteil aus" und "versäumte es, angemessene Grenzen zwischen sich und ihren Kunden aufrechtzuerhalten", schrieb der Vorstand. Der Staat widerrief schließlich ihre Beratungslizenz.
Die Reha entließ sie 2011. Ein paar Tage später machte sich Warren selbstständig und gründete Recovery Connections. Um ihr Programm zu bezahlen, wandte sie sich an eine Handvoll Arbeitgeber, die immer Arbeitskräfte brauchten: Pflegeheime für Erwachsene.
***
Rachel Thomas arbeitete 2016 eines Nachts im Candler Living Center, einem Heim in der Nähe von Asheville für psychisch kranke und behinderte Erwachsene, als eine Arbeiterin aus Jennifer Warrens Programm den Flur hinuntersprintete.
Ein älterer Bewohner schnappte nach Luft und erbrach sich wiederholt. Thomas entdeckte, dass der Reha-Mitarbeiter – der nicht für die Abgabe verschreibungspflichtiger Medikamente ausgebildet war – dem Patienten die falschen Medikamente verabreicht hatte.
"Er hat tatsächlich einen der Bewohner getötet", sagte Thomas, der nicht mehr bei Candler arbeitet. "Er hatte keine Ahnung, was los war."
Ein ehemaliger Mitarbeiter des Candler Living Center, einer Einrichtung für psychisch kranke und behinderte Erwachsene außerhalb von Asheville, N.C., schloss einen Vertrag mit Recovery Connections für Arbeiter. Es beherbergt fast 30 Einwohner. KREDIT: NANCY PIERCE FÜR DIE ENTHÜLLUNG
Teilnehmer von Recovery Connections arbeiteten im Laufe der Jahre in mindestens neun Häusern. Einige arbeiteten als Hausmeister und Köche, aber die Mehrheit arbeitete als persönliche Pflegehelfer.
In North Carolina müssen Persönliche Pflegehelfer mindestens 80 Stunden Trainingerhalten, in denen sie lernen, wie man Patienten sicher füttert, hebt und badet. Aber viele Reha-Mitarbeiter, die von Reveal interviewt wurden, sagten, sie hätten nie die gesetzlich vorgeschriebene Ausbildung erhalten. Einige Teilnehmer von Recovery Connections gaben auch Medikamente ohne Schulung ab, obwohl das staatliche Recht eine spezielle Zertifizierung erfordert.
"Ich würde sterben, wenn sich so jemand um meine Mutter kümmern würde", sagte Renee Thayer, eine ehemalige Programmteilnehmerin, die 2012 als Persönliche Pflegehelferin eingesetzt wurde.
Die Reha-Arbeiter kosten die Einrichtungen weniger als reguläre Mitarbeiter. Einige Häuser zahlten Recovery Connections den Mindestlohn – 7,25 US-Dollar pro Stunde – für jeden Arbeiter und zahlten keine Arbeitnehmerentschädigung, Versicherung oder Überstunden, so ehemalige Manager und interne Aufzeichnungen, die von Reveal erhalten wurden.
Katastrophen passierten die ganze Zeit
Ein Mitarbeiter des Hominy Valley Retirement Center würde den Medizinwagen entriegeln und Schmerztabletten in weiße Pappbecher legen. Dann, anstatt die verschreibungspflichtigen Medikamente selbst zu den Bewohnern zu bringen, befahl sie den Reha-Arbeitern, die Pillen zu verteilen, während sie auf einem Liegestuhl schlief, sagte Charles Polk, ein ehemaliger Teilnehmer, der auch die Drogen ausgab.
"Viele Leute wurden rückfällig und wurden auf diese Weise high", sagte er. "Sie haben die Medikamente gestohlen. Sie würden es einfach nehmen."
Besonders gefragt waren Fentanyl-Schmerzpflaster, die langsam ein bis zu 50-mal stärkeres Opioid als Heroin freisetzen. Wenn es an der Zeit war, Patienten mit chronischen Schmerzen zu duschen, zogen einige Reha-Mitarbeiter die Pflaster ab und behielten sie für sich.
"Sie würden ihre Flecken von ihnen nehmen und das Fentanyl aussaugen", sagte Ian Hays, ein ehemaliger Manager bei Recovery Connections. "Ein Mädchen sagte mir: 'Ich bin jeden Tag im verdammten Programm high geworden.' "
HELFEN SIE UNS, DIESE GESCHICHTE
ZU BERICHTEN Wir versuchen herauszufinden, wie viele arbeitsbasierte Rehabs es in den Vereinigten Staaten gibt. Füllen Sie dieses Formular aus, wenn Sie eines kennen. Und senden Sie uns eine E-Mail, wenn Sie ein Journalist oder eine Nachrichtenorganisation sind, die über Rehas in Ihrer Nähe berichten möchte.***
Mindestens sieben Reha-Mitarbeiter wurden wegen sexueller Übergriffe oder Fehlverhaltens mit Patienten in den Heimen angeklagt. Ehemalige Mitarbeiter sagten, keiner der Vorwürfe sei den Behörden gemeldet worden, wie es das Gesetz vorschreibt. Reveal konnte in Tausenden von Seiten von Polizeiberichten, Aufzeichnungen des Erwachsenenschutzdienstes und Bezirks- und Staatsinspektionen keine Erwähnung der angeblichen Übergriffe finden. Die Beschuldigten arbeiteten weiter oder wurden einfach in andere Einrichtungen versetzt.
Ein männlicher Reha-Arbeiter wurde beschuldigt, 2016 eine behinderte ältere Frau in der Dusche von Candler sexuell angegriffen zu haben. Nach dem Vorfall weigerte sich die Frau, sich von der Reha-Mitarbeiterin duschen zu lassen.
"Ich will nicht, dass er es tut!", rief sie, während sie auf den Arbeiter zeigte, erinnerte sich Polk, der die Interaktion beobachtete.
Als Reaktion darauf verbot Candler männlichen Reha-Arbeitern, weibliche Bewohner zu baden, so sieben aktuelle und ehemalige Mitarbeiter und Teilnehmer. Mitte Mai (2018) arbeitete der Mann noch im Heim.
Chris Damiani, Chief Executive Officer des Unternehmens, dem Candler und Hominy Valley gehören, sagte, seine Agentur habe nie Probleme mit Reha-Arbeitern gehabt. Er sagte, dass keiner der angeblichen Übergriffe dem Management gemeldet wurde und dass sein Unternehmen die durch die Berichterstattung von Reveal aufgeworfenen Probleme untersuchte.
"Wir nehmen keine Berichte über Missbrauch, Vernachlässigung, Körperverletzung, Diebstahl oder Drogenkonsum auf die leichte Schulter", sagte Damiani.
Das Cedarbrook Residential Center, eine Einrichtung für betreutes Wohnen in Nebo, N.C., beherbergt 80 Bewohner und gebrauchte Arbeiter der Recovery Connections Community. Credit: Nancy Pierce für Reveal
Im Jahr 2014 wurde eine andere Reha-Mitarbeiterin beschuldigt, eine behinderte Frau in ihrem Schlafzimmer im Cedarbrook Residential Center sexuell angegriffen zu haben, sagten die Frau und vier ehemalige Angestellte.
Sie sagte, sie habe ihn abgewehrt und den Vorfall sofort gemeldet, aber der Administrator "hat mich ignoriert".
"Ich habe den Ort gehasst", sagte die Frau, die die Einrichtung 2016 verließ. "Ich fühlte mich, als wäre ich buchstäblich in der Hölle."
Frederic Leonard, der Eigentümer von Cedarbrook, sagte, die Einrichtung habe nie einen formellen Bericht beim County Department of Social Services eingereicht, weil die Einrichtung eine eigene Untersuchung durchgeführt habe und zu dem Schluss gekommen sei, dass kein Angriff stattgefunden habe. Er lehnte es ab, weitere Details über die interne Untersuchung zu nennen.
"Wir haben Sicherheitsvorkehrungen getroffen, um Fehlverhalten dieser Art zu verhindern", sagte er. "Es ist schwierig, wenn psychisch kranke Erwachsene, die an schweren psychischen Erkrankungen leiden, auch schlechte Faktenhistoriker sind."
Der beschuldigte Arbeiter arbeitete mehrere Tage in der Einrichtung. Seine Anwesenheit erschreckte den Patienten, der ihn beschuldigt hatte, sagten sie und ein ehemaliger Mitarbeiter.
Bei Recovery Connections beschäftigte sich Warren mit dem angeblichen Übergriff in ihrer wöchentlichen Therapiegruppe. Anstatt die Polizei zu rufen, platzierte sie den Mann in der Mitte eines Kreises, während seine Kollegen ihn anschrien und ihn als sexuelles Raubtier bezeichneten, so zwei ehemalige Teilnehmer.
"Sie gingen alle auf ihn los", sagte Blake Loving, der an der Therapiesitzung teilnahm. "Er saß einfach da."
Nach der Sitzung schickte Warren den beschuldigten Arbeiter in ein anderes Pflegeheim.
"Es war wirklich krank", sagte Whitney Richardson, die ebenfalls anwesend war. "Sie wollten es nur irgendwie unter den Teppich kehren."
***
Jennifer Warren kassiert laut Steuererklärungen ein Gehalt von etwa 65.000 Dollar pro Jahr, aber diesesGeld allein schien nie genug zu sein. Seit Jahren nutzt sie den gemeinnützigen Status ihrer Reha als Vehikel zur persönlichen Bereicherung.
Jeden Tag sagte eine Gruppe von Warrens Kunden, dass von ihnen erwartet wurde, hunderte von Telefonanrufen mit Unternehmen und großunternehmen zu tätigen, in denen sie aufgefordert wurden, Waren und Dienstleistungen zu spenden, so die staatlichen Aufzeichnungen, ehemaligen Teilnehmer und Mitarbeiter. Sie baten Tommy Hilfiger um Designerkleidung, Hilton um Hotelaufenthalte und The Cheesecake Factory um kostenlose Mahlzeiten. Warren nutzte die gemeinnützige Organisation, um kostenlose Konzertkarten zu erhalten, um ihre Lieblingsbands zu sehen.
Jennifer Warrens Reisen
Die Spenden waren steuerlich absetzbar und sollten an die Programmteilnehmer gehen. Aber Warren bekam von allem die erste Wahl.
"Jennifer und sie haben all die guten Sachen bekommen", sagte Jessica Stanley, die 2016 an der Reha teilnahm und die Unternehmen im Namen des Programms anrief. "Es war ein kleiner Hektik-Betrug."
Die Teilnehmer riefen routinemäßig Nagel- und Friseursalons an, um kostenlose Termine zu buchen. Sie sagten, die Salonbesuche würden den Reha-Teilnehmern helfen, "ihr Selbstwertgefühl aufzubauen". Aber Warren war diejenige, die auftauchte.
"Sie nutzte all die gespendeten Maniküre und Pediküren", sagte Ian Hays, der ehemalige Manager von Recovery Connections. "Sie ging die ganze Zeit zu einem Ort im Einkaufszentrum."
Während eines Termins fragte ein Friseur Warren, wie lange sie schon im Programm sei, so ein ehemaliger Mitarbeiter, der die Interaktion und aufzeichnungen aus einer staatlichen Untersuchung miterlebte. Als Warren zugab, dass sie die Gründerin war, war die Stylistin wütend.
Warren befahl den Programmteilnehmern auch, sich für Lebensmittelmarken anzumelden, von denen ehemalige Teilnehmer sagten, dass sie ihre eigene Küche auffüllte.
Im Jahr 2015 bekannte sich Warren des Finanzhilfebetrugs schuldig, weil sie über ihr Einkommen gelogen und illegal Lebensmittelmarken im Wert von Tausenden von Dollar gesammelt hatte. Sie wurde zu 45 Tagen Haft auf Bewährung verurteilt. Aber die Teilnehmer sagen, dass sie ihre Vorteile weiterhin nutzte, um ihre persönliche Speisekammer zu füllen.
Während Warren Steaks bekam, sagten die Teilnehmer, dass sie oft mit wenig mehr als Hamburger Helper, Crackern und Wannen erdnussbutter zurückgelassen wurden. Manchmal beschwerten sie sich, dass es überhaupt kein Essen gab.
"Manchmal aßen wir nachts Ramen-Nudeln", erinnerte sich Roshawnda McIllwain, eine ehemalige Teilnehmerin, die das Programm letztes Jahr verlassen hatte. "An manchen Tagen hungerte ich."
Aber es gab immer Geld für Tiere.
Warren gab mehr als 32.000 US-Dollar an Programmmitteln für Tierausgaben aus, so die Steuererklärungen der gemeinnützigen Organisation aus den Jahren 2014 und 2015.
Sie kaufte Ziegen und Schafe auf Tierauktionen im ganzen Land. Sie hatte zwei Polarfüchse, große straußenartige Vögel namens Rheas und Zuckergleiter – kleine Beuteltiere, die fliegenden Eichhörnchen ähneln. Warren behauptete, sie seien für das Tiertherapieprogramm der Reha.
"Manche Leute sammeln Briefmarken. Manche Leute sammeln Schuhe. Jennifer hat ein Faible für das Sammeln von Tieren", sagte Hays, der ehemalige Manager.
Warren hält Dutzende von ihnen in ihrem Haus in Black Mountain, sagten Teilnehmer. Ihr Schlafzimmer ist mit Käfigen von Tukanen und anderen tropischen Vögeln gestapelt.
An einem der Außenposten von Recovery Connections in der Nähe von Raleigh ist laut Teilnehmern ein ganzer Stall mit Tieren vollgestopft. Meerschweinchen stürzen in Kisten übereinander. Ratten vermehren sich zu Dutzenden. In einer schwach beleuchteten Garage schmachten Affen in engen Käfigen. Mehrere Teilnehmer erinnerten sich daran, tote Lamas im Hof des Programms begraben zu haben.
Obwohl das Programm Pferde für sein "Pferdetherapieprogramm" hatte, sagten die Teilnehmer, dass sie sie nicht reiten durften.
Julia Harris sagte, sie sei von einem Gedanken getroffen worden, als sie sich 2017 in das Programm eincheckte.
"Ich bin in einer Irrenanstalt gelandet", erinnert sie sich. "Ich bin in einem schmutzigen Haus mit Tieren und Tierfellen. Und das soll eine Reha sein?"
Julia Harris, abgebildet in ihrem Haus in der Nähe von Brevard, N.C., sagte, sie sei von einem Gedanken getroffen worden, als sie letztes Jahr bei Recovery Connections ankam, um Hilfe bei einem Alkoholproblem zu erhalten: "Ich bin in einer Irrenanstalt gelandet." Credit: James Nix für Reveal
***
Für manche Menschen war der schlimmste Teil von Jennifer Warrens Programm nicht die Arbeit in den Pflegeheimen oder die persönlichen Aufgaben – es waren die Therapiegruppen.
Die Sitzungen fanden normalerweise in Warrens Haus statt. Die Gruppe saß in einem großen Kreis von Klappstühlen und Loveseats, während sich jede Person auf dem "heißen Stuhl" in der Mitte abwechselte. Die anderen Patienten fluchten, schrien und schleuderten der Person dann bis zu 45 Minuten lang Beleidigungen entgegen.
Verwöhnte Brat.
Dumme Schlampe.
Motherfucking Hure.
Die Teilnahme war verpflichtend. Die Leute brachen häufig weinend zusammen. Einige Teilnehmer sagten, Warren und andere schienen es zu genießen.
"Du siehst bestimmte Leute, die diese Scheiße die ganze Woche planen und nach Sachen suchen, die sie gegen dich verwenden können", sagte Scott Hucks, der das Programm 2016 verließ. "Es ist wie ein Witz, es ist wie ein Spiel. Nur Unterhaltung."
Manchmal verdunkelte Warren die Fenster und hielt eine ausgewählte Gruppe tagelang wach, während sie ihre Lebensgeschichten rezitierten. Wenn jemand anfing zu dösen, sagten die Teilnehmer, dass sie mit Wasser besprüht wurden. Einige Leute sagten, sie begannen zu halluzinieren.
"Es ist wie CIA-Folter", sagte Heather Fox, die das Programm letztes Jahr verließ.
Warren sagte, die Gruppen sollten den Teilnehmern Konfliktlösungsfähigkeiten beibringen. Sie lernten, sich den härtesten Realitäten ihres Lebens zu stellen und sie zu überwinden, erklärte sie in einer Aussage für eine Klage eines Kunden aus dem Jahr 2010, der ihre erste Reha, Recovery Ventures, missbräuchlich fand.
"Ich würde nicht sagen, dass es verbaler Missbrauch ist", sagte sie. "Es ist eine unglaubliche Heilungsmöglichkeit."
"Ist da Geschrei im Spiel?", fragte der Anwalt sie.
"Manchmal", antwortete Warren.
Warrens therapeutische Taktik wurzelt in einem Drogenrehabilitationsprogramm namens Synanon, das 1958 gegründet wurde. Studien haben gezeigt, dass die Gruppensitzungen, die Schreie und Beleidigungen beinhalten, für Menschen mit schlechter psychischer Gesundheit und geringem Selbstwertgefühl katastrophal sein können. Strafverfolgungsbeamte verurteilten das Programm später als Sekte.
Die meisten Teilnehmer, die von Reveal interviewt wurden, sagten, sie fanden Warrens Therapiesitzungen demütigend. Diejenigen, die sich beschwerten, wurden mit mehr Arbeit bestraft. Sie wurden gezwungen, Böden mit einer Zahnbürste zu schrubben oder mit einer Schere Gras zu schneiden.
"Sie wollten, dass wir emotional so zerrüttet sind, dass wir uns anhören, was sie sagen", sagte Heather Teatzner-Brown, die 2016 mitten in der Nacht die Reha wegen Alkoholabhängigkeit besuchte und floh. "Nimm es einfach und habe keine Meinung oder deinen eigenen Verstand."
Einige ehemalige Teilnehmer, die von Reveal interviewt wurden, sprachen positiv über das Programm und sagten, Warren und ihre Reha seien für sie da gewesen, als niemand sonst da war.
"Wenn Sie an einem Scheideweg in Ihrem Leben stehen und jede Brücke da draußen verbrannt haben, ist dies der beste Weg", sagte Rick Taylor, der 2014 seinen Abschluss machte und ihm zuschreibt, dass er ihm geholfen hat, eine Drogenabhängigkeit zu überwinden. "Alles, was ich tun musste, war, mich einfach zu ergeben und zu tun, was mir gesagt wurde."
Andere verließen das Programm schlechter als bei ihrer Ankunft. Einige wandten sich Drogen zu, um damit fertig zu werden. Viele Teilnehmer erzählten Reveal, dass sie in die Berge geflohen sind, manchmal im Regen oder Schnee oder mitten in der Nacht.
"Ich war körperlich nüchtern, aber mein Geist war viel schlimmer als je zuvor, als ich es benutzte", erinnerte sich Tommy Farwick, der 2012 an dem Programm teilnahm. "Ich hatte keine Lust mehr zu leben. Ich wollte einfach nur sterben."
Durch all dies verlangte Warren, dass die Menschen rund um die Uhr arbeiten, denn je mehr sie arbeiteten, desto mehr Geld brachten sie für die Reha ein.
"Ihr müsst alle etwas Geld verdienen", erinnerte sich Hays an ihren Ausspruch.
***
Die Aufsichtsbehörden von North Carolina waren sich des Missbrauchs bei Recovery Connections bewusst.
Kurz nach der Eröffnung von Jennifer Warren im Jahr 2011 erhielt das Department of Health and Human Services eine Beschwerde, in der behauptet wurde, dass sie ein nicht lizenziertes Reha-Programm betreibe, das gegen das staatliche Recht verstoße. In North Carolina muss jede Einrichtung, die eine 24-Stunden-Behandlung anbietet, lizenziert sein.
Als die Ermittlerin Joy Allison bei Recovery Connections ankam, um es zu überprüfen, begrüßte Warren sie herzlich. Obwohl Warren ihr Programm online und in Broschüren als "Drogenmissbrauchsbehandlung" bewarb, erzählte sie Allison eine andere Geschichte: Sie betrieb Halfway-Häuser, kein Behandlungsprogramm.
Allison akzeptierte diese Erklärung und bot Warren dann einen Tipp an: Wenn sie sagte, dass sie ein "12-stufiges Selbsthilfeprogramm" betreibt, könnte Warren die staatliche Aufsicht vollständig umgehen. Warren verwendete die neue Sprache auf Werbematerialien, änderte aber sonst wenig.
Sieben Jahre später erlaubt diese Entscheidung Warren weiterhin, ihre Reha frei von staatlicher Aufsicht durchzuführen. Aber die Beschwerden haben nicht aufgehört: Zwangsarbeit, Selbsthandel und Missbrauch.
Die Teilnehmer erzählten der Abteilung, dass Warren sie zwang,"16 Stunden / Tag, 7 Tage / Woche"zu arbeiten und ihren gesamten Lohn zu behalten. Ein anderer Mann sagte, das Programm sei so missbräuchlich, dass er"entkam", indem er vom Balkon im dritten Stock sprang.
Jedes Mal gab Allison die gleiche Antwort. "Ich habe weiterhin Anrufe / Beschwerden über dieses Programm erhalten, aber erklärt, dass sie von der Lizenz befreit sind", schrieb sie 2016 in einer internen E-Mail.
Nach Fragen von Reveal begann das staatliche Gesundheitsministerium schließlich, hart durchzugreifen.
Am 16. Mai 2018 verbot es Recovery Connections, Teilnehmer als Betreuer in Pflegeheime für Erwachsene zu schicken, wodurch möglicherweise die Hauptfinanzierungsquelle des Programms abgeschnitten wurde. Die Abteilung sagte, dass Recovery Connections als Personalagentur lizenziert sein muss, um weiterhin Arbeiter zu entsenden.
Aber die Abteilung sagte, dass das Programm immer noch nicht als Drogenrehabilitationszentrum lizenziert werden muss.
Recovery Connections hat sich auch der Rechenschaftspflicht anderer staatlicher Stellen entzogen.
Seit 2011 hat das Büro des Außenministers von North Carolina Beschwerden erhalten, dass Warren Spenden für das Programm eingesteckt hat. Die Ermittler führten eine vollständige Untersuchung durch, sprachen mit Geschäftsinhabern, die von Warren betrogen worden waren, und überprüften interne Anrufprotokolle und Finanzdokumente.
Aber die Agentur ließ den Fall schließlich fallen. Der Grund: Die Teilnehmer schickten den Beamten nie unterschriebene und notariell beglaubigte eidesstattliche Erklärungen.
Recovery Connections konnte seine gemeinnützige Werbelizenz und seinen gemeinnützigen Status behalten, der es Warren ermöglicht, weiterhin steuerlich absetzbare Spenden von Unternehmen und der Öffentlichkeit zu sammeln.
In verärgerten E-Mails an die Behörden drückten die Direktoren mehrerer lizenzierter Reha-Zentren ihre Bestürzung darüber aus, dass Warren sich weiterhin der Rechenschaftspflicht entzog.
"Diese Person glaubt, dass die Regeln nicht für sie gelten, egal wie viele Warnungen oder Disziplinarmaßnahmen ergriffen werden", schrieb David Martin, der Warrens erste Reha mit ihr mitbegründet hatte, in einer E-Mail vom Juli 2012an das Büro des Generalstaatsanwalts.
Martin hakte ihre jüngste Übertretung ab. Warren "verbrachte den ganzen Monat Juni am Strand" und benutzte die Lebensmittelmarken der Reha für sich selbst, schrieb er. War das etwas, was der Generalstaatsanwalt verfolgen würde?
Ein Ermittler versprach, sich damit zu befassen, aber es wurde nichts daraus.
Das North Carolina Department of Public Safety war an der Reihe, etwa zur gleichen Zeit hart durchzugreifen. Bewährungshelfer begannen 2012 mit der Anhörung von Beschwerden von Personen, die vom Gericht angewiesen worden waren, zu Recovery Connections zu gehen.
In internen E-Mails stimmten Bewährungshelfer zu, dass das Programm für Straftäter ungeeignet sei und ärgerten sich über Warrens schmutzige Geschichte. Aber sie erlaubten weiterhin Bewährungshelfern, daran teilzunehmen.
"Wir sind nicht verantwortlich für die Überwachung der Agenturen, die den Tätern zur Verfügung stehen", schrieb ein Administrator in einer internen E-Mail.
Auf Fragen von Reveal gingen die Bewährungshelfer schließlich gegen die Reha vor.
"Wir haben festgestellt, dass die Standorte von Recovery Connections nicht mit unserer Mission, Vision oder unseren Zielen übereinstimmen", schrieb die Abteilung in einem Memo vom 8. Mai (2018). In Zukunft wird kein Bewährungshelfer mehr dort erlaubt sein.
Aber Krankenhäuser und Kurzzeitbehandlungszentren schicken weiterhin Menschen in das Programm. So auch Sozialarbeiter in staatlich finanzierten Entgiftungs- und psychiatrischen Einrichtungen. Recovery Connections ist immer bereit, diejenigen zu akzeptieren, die nirgendwo anders hingehen können.
Jennifer Warren wartet auf sie.
Mehr aus der All Work. Keine Bezahlung. Serie
Lesen Sie: Auswirkungen: Beamte ergreifen Maßnahmen im Reha-Arbeitslager als Reaktion auf Enthüllungsuntersuchung
Lesen: Sie dachten, sie würden zur Reha gehen. Sie landeten in Hühnerfabriken
Lesen: In der Reha eines Richters: Unbezahlte Arbeit in einer lokalen Coca-Cola-Fabrik
Lesen: Reaktion auf die Untersuchung des Arbeitslagers: "Nichts weniger als Sklaverei"
Sehen Sie sich die Originalgeschichte hier an.