Den optimism som genereras av vacciner och sjunkande infektionshastigheter har förblindat många amerikaner till den djupa sorgen och depressionen hos dem omkring dem.
Cassandra Rollins dotter var fortfarande vid medvetande när ambulansen förde bort henne.
Shalondra Rollins, 38, kämpade för att andas när covid överväldigade hennes lungor. Men innan dörrarna stängdes bad hon om sin mobiltelefon, så att hon kunde ringa sin familj från sjukhuset.
Det var den 7 april 2020 – sista gången Rollins skulle träffa sin dotter eller höra hennes röst.
Sjukhuset ringde en timme senare och sa att hon var borta. En präst berättade senare för Rollins att Shalondra hade dött på en bår i korridoren. Rollins lämnades att bryta nyheterna till Shalondras barn, åldrarna 13 och 15.
Mer än ett år senare, sa Rollins, är sorgen obeveklig.
Rollins har drabbats av panikattacker och depression som gör det svårt att komma upp ur sängen. Hon blir ofta skrämd när telefonen ringer och fruktar att någon annan är skadad eller död. Om hennes andra döttrar inte plockar upp när hon ringer, ringer Rollins sina grannar för att titta till dem.
"Man skulle kunna tro att med tiden skulle det bli bättre", säger Rollins, 57, från Jackson, Mississippi. – Ibland är det ännu svårare. … Det här såret här, tiden läker det inte."
Med nästan 600 000 i USA som förlorats i covid-19 – nu en ledande dödsorsak – uppskattar forskare att mer än 5 miljoner amerikaner sörjer– däribland över 43 000 barn som har förlorat en förälder.
Pandemin – och de politiska strider och den ekonomiska förödelse som har åtföljt den – har orsakat de sörjande unika former av plågor, vilket gör det svårare att gå vidare med sina liv än med en typisk förlust, säger sociologen Holly Prigerson, co-director för Cornell Center for Research on End-of-Life Care.
Omfattningen och komplexiteten av pandemirelaterad sorg har skapat en folkhälsobörda som kan utarmas amerikaners fysiska och mentala hälsa i flera år, vilket leder till mer depression, missbruk av substans, självmordstankar, sömnstörningar, hjärtsjukdomar, cancer, högt blodtryck och nedsatt immunfunktion.
"Entydigt är sorg en folkhälsofråga", säger Prigerson, som förlorade sin mamma i covid-19 i januari. "Man kan kalla det sorgepandemin."
Liksom många andra sörjande har Rollins kämpat med skuldkänslor, ånger och hjälplöshet – för förlusten av sin dotter samt Rollins enda son Tyler, som dog av självmord sju månader tidigare.
"Jag var där för att se min mamma blunda och lämna den här världen", säger Rollins, som först intervjuades av KHN för ett år sedan i en berättelse om covid-oproportionerliga effekter på färggemenskaper. " Det svåraste är att mina barn dog ensamma. Om det inte vore för den här covid-19:et hade jag kunnat vara där med henne" på ambulansen och akuten. "Jag kunde ha hållit henne i handen."
Pandemin har hindrat många familjer från att samlas och hålla begravningar, även efter dödsfall orsakade av andra förhållanden än covid. Prigersons forskning visar att familjer till patienter som dör på sjukhusintensivvårdsavdelningar är sju gånger mer benägna att utveckla posttraumatiskt stressyndrom än nära och kära till personer som dör på hem hospice.
Det polariserade politiska klimatet har till och med ställt några familjemedlemmar mot varandra, och vissa insisterar på att pandemin är en bluff och att nära och kära måste ha dött av influensa, snarare än covid. Människor i sorg säger att de är arga på släktingar, grannar och medamerikaner som inte tog coronaviruset på allvar, eller som fortfarande inte uppskattar hur många människor som har lidit.
"Folk ropar om att inte kunna ha en födelsedagsfest", säger Rollins. "Vi kunde inte ens ha en begravning."
Den optimism som genereras av vacciner och sjunkande infektionshastigheter har faktiskt förblindat många amerikaner till den djupa sorgen och depressionen hos dem omkring dem. Vissa sörjande säger att de kommer att fortsätta bära sina ansiktsmasker – även på platser där mandat har tagits bort – som ett minnesmärke över de förlorade.
"Folk säger: 'Jag kan inte vänta tills livet återgår till det normala', säger Heidi Diaz Goff, 30, från Los Angeles-området, som förlorade sin 72-årige pappa i covid. "Mitt liv kommer aldrig att bli normalt igen."
Många av de sörjande säger att det inte bara känns förhastat att fira slutet av pandemin, utan också förolämpa deras nära och käras minnen.
"Sorg är osynligt på många sätt", säger Tashel Bordere, biträdande professor vid University of Missouri i mänsklig utveckling och familjevetenskap som studerar sorg, särskilt i det svarta samhället. "När en förlust är osynlig och folk inte kan se den, kanske de inte säger 'Jag är ledsen för din förlust', eftersom de inte vet att det har inträffat."
Färggemenskaper, som har upplevt oproportionerligt höga dödstal och förlorade arbetstillfällen till följd av covid, bär nu en tyngre börda.
Svarta barn är mer benägna än vita barn att förlora en förälder till covid. Redan före pandemin, kombinationen av högre spädbarns- och mödradödlighet, en större förekomst av kronisk sjukdom och kortare livslängd förväntade sig att svarta människor var mer benägna än andra att sörja en nära familjemedlem när som helst i livet.
Rollins sa att alla hon känner har förlorat någon i covid.
"Du vaknar varje morgon, och det är en annan dag de inte är här", sa Rollins. "Du går och lägger dig på natten, och det är samma sak."
En livstid av förlust
Rollins har drabbats av umbäranden och förluster sedan barndomen.
Hon var det yngsta av 11 barn som växte upp i den segregerade södern. Rollins var 5 år när hennes storasyster Cora, som hon kallade "Coral", knivhöggs till döds på en nattklubb, enligt nyhetsrapporter. Även om Coras man åtalades för mord släpptes han fri efter en misshandel.
Rollins födde Shalondra vid 17 års ålder, och de två var särskilt nära. "Vi växte upp tillsammans", säger Rollins.
Bara några månader efter att Shalondra föddes blev Rollins storasyster Christine dödligt skjuten under ett gräl med en annan kvinna. Rollins och hennes mamma hjälpte till att uppfostra två av barnen christine lämnade efter sig.
Hjärtesorg är alltför vanligt i det svarta samhället, säger Bordere. Det ackumulerade traumat – från våld till kronisk sjukdom och rasdiskriminering – kan ha en vittrande effekt, vilket gör det svårare för människor att återhämta sig.
"Det är svårt att återhämta sig från någon upplevelse, för varje dag blir det en ny förlust", säger Bordere. "Sorg påverkar vår förmåga att tänka. Det påverkar våra energinivåer. Sorg dyker inte bara upp i tårar. Det visar sig i trötthet, i att arbeta mindre."
Rollins hoppades att hennes barn skulle övervinna hindren för att växa upp svart i Mississippi. Shalondra tog en associerad examen i småbarnspedagogik och älskade sitt jobb som biträdande lärare till barn med särskilda behov. Shalondra, som hade varit en andra mor till sina yngre syskon, adopterade också en kusins styvdotter efter att barnets mamma dog och uppfostrade flickan tillsammans med sina två barn.
Rollins son, Tyler, tog värvning i armén efter gymnasiet i hopp om att följa i fotspåren av andra män i familjen som hade militära karriärer.
Men de svåraste förlusterna i Rollins liv skulle komma. 2019 tog Tyler livet av sig vid 20 års ålder och lämnade efter sig en fru och ett ofött barn.
"När du ser två armémän gå fram till din dörr", sa Rollins, "det är oförklarligt."
Tylers dotter föddes samma dag som Shalondra dog.
" De ringde för att berätta att barnet var fött, och jag var tvungen att berätta för dem om Shalondra", sa Rollins. "Jag vet inte hur jag ska fira."
Shalondras död i covid förändrade döttrarnas liv på flera sätt.
Flickorna förlorade sin mamma, men också de rutiner som kan hjälpa sörjande att anpassa sig till en katastrofal förlust. Flickorna flyttade in hos sin mormor, som bor i deras skoldistrikt. Men de har inte satt sin fot i ett klassrum på mer än ett år och tillbringat sina dagar i virtuell skola, snarare än med vänner.
Shalondras död urholkade också deras ekonomiska säkerhet genom att ta bort hennes inkomst. Rollins, som arbetade som vikarie före pandemin, har inte haft något jobb sedan de lokala skolorna stängde. Hon äger sitt eget hem och får arbetslöshetsförsäkring, säger hon, men det är ont om pengar.
Makalin Odie, 14, sa att hennes mamma, som lärare, skulle ha gjort det lättare att lära sig på nätet. "Det skulle vara väldigt annorlunda med min mamma här."
Flickorna saknar särskilt sin mamma på semestern.
"Min mamma har alltid älskat födelsedagar", säger Alana Odie, 16. " Jag vet att om min mamma var här skulle min 16-årsdag ha varit riktigt speciell."
På frågan om vad hon älskade mest med sin mamma svarade Alana: "Jag saknar allt med henne."
Sorg kompliceras av sjukdom
Traumat har också tagit ut sin rätt på Alanas och Makadins hälsa. Båda tonåringarna har börjat ta mediciner för högt blodtryck. Alana har tagit diabetesmedicin sedan innan hennes mamma dog.
Psykiska och fysiska hälsoproblem är vanliga efter en stor förlust. "Pandemins konsekvenser för den psykiska hälsan är verkliga", säger Prigerson. "Det kommer att bli alla möjliga krusningseffekter."
Stressen att förlora en närstående till covid ökar risken för långvarig sorgstörning, även känd som komplicerad sorg, vilket kan leda till allvarlig sjukdom, öka risken för våld i hemmet och styra äktenskap och relationer att falla isär, säger Ashton Verdery, docent i sociologi och demografi vid Penn State.
Människor som förlorar en make har ungefär 30% högre risk att dö under det följande året, ett fenomen som kallas "änkeeffekten". Liknande risker ses hos personer som förlorar ett barn eller syskon, säger Verdery.
Sorg kan leda till "brustet hjärtsyndrom", ett tillfälligt tillstånd där hjärtats huvudsakliga pumpkammare ändrar form, vilket påverkar dess förmåga att pumpa blod effektivt, säger Verdery.
Från sista farväl till begravningar har pandemin berövat sörjande nästan allt som hjälper människor att hantera katastrofala förluster, samtidigt som de staplar på ytterligare förolämpningar, säger pastor Alicia Parker, tröstminister vid New Covenant Church of Philadelphia.
"Det kan vara svårare för dem under många år framöver", säger Parker. " Vi vet inte konsekvenserna ännu, för vi är fortfarande mitt i det."
Rollins sa att hon hade velat ordna en stor begravning för Shalondra. På grund av restriktioner för sociala sammankomster höll familjen istället en liten gravgudstjänst.
Begravningar är viktiga kulturella traditioner som gör det möjligt för nära och kära att ge och få stöd för en delad förlust, säger Parker.
"När någon dör, folk tar med mat till dig, de pratar om din älskade, pastorn kan komma till huset", sa Parker. "Folk kommer från en stad. Vad händer när folk inte kan komma hem till dig och folk inte kan försörja dig? Att ringa i telefon är inte detsamma."
Medan många människor är rädda för att erkänna depression, på grund av stigmatiseringen av psykisk sjukdom, vet sörjande att de kan gråta och gråta på en begravning utan att bli bedömda, sa Parker.
"Det som händer i det afroamerikanska huset stannar i huset", säger Parker. " Det finns många saker vi inte pratar om eller delar om."
Begravningar spelar en viktig psykologisk roll för att hjälpa sörjande att bearbeta sin förlust, säger Bordere. Ritualen hjälper sörjande att gå från att förneka att en älskad är borta till att acceptera "ett nytt normalt där de kommer att fortsätta sitt liv i den fysiska frånvaron av den omtyckta personen". I många fall kommer dödsfall i covid plötsligt, vilket berövar människor en chans att mentalt förbereda sig för förlust. Medan vissa familjer kunde prata med nära och kära via FaceTime eller liknande teknik, kunde många andra inte säga adjö.
Begravningar och begravningsriter är särskilt viktiga i det svarta samhället och andra som har marginaliserats, säger Bordere.
"Du sparar inga kostnader på en svart begravning", sa Bordere. "Den bredare kulturen må ha devalverat den här personen, men begravningen validerar den här personens värde i ett samhälle som ständigt försöker avhumanisera dem."
I början av pandemin tillät begravningsdirektörer som var rädda för att sprida coronaviruset inte familjer att tillhandahålla kläder till sina nära och käras begravningar, säger Parker. Så älskade föräldrar och mor- och farföräldrar begravdes i vad de dog i, såsom undertröjor eller sjukhusklänningar.
"De packar dem och dubbelsäckar dem och lägger dem i marken", säger Parker. "Det är en förolämpning."
Hantera förluster
Varje dag påminner något Rollins om hennes förluster.
April kom med den första årsdagen av Shalondras död. May gav läraren uppskattningsvecka.
Ändå sa Rollins att minnet av hennes barn håller henne igång.
När hon börjar gråta och tror att hon aldrig kommer att sluta, drar en tanke henne från mörkret: "Jag vet att de vill att jag ska vara lycklig. Jag försöker leva på det."
Prenumerera på KHN:s kostnadsfria morgonbriefing.