"Parte do ultrarunning é um desejo de ser diferente. E para o viciado em drogas, também, há uma profunda necessidade de nos separarmos da multidão."
Onde o hedonismo termina e a resistência começa? Essa foi a pergunta que subiu à superfície do emocionante livro obscuro que eu estava escrevendo, Everything Harder Than Everyone Else. Uma continuação do meu livro de memórias de vício, Mulher das Substâncias, este novo livro analisou alguns dos principais impulsionadores do comportamento viciante – impulsividade, agitação, um desejo de morte de levar o corpo para o chão – e as maneiras pelas quais algumas pessoas os canalizaram para perseguições extremas.
Entrevistei um boxeador de mãos vazias, um lutador de luta mortal, um artista de suspensão de gancho de carne, um lutador de MMA que virou estrela pornô, e muito mais; todos eles o que eu vim para o termo "natural-nascido perna-jigglers." Alguns foram diagnosticados com TDAH, e muitos tinham histórico de trauma, mas eu não estava interessado em patologizar as pessoas. Eu queria celebrar as medidas extremas que eles tinham ido, para acalmar o que o ultra-corredor Charlie Engle chamou de "esquilos no cérebro".
Pessoalmente, tenho uma forte aversão à corrida. Com esportes de combate — minha punição preferida — você quebra pensamentos perdidos antes que eles tenham tempo para criar raízes. Com a corrida, não há como escapar do looping infernal de sua mente. Sua respiração circular se torna um backing track para seus mantras horríveis, sejam eles tão tediosos quanto, você poderia parar, você poderia parar. Não é à toa que os corpos dos corredores parecem carne feita de ansiedade. Não admira que seus rostos tenham os olhos nervosos de whippets.
Então, quando Charlie, cujas proezas de corrida o tornaram um outlier no esporte, me disse: "Eu mesmo não gosto tanto quanto você pensa", fiquei muito intrigado.
Quando falamos pelo livro, Charlie estava agitado em torno de sua cozinha em Raleigh, Carolina do Norte, reaquecendo seu café. É um palpite dizer que ele é o tipo de cara que teria que reaquecer muito seu café.
Como diz a história, ele tinha onze anos quando se jogou em um vagão em um trem de carga em movimento, para experimentar o escapismo. Assim começou uma vida de corrida que nenhum destino jamais poderia satisfazer.
Charlie, que agora tem 59 anos, disse algo sobre validação no início da nossa conversa que acabei repetindo para todos que entrevistei depois dele, para vê-los acenar em reconhecimento. Estávamos falando sobre seus anos de crack, antes de ele prometer sua vida para corridas de resistência – os dobradores de seis dias em que ele acabaria em estranhos quartos de motel com mulheres bem designadas de bairros ruins, e fumaça até que ele veio com sua carteira faltando.
"Parte do ultrarunning é um desejo de ser diferente", ele me disse. "E para o viciado em drogas, também, há uma profunda necessidade de nos separarmos da multidão. As pessoas da rua me diziam: "Você podia fumar mais crack do que qualquer um que eu já vi", e havia um estranho, "sim, isso mesmo!". Ainda há uma parte de mim que quer ser validada fazendo coisas que outras pessoas não podem."
Charlie completou algumas das corridas mais inóspitas do mundo. Aos 56 anos, ele correu 27 horas seguidas para comemorar seus 27 anos de sobriedade. Se seu maior medo é ser "mediano, na melhor das hipóteses", então ele está movendo montanhas para evitá-lo.
Ajuda que ele seja orientado para o objetivo no extremo. Na verdade, você pode chamá-lo de um grande conquistador. Mesmo em seus anos de tráfico de drogas, que culminaram com seu carro sendo alvejado por traficantes, Charlie era o melhor vendedor no clube de fitness onde trabalhava.
Quando ele começou a usar drogas — antes mesmo de atingir sua adolescência — eles o distrairam de sua formigamento. Ele notou uma inquietação semelhante em atletas de resistência que vem de um medo de perder. Se há uma corrida em que ele não participa, ele se tortura que foi certamente a melhor de todas. Ele assumiu o controle desse medo começando a planejar suas próprias expedições, que não podiam ser superadas.
"Preciso da liberação física da corrida e da queima de combustível extra", disse ele. "Eu sou aquele cara com uma bola para cada espaço na roleta. Quando começo a correr, todas as bolas estão saltando e fazendo aquele barulho caótico. Três ou quatro milhas para a corrida, todos eles encontram seu slot.
Mesmo antes de largar as drogas, Charlie fugiu. Ele correu para provar a si mesmo que podia. Ele correu para se livrar do dia. Ele correu como uma espécie de punição. Ele desejava esgotamento. "Correr era uma maneira conveniente e confiável de expurgar. Eu me senti mal pelo meu comportamento, mesmo que muitas vezes meu comportamento não tenha machucado tecnicamente mais ninguém."
Uma hipótese comum é que ex-usuários de drogas que se lançam no esporte estão trocando um vício por outro. Talvez sim — ambas as atividades ativam os mesmos caminhos de recompensa, e quando uma pessoa desiste de um comportamento dopaminérgico, como tomar drogas, é provável que busque estímulo em outro lugar. No campo clínico, é conhecido como vício cruzado.
Algumas pessoas no meu livro com histórias de vício acabaram praticando esportes de combate ou musculação, mas é a corrida de longa distância que parece ser a troca de estilo de vida mais prevalente. Memórias de alto fio sobre este switch incluem Charlie's Running Man; Mishka Shubaly's The Long Run; Rich Roll's Finding Ultra; Catra Corbett's Reborn on the Run; e Caleb Daniloff's Running Ransom Road.
Talvez seja a singularidade da experiência: a busca solitária de um objetivo, a sensação intoxicante de ser um outlier, a qualidade meditativa do movimento rítmico, a adrenalina do triunfo; e por outro lado, a autoflagelação que pode durar tanto quanto um dobrador de três dias. Os efeitos a longo prazo da corrida podem encurtar a vida útil, e houve fatalidades no meio da corrida, mas eles são temperados pelo "corredor alto". Além de endorfinas e serotonina, há um impulso na anandamida, um endocanabinóide nomeado para a palavra sânscrito ananda,que significa "felicidade".
Outra semelhança nas corridas de resistência é alucinar. Isso, combinado com corredores sob estresse sendo forçados a perfurar a própria essência de si mesmo, me lembra da morte do ego que os peregrinos psicodélicos perseguem, a fim de que a concha de nossa identidade construída possa cair.
Para Charlie, parte da atração é a busca da novidade e a perseguição de estreias, mesmo sabendo que a intensidade dessa alta inicial nunca pode ser replicada. Isso explica por que ele tem tanto prazer no planejamento de suas expedições. "O melhor que eu já senti em relação às drogas foi na verdade a aquisição da droga … a ideia do que pode ser", ele me disse. "Uma vez que a farra começa, é tudo ladeira abaixo a partir daí. De certa forma, correr é a mesma coisa porque há essa ideia estranha de que você vai entrar em cem miler e desta vez não vai doer tanto…"
Para executar um ultra é preciso uma verdadeira dedicação ao sofrimento. As corridas têm nomes como Triple Brutal Extreme Triathlon e Hurt 100. Em seu livro The Rise of the Ultra Runners, Adharanand Finn escreve sobre as paisagens infernais em materiais de marketing de corrida que parecem irresistíveis para esta raça. "Os corredores parecem mais sobreviventes de algum desastre quase apocalíptico do que esportistas e mulheres", escreveu ele. "Está dizendo que essas são as imagens que eles escolhem para anunciar a corrida. As pessoas querem experimentar esse desespero, querem chegar tão perto de sua própria autodestruição."
Penso em uma odisseia transcontinental que Charlie planejou, na qual ele correria 18 horas por dia durante seis semanas. Em certo momento, enquanto ele estava congelando o tornozelo e batendo-se por perder a sensação em seus dedo do pedaço, um dos colegas de filmagem perguntou-lhe: "Você se considera uma pessoa compassiva?"
Charlie olhou para cima. "Sim, eu sei. Eu tento ser.
"Você sente alguma compaixão por si mesmo?"
Talvez a psicologia dos ultracorredores seja descomplicada: eles simplesmente priorizam o objetivo acima do corpo. A gaiola de carne é uma mula a ser conduzida, e é vista desapaixonadamente, seja para fins práticos, ou por falta de autoestima, ou um pouco de ambos.
"O equilíbrio é superestimado", garantiu Charlie — e isso é algo que ele diz ao dar notas-chave aos tipos alfa. "Pouquíssimas pessoas que realmente realizaram algo grande, como escrever um livro ou correr uma maratona ou o que quer que seja, têm equilíbrio em suas vidas. Se você não está obcecado com isso, então por que você está fazendo isso? Eu nem entendo como alguém pode fazer isso apenas um pouco, o que quer que seja.
Quando ele parou de usar drogas, Charlie sentiu vontade de pegar uma faca e remover cirurgicamente o viciado, tão forte foi sua rejeição a essa parte de sua identidade. Levou três anos para descobrir que o "eu viciado" tinha muito a oferecer: tenacidade, engenhosidade, resolução de problemas e resistência. Perfeito para o mundo de resistência.
Trecho de Everything Harder Than Everyone Else: Why Some of Us Push Ourselves to Extremes de Jenny Valentish. Disponível na Amazon, Barnes & Noblee Bookshop.org.