Хотя Глория пережила травму, насилие и институционализированное угнетение, она никогда не покидала надежды. Теперь, в процессе выздоровления, она является консультантом и убежденным сторонником выздоровления.
Истинное выздоровление – это исцеление человеческого духа.
Это глубокое признание того, что мы не только имеем право на
жизнь, но и право быть счастливыми, испытывать радость жизни.
Выздоровление возможно, если только вы верите в свою самооценку.
Глория Харрисон
Хотя мечта о выздоровлении от расстройств, связанных с употреблением психоактивных веществ, трудна сегодня для людей за пределами кавказского, гетеросексуального, мужского нормативного пузыря, нет никаких сомнений в том, что прогресс был достигнут. Если вы хотите знать, как трудно было получить помощь и сострадательную поддержку в прошлом, вам просто нужно спросить Глорию Харрисон. Ее история является суровым напоминанием о том, как далеко мы продвинулись и как далеко мы все еще должны зайти.
Будучи молодой афроамериканской девушкой-геем, выросшей в семье Квинса, переполненной наркоманией и детской травмой, неудивительно, что она в конечном итоге стала наркоманкой, которая провела годы бездомной на улицах Нью-Йорка. Однако, когда вы слышите историю Глории, что шокирует, так это жестокость реакций, которые она получила, когда обратилась за помощью. На каждом шагу, как девушку и молодую женщину, ее сбивали с ног, сажали за решетку в тюрьмы и отправляли в ужасно репрессивные учреждения.
История Глории душераздирающая, а также вдохновляющая. Хотя она провела так много времени, уядневая и избитая, она никогда не опускала надежды; ее мечта о выздоровлении позволила ей преодолеть решетку исторического угнетения.
Сегодня, будучи активным членом Voices of Community Activists & Leaders (VOCAL-NY),она борется за то, чтобы помочь людям, которые переживают то, что она пережила в прошлом. Она также является сертифицированным специалистом по восстановлению в Нью-Йорке, и, несмотря на то, что четыре из ее двадцати клиентов умерли от передозировки наркотиков во время пандемии COVID-19, она продолжает появляться и отдавать, работая с Гарлемской объединенной коалицией снижения вреда и, как пережившая гепатит С, с Frosted (Фонд исследований заболеваний, передающихся половым путем).
Прежде чем углубиться в мощную и душераздирающую историю Глории, я должен признать, что мне было нелегко решиться на написание этой статьи. Как белый еврейский мужчина, надолго выздоравливая, я не был уверен, что я был подходящим человеком, чтобы рассказать ее историю для The Fix. Однако страсть Глории и желание рассказать свою историю изменили мою точку зрения.
Из моих лет выздоровления, когда я работал над духовной программой, я знаю, что иногда, когда для вас открываются двери, ваша роль заключается в том, чтобы пройти через них с мужеством и верой.
Холодное детство отвержения и растерянности
Как и любой ребенок, Глория мечтала родиться в любящих объятиях здоровой семьи. Однако в 1950-х годах в Квинсе, когда вы родились в разбитой семье, где тяжелые обязанности и постоянные потери озлобляли ее мать, руки были более чем немного перегружены. Пейзаж рождения Глории был холодным и мрачным.
Она не верит, что ее семья была саморазрушительной по своей природе. Как она говорит мне: «Мы пришли в этот мир не с намерением попытаться убить себя». Тем не менее, наркомания и алкоголизм преследовали так много людей, живущих в проектах. Это была темная тайна их жизни, которая скрывалась и никогда не обсуждалась. За многие десятилетия больше членов семьи умерли от этой болезни, чем выжили. Хотя некоторым удавалось бороться дальше, зависимость стала тенором теней, которые были их жизнью.
У матери Глории был характер и осуждающий характер. Однако она не была алкоголичкой или наркоманкой. Глория помнит истории, которые ее мать рассказывала ей о трудном детстве. Это была женщина, которая преодолела ужасающий случай полиомиелита в подростковом возрасте, чтобы стать певицей. Несмотря на эти победы, ее жизнь окутана мраком разочарования и отчаяния.
В 1963 году, будучи подростком, Глория мечтала отправиться на Марш на Вашингтон с Мартином Лютером Кингом-младшим и лидерами Движения за гражданские права. Ее мать даже купила ей красную шапть, похожую на воинственную там, которую носили Черные пантеры. Гордо нося этот знак своего пробуждения, Глория ходила от дома к дому в Астории, Квинс, прося пожертвований, чтобы помочь ей добраться до Вашингтона, округ.C Колумбия, для марша. Она собрала 25 долларов в сдачу и с гордостью принесла их домой, чтобы показать свою мать.
Взволнованная, она не поняла, что это было началом длинной череды пощечин. Ее мать отказалась позволить маленькой девочке самостоятельно пойти на такое мероприятие. Она защищала своего ребенка. Однако мама Глории пообещала открыть ей банковский счет и внести деньги. Глория могла использовать его, когда она станет старше для следующего марша или будущей демонстрации. Глории так и не пришлось превращать эту мечту в реальность, потому что ее жизнь быстро пошла от плохого к худшему.
В тринадцать лет Глория оказалась в мешанине запутанных чувств и обязанностей. Она знала, что с самого раннего возраста ей нравятся девочки больше, чем мальчики, а не только как друзья. Проснувшись к своему истинному «я», Глория почувствовала беспокойство и подавленность. Если бы она была геем, как бы кто-то в ее жизни любил ее или принимал ее?
Давление этого осознания потребовало побега, главным образом после того, как ее мать начала подозревать, что с ее дочерью что-то не так. В какой-то момент она обвинила свою дочь в том, что она «грязное лесбо», и бросила в нее кухонный нож. Глория не знала, что делать. Она попыталась убежать, но поняла, что ей некуда идти. Единственным легким спасением, которое она могла найти, был обычный побег в ее семье: наркотики казались единственным вариантом, оставшимся на столе.
Высокая цена зависимости = Разрушение семейной жизни
В середине шестидесятых годов Глории некуда было обратиться, будучи молодым гомосексуальным афроамериканским подростком. В ее захудалой государственной средней школе не было консультантов, и обычные подозреваемые ошеломляли учителей. Хотя хиппи вели войну во Вьетнаме по телевидению, они не обращались к проблемным детям в проектах. Черт возьми, большинство из них никогда не покидали Манхэттен, за исключением дня в Бруклинском зоопарке или Проспект-парке. Стоунволлские беспорядки 1969 года были далеки, и права геев не были частью почти чьего-либо лексикона. У Глории не было вариантов.
То, что у нее было, было тетей, которая стреляла героином в ее доме со своим бойфрендом, торгуя наркотиками. Она помнит, когда впервые увидела мешок героина, и поверила своему двоюродному брату, который сказал ей, что белый порошок — это сахар. Сахар был дорогим, и ее мама редко давала его своим братьям и сестрам. Почему он был в гостиной в маленькой сумке?
Позже она увидела белый порошок, окруженный использованными иглами и ватными шариками, и окровавленными тряпками. Она быстро узнала правду, и ей понравилось, что наркотик сделал с ее тетей и другими. Это было похоже на то, что это забрало все их заботы и сделало их супер счастливыми. Учитывая такое признание, первоначальный интерес Глории погрузился в более глубокое очарование.
В 14 лет она начала снимать героин со своей тетей, и этот первый удар был похож на полную магию. Это окутало ее теплым пузырем, где ничего не имело значения, и все было хорошо. В течение нескольких недель Глория тусовалась в тирах с дьявольским отношением. Как она сказала мне: «Я всегда была одиночкой, даже когда употребляла наркотики, и я всегда ходила одна. Я никогда не ассоциировался с людьми, которые употребляли наркотики, кроме как получить больше для себя».
Последствия побега = Институты, тюрьмы и бездомность
Поняв, что дочь употребляет наркотики, мать Глории решила выслать ее подальше. Глория считает, что наркотики были вторичной причиной. По своей сути ее мать не могла понять сексуальность Глории. Она надеялась найти программу, которая сделает ее чистой и выпрямит ее.
Важно понимать, что никто другой в семье Глории не был отправлен в учреждение за употребление наркотиков. Ничья зависимость не стала причиной институционализации. Тем не менее, Глория знает, что ее мать любила ее. В конце концов, она стала контактом своей матери номер один с жизнью за пределами ее дома престарелых сегодня.
Кроме того, Глория иногда задается вопросом, спас ли ей жизнь выбор отправить ее подальше. Позже она все еще провела годы без крова на улицах Квинса, Манхэттена, Бронкса и Бруклина. Из пяти районов Нью-Йорка только Статен-Айленд был избавлен от ее присутствия в более поздних глубинах ее зависимости. Однако, будучи наркоманом в подростковом возрасте, опасности еще более смертоносны.
Когда ее мать отправила ее в четырнадцать лет, Глория оказалась в ряде самых хардкорных учреждений в штате Нью-Йорк. Первые два года она провела в драконовских камерах Рокфеллеровской программы. Упоминаемые в исследовании в The Journal of Social History как «Закон Аттилы Гунна», эти ультракарательные меры отнимали свободу и наказывали даже самых молодых преступников. Глория с трудом помнит подробности случившегося.
После двух лет в Рокфеллеровской программе она была освобождена и сразу же рецидивировала. Быстро арестованную, ее отправили на остров Райкерс задолго до ее восемнадцатилетия и посадили метадон. Хотя полтора года на острове Райкерс были плохими, это было ничто по сравнению с Олбани, где ее поместили в изоляцию на два месяца. Единственный раз, когда она увидела другое человеческое лицо, это когда ей дали метадон утром. Во время еды ее кормили через щель в камере.
Глория говорит, что она была близка к тому, чтобы сойти с ума. Она не может вспомнить все подробности того, что произошло дальше, но она знает, что провела еще два в Рейбруке. Государственная больница, построенная для размещения больных туберкулезом; он закрыл свои двери в начале 1960-х годов. В 1971 году государство открыло это промозглое учреждение как «учреждение по лечению наркомании» для женщин-заключенных. Глория помнит, как получала много метадона, но она не помнит даже дня лечения.
Потеря надежды и погружение в бездомную наркоманию в Большом Яблоке
После Рэйбрука она оказалась в тюрьме Бедфорд-Хиллз на пару лет. К этому времени ей было за двадцать, и ее зависимость держала ее отдельно от семьи. Глория потеряла надежду на примирение, которое настигло только много лет спустя.
Когда она была освобождена из Бедфорд-Хиллз в 1982 году, никто больше не обращал на нее внимания. Она стала еще одной невидимой бездомной наркоманкой на улицах Большого Яблока. Быть геем не имело значения; быть черным не имело значения, даже быть женщиной не имело значения; важно было то, что она была натянута без денег, без помощи и без чего-либо, чтобы сэкономить.
Хотя она нашла женщину, которую можно любить, и они защищали друг друга, когда не пытались получить кайф, она чувствовала, что у нее ничего нет. Она прыгала от скамейки в парке до приюта для бездомных и углов улиц в течение десяти лет. Были травмы и насилие, а также крайние злоупотребления. Хотя Глория признает, что это произошло, она не будет говорить об этом.
Позже, после того, как они нашли путь к выздоровлению, у ее партнера случился рецидив после того, как он был вместе в течение пятнадцати лет. Она вернулась к употреблению, и Глория осталась трезвой. Это происходит постоянно. Вопрос в том, как Глория стала трезвой в первую очередь?
Охват образования привел к свободе от наркомании и бездомности
В начале 1990-х годов, после десятилетия зависимости на улицах, Глории было достаточно. Благодаря программе NEW (Нетрадиционная занятость для женщин) в Нью-Йорке она открыла выход. Впервые мне показалось, что люди верят в нее. При поддержке программы она прошла совместное обучение в Нью-Йоркском окружном колледже для плотников. С самого детства Глория хорошо держала руки.
В программе Глория процветала, изучая сварку, раскачивание листов, облицовку пола, столярные работы и установку окон. Позже она с гордостью говорит, что помогла отремонтировать некоторые исторические церкви на Манхэттене, а также была частью команды, которая построила небоскреб на острове Рузвельта и реконструировала аэропорт Ла Гуардия. Долгое время труд был сердцем спасения этой женщины.
С улыбкой Глория говорит: «Мне понравилась эта работа. Эти дни были очень захватывающими, и я понял, что могу преуспеть в жизни на более высоком уровне, несмотря на то, что у меня была проблема с наркотиками и когда-то я был наркоманом. О, как бы я хотел быть там сейчас, усердно работать. Нет ничего лучше, чем снести старые здания и построить что-то новое».
Помимо того, что она посвятила себя работе, Глория также сосредоточилась на своем выздоровлении. Ей также удалось воссоединиться со своей матерью. Наркомания все еще была обычным явлением в проектах, и слишком много членов семьи умерли от этой болезни. Она не могла вернуться в этот мир. Вместо этого Глория решила сосредоточиться на своем выздоровлении, находя смысл в встречах 12 шагов и новой семье.
Рассказывая о своем выздоровлении, не нарушая традиций программы, Глория объясняет: «Я не хотела рисковать, поэтому я позаботилась о том, чтобы у меня было два спонсора. Прежде чем сделать выбор, я изучил каждый из них. Я видел, как они вели себя на собраниях и с людьми, с кем они решили провести время. Я позаботился о том, чтобы они шли пешком, чтобы я мог учиться у них. Поскольку я был очень огонят, я не рискнул. Я знал, что ставки высоки. Таким образом, я часто оставался при себе, сохраняя фокус на своем выздоровлении».
От кувыления жизни к принятию пути восстановления 24/7
Когда она стала старше и прошли десятилетия, Глория приняла путь выздоровления 24/7. Больше не имея возможности заниматься тяжелым физическим трудом, она стала консультантом по наркотикам. В этой роли она выступает за снижение вреда, обмен игл, тюремную реформу и декриминализацию. Учитывая ее опыт, она знала, что люди будут прислушиваться к ее голосу. Глория сделала больше, чем просто получила лечение, узнав, что она подхватила гепатит С в 1980-х годах, когда она делила иглы. Она получила сертификат в области консультирования по ВГС и ВИЧ, помогая другим научиться помогать себе.
Сегодня Глория Харрисон очень активна с VOCAL-NY. Как подчеркивается на веб-сайте организации,«с 1999 года VOCAL-NY наращивает силу, чтобы положить конец СПИДу, войне с наркотиками, массовому тюремному заключению и бездомности». Усердно работая над тем, во что она верит, Глория постоянно рассылает петиции и брошюры, просвещая людей о том, как голосовать против стигмы в отношении наркоманов, несправедливости среди бездомного населения и ужаса массового лишения свободы. День за днем она надеется помочь изменить страну к лучшему.
Тем не менее, Глория также знает, что путь к выздоровлению сегодня легче для встречи со всеми «абсурдными барьерами», с которыми она столкнулась в молодости. В то время быть женщиной, быть геем и быть чернокожим были барьерами на пути к выздоровлению. Сегодня тон индустрии восстановления изменился, поскольку тенор страны также медленно меняется. Каждый вечер Глория Харрисон фотографирует молодых девушек, погрязшую сегодня в беде, как и она сама. Она молится за эти беспокойные души, надеясь, что их путь к выздоровлению и исцелению будет легче, чем она испытала.
Заключительное слово Глории
(Когда Глория общается с помощью текстовых сообщений, она хочет убедиться, что ее слышат.)
ДОБРОЕ УТРО, ДРУГ. НАДЕЮСЬ, ВЫ ХОРОШО ОТДОХНУЛИ. Я БЛАГОДАРЕН. МНЕ НРАВИТСЯ ЭТА ИСТОРИЯ.
МНЕ НУЖНО КОЕ-ЧТО ПРОЯСНИТЬ. У МОЕЙ МАТЕРИ БЫЛО ПСИХИЧЕСКОЕ И ФИЗИЧЕСКОЕ ЗАБОЛЕВАНИЕ. У НЕЕ БЫЛ ПОЛИОМИЕЛИТ В ВОЗРАСТЕ ЧЕТЫРНАДЦАТИ ЛЕТ, НО ЭТО НЕ ОСТАНОВИЛО ЕЕ. ОНА ПРОШЛА ЧЕРЕЗ ТАК МНОГО, И МНЕ НРАВИТСЯ ЗЕМЛЯ, ПО КОТОРУЮ ОНА ХОДИТ. Я СЧИТАЮ, ЧТО ЕЙ БЫЛО СТЫДНО ЗА МОЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ, НО, В ТО ЖЕ ВРЕМЯ, ОНА ЛЮБИЛА МЕНЯ. ОНА ДАЛА МНЕ СВОЮ СИЛУ И РЕШИМОСТЬ. ОНА ДАЛА МНЕ СВОЕ ИМЯ. ОНА ПОДНЯЛА СВОЮ ЖИЗНЬ НАД СВОИМИ НЕДОСТАТКАМИ. ОНА СТАЛА ЗВЕЗДОЙ НА НЕБЕ ДЛЯ ВСЕХ ВОКРУГ НЕЕ.
ПОСКОЛЬКУ МОЯ МАМА НЕ ПОЛУЧИЛА ОБРАЗОВАНИЯ И НЕ ЗАКОНЧИЛА ШКОЛУ, ОНА НЕ ЗНАЛА О ПРОГРАММЕ РОКФЕЛЛЕРА. ОНА ХОТЕЛА ТОЛЬКО СПАСТИ СВОЕГО ДОВЕРЕННОГО СЛУГУ И СПАСТИ ЛЮБИМОГО РЕБЕНКА. ОНА НУЖДАЕТСЯ ВО МНЕ СЕЙЧАС, И Я МОГУ ПОМОЧЬ, ПОТОМУ ЧТО Я СМОГ ПОЛНОСТЬЮ ИЗМЕНИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ. СЕГОДНЯ ОНА ДОВЕРЯЕТ МНЕ СЛЕДИТЬ ЗА ЕЕ БЛАГОПОЛУЧИЕМ, И Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ БЛАГОСЛОВЛЕННЫМ СНОВА БЫТЬ ЕЕ ЛЮБИМЫМ РЕБЕНКОМ И ДОВЕРЕННЫМ СЛУГОЙ. КАК ВЫ УПОМЯНУЛИ МНЕ, ПУТЬ ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ – ЭТО ПУТЬ ИСКУПЛЕНИЯ.
Постскриптум: Большое спасибо от Глории и Джона Ахбре Шифф за то, что это произошло.