Även om Gloria upplevde trauma, våld och institutionaliserat förtryck, gav hon aldrig upp hoppet. Nu, i återhämtning, är hon en rådgivare och pålitlig återhämtningsförespråkare.
Sann återhämtning är den mänskliga andens helande.
Det är ett djupt erkännande av att vi inte bara har rätt att leva
utan också rätten att vara lyckliga, att uppleva livets glädje.
Återhämtning är möjlig om du bara tror på ditt eget självvärde.
-Gloria Harrison
Även om drömmen om att uppnå återhämtning från missbruksstörningar är svår idag för människor utanför den kaukasiska, raka, manliga normativa bubblan, är det ingen tvekan om att framsteg har gjorts. Om du vill veta hur svårt det var att få hjälp och medlidande stöd tidigare, måste du bara fråga Gloria Harrison. Hennes berättelse är en skarp påminnelse om hur långt vi har kommit och hur långt vi fortfarande måste gå.
Som en ung homosexuell afroamerikansk flicka som växer upp i ett hushåll i Queens översvämmad av drogmissbruk och barndomstrauma är det inte förvånande att hon blev en missbrukare som tillbringade flera år hemlös på New Yorks gator. Men när du hör Glorias historia är det chockerande brutaliteten i reaktionerna hon fick när hon sökte hjälp. Vid varje tur, som flicka och ung kvinna, slogs hon ner, sattes bakom galler i fängelser och skickades till fruktansvärt förtryckande institutioner.
Glorias berättelse är hjärtskärande samtidigt som den är en inspiration. Även om hon tillbringade så mycket tid nedtryckt och slagen, gav hon aldrig upp hoppet; hennes dröm om återhämtning tillät henne att överskrida det historiska förtryckets galler.
Idag, som aktiv medlem i Voices of Community Activists & Leaders (VOCAL-NY),kämpar hon för att hjälpa människor som upplever vad hon lidit tidigare. Hon är också certifierad återhämtningsspecialist i New York, och trots att fyra av hennes tjugo klienter dör av överdoser under COVID-19-pandemin fortsätter hon att dyka upp och ge tillbaka, arbeta med Harlem United Harm Reduction Coalition och, som en hepatit C-överlevare, med Frosted (Foundation for Research on Sexually Transmitted Diseases).
Innan jag fördjupar mig i Glorias kraftfulla och hjärtskärande historia måste jag erkänna att det inte var lätt för mig att bestämma mig för att skriva den här artikeln. Som en vit judisk man i långsiktig återhämtning var jag inte säker på att jag var rätt person att berätta hennes historia för The Fix. Glorias passion och drivande önskan att få sin historia berättad förändrade dock mitt perspektiv.
Från mina år i återhämtning, där jag har arbetat ett andligt program, vet jag att ibland när dörrar öppnas för dig, är det din roll att gå igenom dem med mod och tro.
En kall barndom av avvisande och förvirring
Som alla barn drömde Gloria om att födas i en frisk familjs kärleksfulla armar. Men på 1950-talet i Queens, när du föddes i en trasig familj där tungt ansvar och konstant förlust förbittrade hennes mor, var armarna mer än lite överväldigade. Landskapet för Glorias födelse var kallt och dystert.
Hon tror inte att hennes familj var självdestruktiv av naturen. Som hon säger till mig: "Vi kom inte till den här världen med avsikt att försöka ta livet av oss." Men missbruk och alkoholism plågade så många människor som bodde i projekten. Det var den mörka hemligheten i deras liv som hölls gömd och aldrig diskuterades. Under många årtionden har fler familjemedlemmar gett efter för sjukdomen än överlevde. Även om vissa lyckades kämpa framåt, blev missbruk tenoren i skuggorna som var deras liv.
Glorias mamma hade ett temperament och en dömande ådra. Hon var dock inte alkoholist eller missbrukare. Gloria minns historierna hennes mamma berättade för henne om en svår barndom. Här var en kvinna som övervann ett skrämmande fall av polio som tonåring för att bli sångerska. Trots dessa segrar blev hennes liv höljt i besvikelsens och förtvivlans mörker.
1963, som tonåring, drömde Gloria om att åka till Mars på Washington med Martin Luther King, Jr., och ledarna för Medborgarrättsrörelsen. Hennes mor köpte till och med en röd mössa som den militanta tam som bärs av Black Panthers. Gloria bar stolt detta tecken på sitt uppvaknande och gick från hus till hus i Astoria, Queens, och bad om donationer för att hjälpa henne att komma till Washington, D.C. för marschen. Hon samlade in 25 dollar i växel och tog stolt hem den för att visa sin mamma.
Upphetsad insåg hon inte att det var början på en lång rad örfilar i ansiktet. Hennes mor vägrade låta sin lilla flicka gå på egen hand till en sådan händelse. Hon skyddade sitt barn. Glorias mamma lovade dock att öppna ett bankkonto åt henne och sätta in pengarna. Gloria kunde använda den när hon blev äldre för nästa marsch eller en framtida demonstration. Gloria fick aldrig förverkliga den här drömmen eftersom hennes liv snabbt gick från dåligt till värre.
Vid tretton års ålder befann sig Gloria i en blandning av förvirrande känslor och ansvar. Hon visste att hon gillade flickor mer än pojkar från en mycket tidig ålder, inte bara som vänner. Gloria vaknade upp till sitt sanna jag och kände sig orolig och överväldigad. Om hon var bög, hur skulle någon i hennes liv någonsin älska henne eller acceptera henne?
Pressen av denna insikt krävde en flykt, främst efter att hennes mamma började misstänka att något var av med hennes dotter. Vid ett tillfälle anklagade hon sin dotter för att vara en "smutsig lesbo" och kastade en kökskniv på henne. Gloria visste inte vad hon skulle göra. Hon försökte rymma men insåg att hon inte hade någonstans att ta vägen. Den enda enkla flykten hon kunde hitta var den gemensamma flykten i hennes familj: Droger verkade vara det enda alternativet kvar på bordet.
Det höga priset på missbruk = familjelivets förkrossande
I mitten av 60-talet hade Gloria ingenstans att vända sig som en ung homosexuell afroamerikansk tonåring. Det fanns inga kuratorer i hennes nedgångna offentliga gymnasium, och de vanliga misstänkta överväldigade lärarna. Även om hippiesna utkämpade kriget i Vietnam på TV, kontaktade de inte oroliga barn i projekten. De flesta lämnade aldrig Manhattan, förutom en dag på Brooklyn Zoo eller Prospect Park. Stonewallupploppen 1969 var långt borta, och Gay Rights var inte en del av nästan någons lexikon. Gloria hade inga alternativ.
Vad hon hade var en moster som sköt heroin i sitt hus med sin knarklangande pojkvän. Hon minns när hon först såg en påse heroin, och hon trodde på sin kusin som sa att det vita pulvret var socker. Socker var dyrt, och hennes mamma gav det sällan till sina bröder och systrar. Varför var den i vardagsrummet i en liten påse?
Senare såg hon det vita pulvret omgivet av använda nålar och bomullstussar och blodiga trasor. Hon lärde sig snabbt sanningen, och hon älskade vad drogen gjorde med sin moster och de andra. Det var som om det tog bort all deras omsorg och gjorde dem superglada. Med ett sådant erkännande sjönk Glorias ursprungliga intresse till en djupare fascination.
När hon var 14 började hon skjuta heroin med sin moster, och den första träffen var som total magi. Det omsluter henne i en varm bubbla där inget spelade någon roll, och allt var bra. Inom några veckor hängde Gloria på skjutbanor med en djävuls attityd. Som hon sa till mig: "Jag har alltid varit en ensamvarg även när jag använde droger, och jag gick alltid ensam. Jag har aldrig förknippats med människor som använt droger, förutom för att få mer för mig själv."
Följderna av flykten = institutioner, fängelser och hemlöshet
Glorias mamma insåg att hennes dotter knarkade och bestämde sig för att skicka iväg henne. Gloria tror att drogerna var en sekundär orsak. I hennes kärna kunde hennes mor inte förstå Glorias sexualitet. Hon hoppades hitta ett program som skulle få henne ren och vända henne rakt.
Det är viktigt att förstå att ingen annan i Glorias familj skickades iväg till en institution för att ha knarkade. Ingen annans missbruk blev en anledning till institutionalisering. Gloria vet att hennes mamma älskade henne. Hon har trots allt blivit sin mammas främsta kontakt med livet utanför sitt vårdhem idag.
Gloria undrar också ibland om valet att skicka iväg henne räddade hennes liv. Senare tillbringade hon fortfarande år hemlös på gatorna i Queens, Manhattan, Bronx och Brooklyn. Av de fem stadsdelarna i New York city var det bara Staten Island som skonades från hennes närvaro i de senare djupen av hennes missbruk. Men som missbrukare som tonåring är farorna ännu dödligare.
När hennes mor skickade iväg henne vid fjorton, hamnade Gloria i en rad av de mest hardcore institutionerna i delstaten New York. Hon tillbringade de första två åren i de drakoniska cellerna i Rockefeller-programmet. Dessa ultrastraffande åtgärder kallades i en studie i The Journal of Social History för "The Attila The Hun Law", och tog friheten bort från och straffade även de yngsta förövarna. Gloria minns knappt detaljerna om vad som hände.
Efter två år i Rockefeller-programmet släpptes hon och återföll omedelbart. Hon greps snabbt, hon skickades till Rikers Island långt före sin artonde födelsedag och satte på metadon. Även om året på Rikers Island var dåligt, var det ingenting jämfört med Albany, där de placerade henne i isolering i två månader. Enda gången hon såg ett annat mänskligt ansikte var när hon fick sitt metadon på morgonen. Under måltiderna matades hon genom en plats i sin cell.
Gloria säger att hon var nära att bli galen. Hon minns inte alla detaljer om vad som hände sedan, men hon vet att hon tillbringade ytterligare två i Raybrook. Ett statligt sjukhus byggt för att hysa tuberkulospatienter; Det stängde sina dörrar i början av 1960-talet. 1971 öppnade staten denna dank-anläggning som en "missbruksbehandlingsanläggning" för kvinnliga fångar. Gloria minns att hon fick mycket metadon, men hon minns inte ens en dag av behandling.
Förlora hopp och sjunka in i hemlösa drogmissbruk i det stora äpplet
Efter Raybrook hamnade hon i Bedford Hills fängelse i ett par år. Vid det här laget var hon i tjugoårsåldern, och hennes missbruk höll henne skild från sin familj. Gloria hade förlorat hoppet om en försoning som bara skulle komma många år senare.
När hon släpptes från Bedford Hills 1982 var det ingen som brydde sig om henne längre. Hon blev ännu en osynlig hemlös knarkare på Big Apples gator. Att vara gay spelade ingen roll; att vara svart spelade ingen roll, inte ens att vara kvinna spelade någon roll; Det viktiga var att hon hängdes ut utan pengar och ingen hjälp och inget att spara.
Även om hon fann en kvinna att älska, och de skyddade varandra när de inte skyndade sig att bli höga, kände hon att hon inte hade någonting. Hon studsade runt från parkbänken till härbärget för hemlösa till gathörn i tio år. Det var trauma och våld, och extrema övergrepp. Även om Gloria erkänner att det hände, kommer hon inte att prata om det.
Senare, efter att de hittat vägen till återhämtning, återfallit hennes partner efter att ha varit tillsammans i femton år. Hon började använda igen, och Gloria höll sig nykter. Det händer hela tiden. Frågan är, hur blev Gloria nykter från början?
Omfamnande utbildning ledde till frihet från missbruk och hemlöshet
I början av 1990-talet, efter ett decennium beroende på gatorna, hade Gloria fått nog. Genom NEW (Non-traditional Employment for Women) Program i NYC upptäckte hon en väg ut. För första gången kändes det som om folk trodde på henne. Med stöd av programmet tog hon på sig en gemensam lärlingsutbildning vid New York District College for Carpenters. Ända sedan hon var barn hade Gloria varit bra med händerna.
I programmet trivdes Gloria, lärde sig svetsning, plåt gungning, golvplattor, snickeri och fönsterinstallation. Senare är hon stolt över att säga att hon hjälpte till att reparera några historiska kyrkor på Manhattan samtidigt som hon var en del av en besättning som byggde en skyskrapa på Roosevelt Island och moderniserade La Guardia Airport. Under lång tid var arbetet hjärtat i denna kvinnas frälsning.
Med ett leende säger Gloria: "Jag älskade det arbetet. Den tiden var väldigt spännande, och jag insåg att jag kunde lyckas i livet på en högre nivå trots att jag hade ett drogproblem och en gång var narkoman. Jag önskar att jag var där ute nu och jobbade hårt. Det finns inget bättre än att riva gamla byggnader och sätta upp något nytt."
Förutom att ägna sig åt att arbeta fokuserade Gloria också på hennes återhämtning. Hon lyckades också återknyta kontakten med sin mamma. Beroende var fortfarande vanligt i projekten, och alltför många familjemedlemmar hade gett efter för sjukdomen. Hon kunde inte återvända till den världen. Istället valde Gloria att fokusera på sin återhämtning och hitta mening i 12-stegsmöten och en ny familj.
På tal om hennes återhämtning utan att bryta mot programmets traditioner förklarar Gloria, "Jag ville inte ta några chanser, så jag såg till att jag hade två sponsorer. Innan jag gjorde ett val studerade jag var och en. Jag såg hur de bar sig själva i mötena och de människor de valde att umgås med. Jag såg till att de gick promenaden så att jag kunde lära mig av dem. Eftersom jag var väldigt speciell, tog jag inga risker. Jag visste att insatserna var höga. Därför höll jag mig ofta för mig själv och höll fokus på min återhämtning."
Från att skapa ett liv till att omfamna en återhämtningsväg 24/7
När hon blev äldre och decennierna gick, omfamnade Gloria en 24/7 väg av återhämtning. Hon kunde inte längre göra hårt fysiskt arbete, hon blev en drogrådgivare. I den rollen förespråkar hon skademinskning, nålutbyte, fängelsereform och avkriminalisering. Med tanke på hennes erfarenhet visste hon att folk skulle lyssna på hennes röst. Gloria gjorde mer än att bara få behandling efter att ha fått veta att hon hade fått hepatit C på 1980-talet när hon delade nålar. Hon blev certifierad i HCV- och HIV-rådgivning, vilket hjälpte andra att lära sig att hjälpa sig själva.
Idag är Gloria Harrison mycket aktiv med VOCAL-NY. Som framhålls på organisationens hemsida, "Sedan 1999 har VOCAL-NY byggt upp makt för att få slut på aids, drogkriget, massinspärrning och hemlöshet." Gloria arbetar hårt för orsaker hon tror på och skickar ständigt ut petitioner och broschyrer, utbildar människor om hur man röstar mot stigmat mot missbrukare, orättvisor i den hemlösa befolkningen och skräcken med massinspärrning. En dag i taget hoppas hon kunna bidra till att förändra landet till det bättre.
Men Gloria vet också att vägen till återhämtning är lättare idag för att möta alla "absurda hinder" som hon mötte som ung flicka. Förr i tiden var det hinder för återhämtning att vara kvinna och vara gay och vara svart. Idag har återhämtningsindustrins tenor förändrats i takt med att landets tenor långsamt också förändras. Varje kväll föreställer Gloria Harrison unga flickor i trubbel idag som hon själv långt tillbaka när. Hon ber för dessa oroliga själar och hoppas att deras väg till återhämtning och helande blir lättare än hon upplevde.
Ett sista ord från Gloria
(När Gloria kommunicerar via sms vill hon se till att hon blir hörd.)
GOD MORGON, MIN VÄN. JAG HOPPAS ATT DU ÄR UTVILAD. JAG ÄR TACKSAM. JAG ÄLSKAR HISTORIEN.
JAG MÅSTE KLARGÖRA EN SAK. MIN MAMMA HADE EN PSYKISK OCH FYSISK SJUKDOM. HON HADE POLIO VID 14 ÅRS ÅLDER, MEN DET STOPPADE HENNE INTE. HON GICK IGENOM SÅ MYCKET, OCH JAG ÄLSKAR MARKEN HON GÅR PÅ. JAG TROR ATT HON SKÄMDES FÖR MIN LIVSSTIL, MEN SAMTIDIGT ÄLSKADE HON MIG. HON GAV MIG SIN STYRKA OCH BESLUTSAMHET. HON GAV MIG SITT NAMN. HON HÖJDE SITT LIV ÖVER SINA FUNKTIONSHINDER. HON BLEV EN STJÄRNA PÅ HIMLEN FÖR ALLA OMKRING HENNE.
EFTERSOM MIN MAMMA INTE VAR UTBILDAD ELLER FÄRDIGSKOLAD, KÄNDE HON INTE TILL ROCKEFELLER-PROGRAMMET. HON VILLE BARA RÄDDA SIN BETRODDA TJÄNARE OCH RÄDDA SITT ÄLSKADE BARN. HON BEHÖVER MIG NU OCH JAG KAN HJÄLPA TILL EFTERSOM JAG KUNDE VÄNDA MITT LIV HELT. HON LITAR PÅ ATT JAG IDAG VAKAR ÖVER HENNES VÄLBEFINNANDE, OCH JAG KÄNNER MIG VÄLSIGNAD ATT VARA HENNES ÄLSKADE BARN OCH BETRODDA TJÄNARE IGEN. SOM NI HAR NÄMNT FÖR MIG ÄR VÄGEN TILL ÅTERHÄMTNING VÄGEN TILL ÅTERLÖSNING.
Postscript: Ett stort tack från både Gloria och John till Ahbra Schiff för att få detta att hända.