Deși Gloria a trecut prin traume, violență și opresiune instituționalizată, ea nu a renunțat niciodată la speranță. Acum, în recuperare, ea este un consilier și avocat de recuperare devotat.
Adevărata recuperare este vindecarea spiritului uman.
Este o recunoaștere profundă a faptului că nu avem doar dreptul de a
trăi, ci și dreptul de a fi fericiți, de a experimenta bucuria vieții.
Recuperarea este posibilă doar dacă crezi în propria ta valoare de sine.
-Gloria Harrison
Deși visul de a obține recuperarea după tulburările de utilizare a substanțelor este dificil astăzi pentru persoanele din afara bulei normative caucaziene, drepte, masculine, nu există nici o îndoială că s-au făcut progrese. Dacă vrei să știi cât de greu a fost să obții ajutor și sprijin plin de compasiune în trecut, trebuie doar să o întrebi pe Gloria Harrison. Povestea ei este un memento puternic de cât de departe am ajuns și cât de departe încă mai trebuie să mergem.
Ca o tânără fată gay afro-americană care crește într-o gospodărie queens invadată de abuzul de droguri și traumele din copilărie, nu este surprinzător faptul că a ajuns să devină un dependent care a petrecut ani fără adăpost pe străzile din New York. Cu toate acestea, când auzi povestea Gloria, ceea ce este șocant este brutalitatea reacțiilor pe care le-a primit atunci când a cerut ajutor. La fiecare pas, ca fată și tânără, a fost dărâmată, pusă după gratii în închisori și trimisă la instituții teribil de opresive.
Povestea Gloria este sfâșietoare, fiind în același timp și o sursă de inspirație. Deși a petrecut atât de mult timp înălțare și bătute, ea nu a renunțat niciodată la speranță; visul ei de recuperare i-a permis să depășească barele opresiunii istorice.
Astăzi, ca membru activ al Vocilor Activiștilor comunitari și liderilor (VOCAL-NY), ea luptă pentru a ajuta oamenii care experimentează ceea ce a suferit în trecut. Ea este, de asemenea, un specialist certificat de recuperare în New York, și în ciuda a patru dintre cei douăzeci de clienți ai săi care au murit din cauza supradozelor de droguri în timpul pandemiei de COVID-19, ea continuă să apară și să dea înapoi, colaborând cu Harlem United Harm Reduction Coalition și, ca supraviețuitor al hepatitei C, cu Frosted (Fundația pentru Cercetare privind Bolile cu Transmitere Sexuală).
Înainte de a intra în povestea puternică și sfâșietoare a Gloria, trebuie să recunosc că nu mi-a fost ușor să decid să scriu acest articol. Ca un bărbat evreu alb în recuperare pe termen lung, nu am fost sigur că am fost persoana potrivită pentru a povesti povestea ei pentru Fix. Pasiunea Gloria și dorința de a-și spune povestea mi-au schimbat însă perspectiva.
Din anii mei de recuperare, în care am lucrat un program spiritual, știu că uneori, atunci când ușile se deschid pentru tine, este rolul tău să umbli prin ele cu curaj și credință.
O copilărie rece de respingere și confuzie
Ca orice copil, Gloria visa să se nască în brațele iubitoare ale unei familii sănătoase. Cu toate acestea, în anii 1950, în Queens, când te-ai născut într-o familie destrămată, în care responsabilitățile grele și pierderea constantă au încurcat-o pe mama ei, brațele au fost mai mult decât puțin copleșite. Peisajul nașterii Gloria a fost rece și sumbru.
Ea nu crede că familia ei a fost autodistructivă prin natura ei. După cum îmi spune ea, "Nu am venit în această lume cu intenția de a încerca să ne omoare." Cu toate acestea, dependența și alcoolismul au afectat atât de mulți oameni care trăiesc în proiecte. Secretul întunecat al vieții lor a fost ținut ascuns și nu s-a discutat niciodată. De-a lungul multor decenii, mai mulți membri ai familiei au cedat bolii decât au supraviețuit. Deși unii au reușit să lupte mai departe, dependența a devenit tenorul umbrelor care le-au fost viața.
Mama Gloria a avut un temperament și o dungă de judecată. Cu toate acestea, ea nu a fost un alcoolic sau un dependent. Gloria își amintește poveștile pe care mama ei i le-a spus despre o copilărie dificilă. Aici a fost o femeie care a depășit un caz terifiant de poliomielită ca un adolescent pentru a deveni o cântăreață. În ciuda acestor victorii, viața ei a devenit învăluită în întunericul dezamăgirii și disperării.
În 1963, ca pre-adolescentă, Gloria a visat să meargă la Marșul de la Washington cu Martin Luther King Jr., și liderii Mișcării pentru Drepturile Civile. Mama ei chiar i-a cumpărat o beanie roșie ca îmblânzirea militantă purtată de Panterele Negre. Purtând cu mândrie acest semn al trezirii ei, Gloria a mers din casă în casă în Astoria, Queens, cerând donații pentru a o ajuta să ajungă la Washington, D.C. pentru marș. Ea a strâns 25 de dolari în schimbare și a adus-o cu mândrie acasă pentru a-i arăta mamei sale.
Emoționată, nu și-a dat seama că a fost începutul unui lung șir de palme în față. Mama ei a refuzat să-și lase fetița să meargă singură la un astfel de eveniment. Își protejează copilul. Cu toate acestea, mama Gloria a promis că îi va deschide un cont bancar și va depune banii. Gloria ar putea să o folosească atunci când va îmbătrâni pentru următorul marș sau pentru o viitoare demonstrație. Gloria nu a apucat niciodată să transforme acest vis în realitate pentru că viața ei a trecut repede din rău în mai rău.
La treisprezece ani, Gloria s-a trezit într-un amestec de sentimente și responsabilități confuze. Știa că îi plac fetele mai mult decât băieții de la o vârstă foarte fragedă, nu doar ca prieteni. Trezindu-se la adevăratul ei sine, Gloria s-a simțit îngrijorată și copleșită. Dacă ar fi gay, cum ar fi cineva din viața ei să o iubească vreodată sau să o accepte?
Presiunea acestei realizari a cerut o evadare, mai ales dupa ce mama ei a inceput sa banuieasca ca ceva nu se afla cu fiica ei. La un moment dat, ea și-a acuzat fiica că este un "lesbo murdar" și i-a aruncat un cuțit de bucătărie. Gloria nu știa ce să facă. A încercat să fugă, dar și-a dat seama că nu are unde să meargă. Singura evadare ușoară pe care a putut-o găsi a fost evadarea comună din familia ei: Drogurile păreau singura opțiune rămasă pe masă.
Prețul ridicat al dependenței = Spulberarea vieții de familie
La mijlocul anilor șaizeci, Gloria nu a avut unde să se întoarcă ca un tânăr adolescent gay afro-american. Nu au existat consilieri în liceul public, iar suspecții obișnuiți i-au copleșit pe profesori. Deși hipioții se luptau cu războiul din Vietnam la televizor, ei nu au ajuns la copiii cu probleme în proiecte. La naiba, cei mai mulți dintre ei nu au părăsit Manhattan-ul, cu excepția unei zile la Grădina Zoologică brooklyn sau Prospect Park. Revoltele de la Stonewall din 1969 au fost departe, iar Drepturile Homosexualilor nu au făcut parte din lexicul aproape nimănui. Gloria nu a avut opțiuni.
Ceea ce a făcut a fost o mătușă care a împușcat heroină în casa ei cu iubitul ei care se ocupă de droguri. Își amintește când a văzut prima dată o pungă de heroină și l-a crezut pe vărul ei care i-a spus că pudra albă este zahărul. Zahărul era scump, iar mama ei rareori îl dădea fraților și surorilor ei. De ce a fost în camera de zi într-o baggie pic?
Mai târziu, ea a văzut pulberea albă înconjurată de ace folosite și bile de bumbac și cârpe sângeroase. A aflat repede adevărul și i-a plăcut ce i-a făcut drogul mătușii ei și celorlalți. Parcă le-a luat toate grijile și i-a făcut super fericiți. Având în vedere o astfel de recunoaștere, interesul inițial al Gloria s-a scufundat într-o fascinație mai profundă.
La 14 ani, a început să tragă heroină cu mătușa ei, iar prima lovitură a fost ca o magie totală. A învăluit-o într-o bulă caldă în care nimic nu conta și totul era bine. În câteva săptămâni, Gloria stătea în galeriile de filmare cu o atitudine diabolicului. După cum mi-a spus ea, "Am fost întotdeauna un singuratic, chiar și atunci când am fost folosind droguri, și am mers întotdeauna singur. Nu m-am asociat niciodată cu oameni care au folosit droguri, decât pentru a obține mai mult pentru mine."
Consecințele evadării = instituții, închisori și lipsa de adăpost
Dându-și seama că fiica ei se droghează, mama Gloria a decis să o trimită departe. Gloria crede că drogurile au fost o cauză secundară. În esența ei, mama ei nu a putut înțelege sexualitatea Gloria. Ea a sperat să găsească un program care să o facă curată și să o întoarcă dreaptă.
Este esențial să înțelegem că nimeni altcineva din familia Gloria nu a fost trimis la o instituție pentru a face droguri. Dependența nimănui altcuiva a devenit un motiv de instituționalizare. Totuși, Gloria știe că mama ei a iubit-o. La urma urmei, ea a devenit numărul unu al mamei sale de contact cu viața în afara casei sale de îngrijire medicală astăzi.
De asemenea, Gloria se întreabă uneori dacă alegerea de a o trimite departe i-a salvat viața. Mai târziu, ea a petrecut încă ani fără adăpost pe străzile din Queens, Manhattan, Bronx și Brooklyn. Din cele cinci cartiere din New York City, doar Staten Island a fost cruțată de prezența ei în adâncurile ulterioare ale dependenței ei. Cu toate acestea, fiind un dependent ca un adolescent, pericolele sunt chiar mai mortale.
Când mama ei a trimis-o departe la paisprezece ani, Gloria a ajuns într-un șir de instituții cele mai hardcore din statul New York. Și-a petrecut primii doi ani în celulele draconice ale Programului Rockefeller. Menționate într-un studiu din The Journal of Social History ca "Attila Legea Hun", aceste măsuri ultra-punitive au luat libertatea de la și pedepsit chiar și cei mai tineri infractori. Gloria abia își amintește detaliile a ceea ce s-a întâmplat.
După doi ani petrecuți în Programul Rockefeller, a fost eliberată și a recidivat imediat. Arestată rapid, ea a fost trimisă pe Insula Rikers cu mult înainte de a împlini optsprezece ani și a fost pusă pe Metadonă. Deși anul și jumătate petrecut pe Insula Rikers a fost rău, nu a fost nimic în comparație cu Albany, unde au plasat-o în izolare timp de două luni. Singura dată când a văzut o altă față umană a fost când i s-a dat metadonă dimineața. În timpul mesei, ea a fost hrănită printr-o fantă în celula ei.
Gloria spune că a fost aproape să înnebunească. Ea nu-și poate aminti toate detaliile despre ceea ce s-a întâmplat în continuare, dar știe că a petrecut încă două în Raybrook. Un spital de stat construit pentru a găzdui pacienții cu tuberculoză; și-a închis porțile la începutul anilor 1960. În 1971, statul a deschis această facilitate dank ca o "facilitate de tratament dependenta de droguri" pentru deținuții de sex feminin. Gloria își amintește că a primit multă metadonă, dar nu-și amintește nici măcar o zi de tratament.
Pierderea Speranței și scufundarea în dependenta de droguri fără adăpost în Big Apple
După Raybrook, ea a ajuns în închisoarea Bedford Hills pentru câțiva ani. Până acum, ea a fost în douăzeci ei, și dependența ei a ținut-o separată de familia ei. Gloria își pierduse speranța unei împăcări care avea să vină abia mulți ani mai târziu.
Când a fost eliberată din Bedford Hills în 1982, nimeni nu i-a mai acordat atenție. Ea a devenit un dependent de droguri invizibil fără adăpost pe străzile din Big Apple. A fi gay nu a contat; a fi negru nu a contat, nici măcar a fi femeie nu a contat; ceea ce a contat a fost că ea a fost înșirate fără bani și nici un ajutor și nimic de schimb.
Deși a găsit o femeie pe care să o iubească și s-au protejat atunci când nu se încăierau să se înalțeze, ea a simțit că nu are nimic. Timp de zece ani a ricoșat de pe banca parcului la adăpostul fără adăpost la colțurile străzii. Au fost traume și violențe și abuzuri extreme. Deși Gloria recunoaște că s-a întâmplat, nu va vorbi despre asta.
Mai târziu, după ce au găsit calea recuperării, partenerul ei a recidivat după ce a fost împreună timp de cincisprezece ani. S-a întors la utilizare, iar Gloria a rămas treaz. Se întâmplă tot timpul. Întrebarea este: cum a ajuns Gloria treaz în primul rând?
Îmbrățișând Educație a dus la libertatea de la dependenta si lipsa de menaja
La începutul anilor 1990, după un deceniu în care a ieșit pe străzi, Gloria s-a săturat. Prin noul (non-tradiționale ocuparea forței de muncă pentru femei) Programul din New York, ea a descoperit o cale de ieșire. Pentru prima dată, m-am simțit ca și cum oamenii au crezut în ea. Susținută de program, ea a făcut o ucenicie comună la New York District College for Carpenters. Încă de când era copil, Gloria a fost bună cu mâinile ei.
În cadrul programului, Gloria a prosperat, învățând sudura, balansoar de tablă, placarea podelei, tâmplăria și instalarea ferestrelor. Mai târziu, ea este mândră să spună că a ajutat la repararea unor biserici istorice din Manhattan, făcând în același timp parte dintr-un echipaj care a construit un zgârie-nori pe insula Roosevelt și a restructurat aeroportul La Guardia. Pentru o lungă perioadă de timp, munca a fost inima mântuirii acestei femei.
Zâmbind, Gloria spune: "Mi-a plăcut munca asta. Acele zile au fost foarte interesante, și am dat seama că aș putea reuși în viață la un nivel mai ridicat, în ciuda faptului că au o problemă de droguri și o dată fiind un dependent de droguri. Oh, cum aș vrea să fiu acolo acum, muncesc din greu. Nu e nimic mai bun decât dărâmarea clădirilor vechi și punerea în funcțiune a ceva nou."
Dincolo de a se dedica muncii, Gloria s-a concentrat și pe recuperarea ei. De asemenea, a reușit să se reconecteze cu mama ei. Dependența era încă un lucru obișnuit în proiecte și prea mulți membri ai familiei au cedat bolii. Nu se putea întoarce în acea lume. În schimb, Gloria a ales să se concentreze pe recuperarea ei, găsind sens în întâlnirile 12-Step și o nouă familie.
Vorbind despre recuperarea ei fără a încălca tradițiile programului, Gloria explică: "Nu am vrut să-mi asum nicio șansă, așa că m-am asigurat că am doi sponsori. Înainte de a face o alegere, am studiat fiecare dintre ele. Am văzut cum s-au purtat în întâlniri și oamenii cu care au ales să petreacă timp. M-am asigurat că merg pe jos ca să pot învăța de la ei. Din moment ce am fost foarte special, nu am luat șanse. Știam că miza era mare. Astfel, de multe ori am rămas la mine, păstrând accentul pe recuperarea mea."
De la forjarea unei vieți la îmbrățișarea unei căi de recuperare 24/7
Pe măsură ce a îmbătrânit și deceniile au trecut, Gloria a îmbrățișat o cale de recuperare 24/7. Nemaiputând să facă muncă fizică grea, a devenit consilier antidrog. În acest rol, ea pledează pentru reducerea efectelor nocive, schimbul de ace, reforma închisorilor și dezincriminarea. Având în vedere experiența ei, știa că oamenii îi vor asculta vocea. Gloria a făcut mai mult decât să primească tratament după ce a aflat că a prins Hepatita C în anii 1980, când împărțea ace. Ea a primit certificate în HCV și consiliere HIV, ajutându-i pe alții să învețe cum să se ajute singuri.
Astăzi, Gloria Harrison este foarte activă cu VOCAL-NY. După cum sa subliniat pe site-ul organizației,"Din 1999, VOCAL-NY a fost construirea puterii de a pune capăt SIDA, războiul de droguri, încarcerare în masă și lipsa de adăpost." Muncind din greu pentru cauzele în care crede, Gloria trimite constant petiții și pamflete, educând oamenii despre cum să voteze împotriva stigmatului împotriva dependenților, nedreptăților din populația fără adăpost și oroarea încarcerării în masă. Într-o zi, ea speră să ajute la schimbarea țării în bine.
Cu toate acestea, Gloria știe, de asemenea, că drumul spre recuperare este mai ușor astăzi pentru a face față tuturor "barierelor absurde" cu care s-a confruntat în tinerețe. Înapoi în zi, fiind o femeie și de a fi gay, și de a fi negru au fost toate barierele în calea recuperării. Astăzi, tenorul industriei de redresare s-a schimbat pe măsură ce tenorul țării se schimbă încet. În fiecare seară, Gloria Harrison poze fete tinere în probleme de azi ca ea însăși cale de întoarcere atunci când. Ea se roagă pentru aceste suflete tulburate, sperând că drumul lor spre recuperare și vindecare va fi mai ușor decât a trăit.
Un ultim cuvânt de la Gloria
(Când Gloria comunică prin text, vrea să se asigure că este auzită.)
BUNĂ DIMINEAȚA, PRIETENE. SPER CĂ EȘTI BINE ODIHNIT. SUNT RECUNOSCĂTOR. ÎMI PLACE POVESTEA.
TREBUIE SĂ CLARIFIC CEVA. MAMA MEA A AVUT O BOALĂ PSIHICĂ ȘI FIZICĂ. AVEA POLIOMIELITĂ LA VÂRSTA DE PAISPREZECE ANI, DAR ASTA NU A OPRIT-O. A TRECUT PRIN ATÂT DE MULTE ȘI ÎMI PLACE PĂMÂNTUL PE CARE MERGE. CRED CĂ I-A FOST RUȘINE DE STILUL MEU DE VIAȚĂ, DAR, ÎN ACELAȘI TIMP, M-A IUBIT. EA MI-A DAT PUTEREA EI ȘI DETERMINAREA. MI-A DAT NUMELE EI. ȘI-A CRESCUT VIAȚA PESTE DIZABILITĂȚILE EI. EA A DEVENIT O STEA PE CER PENTRU TOȚI CEI DIN JURUL EI.
FIINDCĂ MAMA MEA NU A FOST EDUCATĂ SAU TERMINATĂ ȘCOALA, NU ȘTIA DESPRE PROGRAMUL ROCKEFELLER. VOIA DOAR SĂ-ȘI SALVEZE SERVITORUL DE ÎNCREDERE ȘI SĂ-ȘI SALVEZE COPILUL IUBIT. EA ARE NEVOIE DE MINE ACUM ȘI EU SUNT ÎN MĂSURĂ SĂ AJUTE PENTRU CĂ AM FOST ÎN MĂSURĂ SĂ TRANSFORME VIAȚA MEA ÎN JURUL COMPLET. EA ARE ÎNCREDERE ÎN MINE ASTĂZI PENTRU A VEGHEA ASUPRA BUNĂSTĂRII EI, ȘI MĂ SIMT BINECUVÂNTAT SĂ FIE COPILUL EI IUBIT ȘI SLUJITOR DE ÎNCREDERE DIN NOU. DUPĂ CUM MI-AȚI MENȚIONAT, CALEA RECUPERĂRII ESTE CALEA RĂSCUMPĂRĂRII.
Post-scriptum: Un mare mulțumesc atât de la Gloria și John la Ahbra Schiff pentru a face acest lucru.