Embora Gloria tenha experimentado trauma, violência e opressão institucionalizada, ela nunca perdeu a esperança. Agora, em recuperação, ela é uma conselheira e firme defensora da recuperação.
A verdadeira recuperação é a cura do espírito humano.
É um profundo reconhecimento de que não só temos o direito de
viver, mas o direito de sermos felizes, de experimentar a alegria da vida.
A recuperação é possível se você acreditar em sua própria autoestima.
-Gloria Harrison
Embora o sonho de alcançar a recuperação de distúrbios do uso de substâncias seja difícil hoje para pessoas fora da bolha normativa branca, hetero e masculina, não há dúvida de que foram feitos progressos. Se você quer saber como foi difícil conseguir ajuda e apoio compassivo no passado, você só tem que perguntar a Gloria Harrison. A história dela é um lembrete de quão longe chegamos e quão longe ainda devemos ir.
Como uma jovem afro-americana gay crescendo em uma casa do Queens invadida por abuso de drogas e trauma infantil, não é surpresa que ela acabou se tornando uma viciada que passou anos sem-teto nas ruas de Nova York. No entanto, quando você ouve a história de Gloria, o que é chocante é a brutalidade das reações que ela recebeu quando ela procurou ajuda. A cada momento, como uma menina e uma jovem mulher, ela foi derrubada, colocada atrás das grades nas prisões, e enviada para instituições terrivelmente opressivas.
A história de Gloria é de partir o coração, ao mesmo tempo em que é uma inspiração. Embora ela passou tanto tempo oprimido e espancado, ela nunca perdeu a esperança; seu sonho de recuperação permitiu que ela transcendesse as barras da opressão histórica.
Hoje, como membro ativa do Voices of Community Activists & Leaders (VOCAL-NY),ela luta para ajudar pessoas que vivenciam o que sofreu no passado. Ela também é especialista em recuperação certificada em Nova York, e apesar de quatro de seus vinte clientes morrerem de overdose durante a pandemia COVID-19, ela continua a aparecer e retribuir, trabalhando com a Harlem United Harm Reduction Coalition e, como sobrevivente da Hepatite C, com Frosted (Fundação de Pesquisa em Doenças Sexualmente Transmissíveis).
Antes de mergulhar na poderosa e comovente história de Gloria, devo admitir que não foi fácil para mim decidir escrever este artigo. Como um homem judeu branco em recuperação a longo prazo, eu não tinha certeza de que eu era a pessoa certa para contar sua história para o The Fix. A paixão e o desejo de que Gloria tenha sua história contada, no entanto, mudou minha perspectiva.
Dos meus anos de recuperação, onde trabalhei um programa espiritual, sei que às vezes, quando as portas se abrem para você, é seu papel atravessá-los com coragem e fé.
Uma Infância Fria de Rejeição e Confusão
Como qualquer criança, Gloria sonhava em nascer nos braços amorosos de uma família saudável. No entanto, na década de 1950 no Queens, quando você nasceu em uma família quebrada onde responsabilidades pesadas e perdas constantes amarguravam sua mãe, os braços estavam mais do que um pouco sobrecarregados. A paisagem do nascimento de Gloria era fria e sombria.
Ela não acredita que sua família foi auto-destrutiva por natureza. Como ela me diz: "Nós não viemos a este mundo com intenções de tentar nos matar." No entanto, o vício e o alcoolismo atormentaram tantas pessoas que vivem nos projetos. Era o segredo obscuro de suas vidas que foi mantido escondido e nunca discutido. Ao longo de muitas décadas, mais familiares sucumbiram à doença do que sobreviveram. Embora alguns tenham conseguido lutar em frente, o vício tornou-se o tenor das sombras que eram suas vidas.
A mãe da Gloria tinha um temperamento e uma veia de julgamento. No entanto, ela não era alcoólatra ou viciada. Gloria se lembra das histórias que sua mãe lhe contou de uma infância difícil. Aqui estava uma mulher que superou um terrível caso de poliomielite na adolescência para se tornar uma cantora. Apesar dessas vitórias, sua vida ficou envolta na escuridão da decepção e do desespero.
Em 1963, como pré-adolescente, Gloria sonhou em ir à Marcha em Washington com Martin Luther King Jr., e os líderes do Movimento dos Direitos Civis. A mãe dela até comprou um gorro vermelho como o tam militante usado pelos Panteras Negras. Orgulhosamente usando este sinal de seu despertar, Gloria foi de casa em casa em Astoria, Queens, pedindo doações para ajudá-la a chegar a Washington, D.C. para a marcha. Ela levantou $25 em troca e orgulhosamente trouxe para casa para mostrar à mãe.
Animada, ela não percebeu que era o início de uma longa linha de tapas na cara. Sua mãe se recusou a deixar sua filhinha ir sozinha para tal evento. Ela prote fazia protetores ao filho. No entanto, a mãe de Gloria prometeu abrir uma conta bancária para ela e depositar o dinheiro. Gloria poderia usá-lo quando envelhecesse para a próxima marcha ou uma futura demonstração. Gloria nunca chegou a transformar esse sonho em realidade porque sua vida rapidamente foi de mal a pior.
Aos treze anos, Gloria se viu em uma mistura de sentimentos e responsabilidades confusas. Ela sabia que gostava mais de garotas do que de meninos desde muito cedo, não apenas como amigas. Despertando para seu verdadeiro eu, Gloria se sentiu preocupada e sobrecarregada. Se ela fosse gay, como alguém na vida dela a amaria ou a aceitaria?
A pressão dessa realização exigiu uma fuga, principalmente depois que sua mãe começou a suspeitar que algo estava errado com sua filha. Em certo momento, ela acusou a filha de ser uma "lésbica suja" e jogou uma faca de cozinha nela. Gloria não sabia o que fazer. Ela tentou fugir, mas percebeu que não tinha para onde ir. A única fuga fácil que ela encontrou foi a fuga comum em sua família: drogas pareciam a única opção que restava na mesa.
O Alto Preço do Vício = O Despedaçamento da Vida Familiar
Em meados dos anos 60, Gloria não tinha para onde se virar como uma jovem adolescente afro-americana gay. Não havia conselheiros em sua escola pública, e os suspeitos habituais sobrecarregavam os professores. Embora os hippies estivessem lutando a guerra no Vietnã na televisão, eles não alcançaram crianças problemáticas nos projetos. A maioria nunca saiu de Manhattan, exceto por um dia no Zoológico do Brooklyn ou no Parque Prospect. Os Distúrbios de Stonewall de 1969 estavam longe, e os Direitos Dos Gays não faziam parte do léxico de quase ninguém. Gloria não tinha opções.
O que ela tinha era uma tia que filmava heroína em sua casa com seu namorado traficante. Ela se lembra quando viu pela primeira vez um saco de heroína, e ela acreditava que seu primo que lhe disse que o pó branco era açúcar. Sugar era caro, e sua mãe raramente dava para seus irmãos e irmãs. Por que estava na sala de estar em um pequeno saco?
Mais tarde, ela viu o pó branco cercado por agulhas usadas e bolas de algodão, e trapos ensanguentados. Ela rapidamente aprendeu a verdade, e ela adorou o que a droga fez com sua tia e os outros. Foi como se tirasse todos os seus cuidados e os fizesse super felizes. Dado tal reconhecimento, o interesse inicial de Gloria afundou em um fascínio mais profundo.
Aos 14 anos, ela começou a atirar heroína com a tia, e o primeiro golpe foi como magia total. Ele envolveu-a em uma bolha quente onde nada importava, e tudo estava bem. Em poucas semanas, Gloria estava em galerias com um diabo pode se importar com atitude. Como ela me disse: "Eu sempre fui um solitário mesmo quando eu estava usando drogas, e eu sempre andava sozinho. Eu nunca me associei com pessoas que usavam drogas, exceto para obter mais para mim.
Consequências da Fuga = Instituições, Prisões e Sem-Teto
Percebendo que sua filha estava usando drogas, a mãe de Gloria decidiu mandá-la embora. Gloria acredita que as drogas eram uma causa secundária. No seu cerne, sua mãe não conseguia entender a sexualidade de Gloria. Ela esperava encontrar um programa que a limpasse e a transformasse em linha reta.
É essencial entender que ninguém mais na família de Gloria foi mandado para uma instituição por usar drogas. O vício de ninguém se tornou motivo de institucionalização. Ainda assim, Gloria sabe que sua mãe a amava. Afinal, ela se tornou o contato número um de sua mãe com a vida fora de sua casa de repouso hoje.
Além disso, Gloria às vezes se pergunta se a escolha de mandá-la embora salvou sua vida. Mais tarde, ela ainda passou anos sem-teto nas ruas de Queens, Manhattan, Bronx e Brooklyn. Dos cinco distritos de Nova York, apenas Staten Island foi poupada de sua presença nas profundezas posteriores de seu vício. No entanto, sendo um viciado na adolescência, os perigos são ainda mais mortais.
Quando sua mãe a mandou embora aos quatorze anos, Gloria acabou em uma série das instituições mais hardcore do estado de Nova York. Ela passou os dois primeiros anos nas células draconianas do Programa Rockefeller. Referidas em um estudo no The Journal of Social History como "A Lei Átila, a Lei Huna", essas medidas ultra-punitivas tiraram a liberdade e puniram até mesmo os mais jovens infratores. Gloria mal se lembra dos detalhes do que aconteceu.
Após dois anos no Programa Rockefeller, ela foi liberada e imediatamente teve uma recaída. Rapidamente presa, ela foi enviada para Rikers Island muito antes de seu aniversário de 18 anos e colocada em Metadona. Embora o ano e meio em Rikers Island tenha sido ruim, não foi nada comparado com Albany, onde a colocaram em isolamento por dois meses. A única vez que ela viu outro rosto humano foi quando lhe deram metadona pela manhã. Durante a refeição, ela era alimentada por uma vaga em sua cela.
Gloria disse que esteve perto de enlouquecer. Ela não se lembra de todos os detalhes do que aconteceu a seguir, mas ela sabe que ela gastou mais dois em Raybrook. Um hospital estadual construído para abrigar pacientes com tuberculose; fechou suas portas no início da década de 1960. Em 1971, o Estado abriu esta instalação como uma "instalação de tratamento de dependência de drogas" para detentas do sexo feminino. Gloria se lembra de ter recebido muita metadona, mas não se lembra nem de um dia de tratamento.
Perdendo esperança e afundando em vício em drogas sem-teto na Big Apple
Depois de Raybrook, ela acabou na prisão de Bedford Hills por alguns anos. Agora, ela tinha 20 anos, e seu vício a mantinha separada de sua família. Gloria tinha perdido a esperança de uma reconciliação que só viria muitos anos depois.
Quando ela foi libertada de Bedford Hills em 1982, ninguém mais prestou atenção nela. Ela se tornou mais uma sem-teto invisível viciada em drogas nas ruas da Big Apple. Ser gay não importava; ser negro não importava, mesmo sendo uma mulher não importava, mas ele o que importava era que ela estava pendurada sem dinheiro e sem ajuda e nada de sobra.
Embora ela encontrasse uma mulher para amar, e eles se protegessem quando não lutavam para ficar chapados, ela sentiu que não tinha nada. Ela saltou de banco de parque para abrigo de sem-teto para esquinas por dez anos. Houve trauma, violência e abuso extremo. Embora Gloria reconheça que aconteceu, ela não falará sobre isso.
Mais tarde, depois que encontraram o caminho da recuperação, seu parceiro teve uma recaída após ficar juntos por quinze anos. Ela voltou a usar, e Gloria ficou sóbria. Acontece o tempo todo. A questão é, como Gloria ficou sóbria em primeiro lugar?
Abraçar a educação levou à liberdade do vício e da falta de moradia
No início da década de 1990, depois de uma década viciada nas ruas, Gloria já tinha tido o suficiente. Através do PROGRAMA NEW (Emprego Não Tradicional para Mulheres) em Nova York, ela descobriu uma saída. Pela primeira vez, parecia que as pessoas acreditavam nela. Apoiada pelo programa, ela assumiu um aprendizado conjunto no New York District College for Carpenters. Desde criança, Gloria era boa com as mãos.
No programa, Gloria prosperou, aprendendo soldagem, balanço de folhas, revestimento de piso, carpintaria e instalação de janelas. Mais tarde, ela se orgulha de dizer que ajudou a reparar algumas igrejas históricas em Manhattan, enquanto também fazia parte de uma tripulação que construiu um arranha-céus na Ilha Roosevelt e renovou o Aeroporto de La Guardia. Por muito tempo, o trabalho foi o coração da salvação desta mulher.
Com um sorriso, Gloria diz: "Eu amei esse trabalho. Aqueles dias foram muito emocionantes, e eu percebi que eu poderia ter sucesso na vida em um nível mais alto, apesar de ter um problema com drogas e uma vez ser um viciado em drogas. Oh, como eu gostaria de estar lá fora agora, trabalhando duro. Não há nada melhor do que derrubar prédios antigos e colocar algo novo.
Além de se dedicar ao trabalho, Gloria também focou em sua recuperação. Ela também conseguiu se reconectar com sua mãe. O vício ainda era comum nos projetos, e muitos membros da família sucumbiram à doença. Ela não podia voltar para aquele mundo. Em vez disso, Gloria optou por se concentrar em sua recuperação, encontrando significado em reuniões de 12 passos e uma nova família.
Falando sobre sua recuperação sem violar as tradições do programa, Gloria explica: "Eu não queria correr nenhum risco, então eu me certifiquei de ter dois patrocinadores. Antes de fazer uma escolha, estudei cada um. Eu vi como eles se comportavam nas reuniões e as pessoas com quem eles escolheram passar tempo. Eu me certifiquei que eles estavam andando para que eu pudesse aprender com eles. Como eu era muito particular, não me arrisquei. Eu sabia que as apostas eram altas. Assim, muitas vezes fiquei comigo mesmo, mantendo o foco na minha recuperação."
De forjar uma vida para abraçar um caminho de recuperação 24 horas por dia, 7/07
À medida que envelhecia e as décadas passavam, Glória abraçou um caminho 24/7 de recuperação. Não mais capaz de fazer trabalho físico duro, ela se tornou uma conselheira de drogas. Nesse papel, ela defende a redução de danos, a troca de agulhas, a reforma prisional e a descriminalização. Dada a sua experiência, ela sabia que as pessoas ouviriam sua voz. Gloria fez mais do que apenas receber tratamento depois de saber que ela tinha pego hepatite C na década de 1980, quando ela estava compartilhando agulhas. Ela foi certificada em aconselhamento de HCV e HIV, ajudando outras pessoas a aprender a se ajudar.
Hoje, Gloria Harrison é muito ativa com o VOCAL-NY. Como destacado no site da organização, "Desde 1999, o VOCAL-NY vem construindo poder para acabar com a AIDS, a guerra contra as drogas, o encarceramento em massa e a falta de moradia". Trabalhando duro por causas em que acredita, Gloria constantemente envia petições e panfletos, educando as pessoas sobre como votar contra o estigma contra viciados, injustiças na população sem-teto e o horror do encarceramento em massa. Um dia de cada vez, ela espera ajudar a mudar o país para melhor.
No entanto, Gloria também sabe que o caminho para a recuperação é mais fácil hoje para enfrentar todas as "barreiras absurdas" que enfrentou quando jovem. Antigamente, ser mulher e ser gay, e ser negra eram barreiras para a recuperação. Hoje, o tenor da indústria de recuperação mudou à medida que o tenor do país muda lentamente também. Todas as noites, Gloria Harrison fotografa jovens em apuros hoje como ela quando. Ela reza por essas almas perturbadas, esperando que seu caminho para a recuperação e cura seja mais fácil do que ela experimentou.
Uma Palavra Final de Gloria
(Quando Gloria se comunica via texto, ela quer ter certeza de que é ouvida.)
BOM DIA, AMIGO. ESPERO QUE ESTEJA BEM DESCANSADO. EU SOU GRATO. ADORO A HISTÓRIA.
PRECISO DEIXAR UMA COISA CLARA. MINHA MÃE TINHA UMA DOENÇA MENTAL E FÍSICA. ELA TEVE POLIOMIELITE AOS 14 ANOS, MAS ISSO NÃO A IMPEDIU. ELA PASSOU POR TANTA COISA, E EU AMO O CHÃO QUE ELA PISA. ACREDITO QUE ELA TINHA VERGONHA DO MEU ESTILO DE VIDA, MAS, AO MESMO TEMPO, ELA ME AMAVA. ELA ME DEU SUA FORÇA E DETERMINAÇÃO. ELA ME DEU O NOME DELA. ELA CRIOU SUA VIDA SOBRE SUAS DEFICIÊNCIAS. ELA SE TORNOU UMA ESTRELA NO CÉU PARA TODOS AO SEU REDOR.
SENDO QUE MINHA MÃE NÃO FOI EDUCADA OU TERMINOU A ESCOLA, ELA NÃO SABIA SOBRE O PROGRAMA ROCKEFELLER. ELA SÓ QUERIA SALVAR SEU SERVO DE CONFIANÇA E RESGATAR SEU AMADO FILHO. ELA PRECISA DE MIM AGORA E EU SOU CAPAZ DE AJUDAR PORQUE EU FUI CAPAZ DE MUDAR MINHA VIDA COMPLETAMENTE. ELA CONFIA EM MIM HOJE PARA CUIDAR DE SEU BEM-ESTAR, E EU ME SINTO ABENÇOADA POR SER SUA AMADA FILHA E SERVA CONFIÁVEL NOVAMENTE. COMO VOCÊ MENCIONOU PARA MIM, O CAMINHO DA RECUPERAÇÃO É O CAMINHO DA REDENÇÃO.
Postscript: Um grande agradecimento de Gloria e John a Ahbra Schiff por fazer isso acontecer.