Chociaż Gloria doświadczyła traumy, przemocy i zinstytucjonalizowanego ucisku, nigdy nie porzuciła nadziei. Teraz, w trakcie rekonwalescencji, jest doradcą i zagorzałym orędownikiem odzyskiwania.
Prawdziwe uzdrowienie jest uzdrowieniem ludzkiego ducha.
Jest to głębokie uznanie, że mamy nie tylko prawo do
życia, ale także prawo do szczęścia, do doświadczania radości życia.
Powrót do zdrowia jest możliwy, jeśli tylko wierzysz we własne poczucie własnej wartości.
-Gloria Harrison
Chociaż marzenie o wyzdrowieniu z zaburzeń związanych z używaniem substancji jest dziś trudne dla osób spoza kaukaskiej, prostej, męskiej bańki normatywnej, nie ma wątpliwości, że poczyniono postępy. Jeśli chcesz wiedzieć, jak trudno było uzyskać pomoc i współczujące wsparcie w przeszłości, wystarczy zapytać Glorię Harrison. Jej historia jest wyraźnym przypomnieniem o tym, jak daleko zaszliśmy i jak daleko jeszcze musimy się posunąć.
Jako młoda homoseksualna Afroamerykanka dorastająca w domu Queens opanowanym przez nadużywanie narkotyków i traumę z dzieciństwa, nic dziwnego, że stała się uzależniona, która spędziła lata bezdomna na ulicach Nowego Jorku. Kiedy jednak słyszy się historię Glorii, szokująca jest brutalność reakcji, jakie otrzymała, gdy sięgnęła po pomoc. Na każdym kroku, jako dziewczyna i młoda kobieta, była powalana, umieszczana za kratkami w więzieniach i wysyłana do strasznie opresyjnych instytucji.
Historia Glorii jest rozdzierająca serce, a jednocześnie inspirująca. Chociaż spędzała tak wiele czasu uciskana i bita, nigdy nie porzuciła nadziei; jej marzenie o wyzdrowieniu pozwoliło jej przekroczyć granice historycznego ucisku.
Dziś, jako aktywna członkini Voices of Community Activists & Leaders (VOCAL-NY),walczy o pomoc ludziom, którzy doświadczają tego, co cierpiała w przeszłości. Jest także certyfikowanym specjalistą ds. Odzyskiwania w Nowym Jorku i pomimo tego, że czterech z jej dwudziestu pacjentów zmarło z powodu przedawkowania narkotyków podczas pandemii COVID-19, nadal pojawia się i odwdzięcza, współpracując z Harlem United Harm Reduction Coalition oraz, jako osoba, która przeżyła wirusowe zapalenie wątroby typu C, z Frosted (Fundacja Badań nad Chorobami Przenoszonymi Drogą Płciową).
Zanim zagłębię się w potężną i rozdzierającą serce historię Glorii, muszę przyznać, że nie było mi łatwo zdecydować się na napisanie tego artykułu. Jako biały żydowski mężczyzna w długotrwałym powrocie do zdrowia, nie byłem pewien, czy jestem właściwą osobą, aby opowiedzieć jej historię dla The Fix. Pasja Glorii i pragnienie opowiedzenia jej historii zmieniły jednak moją perspektywę.
Z moich lat rekonwalescencji, kiedy pracowałem nad duchowym programem, wiem, że czasami, gdy otwierają się przed tobą drzwi, twoją rolą jest przejść przez nie z odwagą i wiarą.
Zimne dzieciństwo odrzucenia i zamieszania
Jak każde dziecko, Gloria marzyła o tym, by urodzić się w kochających ramionach zdrowej rodziny. Jednak w 1950 roku w Queens, kiedy urodziłeś się w rozbitej rodzinie, w której ciężkie obowiązki i ciągła strata rozgoryczyły jej matkę, ramiona były więcej niż trochę przytłoczone. Krajobraz narodzin Glorii był zimny i ponury.
Nie wierzy, że jej rodzina była z natury autodestrukcyjna. Jak mi mówi: "Nie przyszliśmy na ten świat z zamiarem zabicia się". Jednak uzależnienie i alkoholizm nękają tak wiele osób żyjących w projektach. To była mroczna tajemnica ich życia, która była ukrywana i nigdy nie była omawiana. Przez wiele dziesięcioleci więcej członków rodziny uległo chorobie niż przeżyło. Chociaż niektórym udało się walczyć dalej, uzależnienie stało się wydźwiękiem cieni, które były ich życiem.
Matka Glorii miała temperament i osądzające zasiewy. Nie była jednak alkoholiczką ani uzależnioną. Gloria pamięta historie, które jej matka opowiedziała jej o trudnym dzieciństwie. Oto kobieta, która przezwyciężyła przerażający przypadek polio jako nastolatka, aby zostać piosenkarką. Pomimo tych zwycięstw jej życie spowiło ciemnością rozczarowania i rozpaczy.
W 1963 roku, jako nastolatka, Gloria marzyła o pójściu na Marsz na Waszyngton z Martinem Lutherem Kingiem Jr. i przywódcami Ruchu Praw Obywatelskich. Jej matka kupiła jej nawet czerwoną czapkę, taką jak wojowniczy tam noszony przez Czarne Pantery. Dumnie nosząc ten znak przebudzenia, Gloria chodziła od domu do domu w Astorii, Queens, prosząc o darowizny, aby pomóc jej dostać się do Waszyngtonu, D.C. na marsz. Zebrała 25 dolarów na zmianę i z dumą przyniosła je do domu, aby pokazać je matce.
Podekscytowana, nie zdawała sobie sprawy, że to początek długiej linii uderzeń w twarz. Jej matka nie pozwoliła swojej córeczce iść sama na takie wydarzenie. Chroniła swoje dziecko. Jednak mama Glorii obiecała otworzyć dla niej konto bankowe i wpłacić pieniądze. Gloria mogła go użyć, gdy dorośnie na następny marsz lub przyszłą demonstrację. Gloria nigdy nie mogła zamienić tego marzenia w rzeczywistość, ponieważ jej życie szybko zmieniało się ze złego w gorsze.
W wieku trzynastu lat Gloria znalazła się w misz-maszu mylących uczuć i obowiązków. Wiedziała, że od najmłodszych lat bardziej lubi dziewczęta niż chłopców, a nie tylko przyjaciół. Budząc się do swojej prawdziwej jaźni, Gloria czuła się zaniepokojona i przytłoczona. Gdyby była gejem, jak ktokolwiek w jej życiu mógłby ją kochać lub akceptować?
Presja tej realizacji wymagała ucieczki, głównie po tym, jak jej matka zaczęła podejrzewać, że coś jest nie tak z jej córką. W pewnym momencie oskarżyła córkę o bycie "brudnym lesbo" i rzuciła w nią nożem kuchennym. Gloria nie wiedziała, co robić. Próbowała uciec, ale zdała sobie sprawę, że nie ma dokąd pójść. Jedyną łatwą ucieczką, jaką mogła znaleźć, była powszechna ucieczka w jej rodzinie: narkotyki wydawały się jedyną opcją pozostawioną na stole.
Wysoka cena uzależnienia = Rozbicie życia rodzinnego
W połowie lat sześćdziesiątych Gloria nie miała dokąd się zwrócić jako młoda homoseksualna nastolatka afroamerykańska. W jej podupadłej publicznej szkole średniej nie było doradców, a zwykli podejrzani przytłoczyli nauczycieli. Chociaż hipisi walczyli w wojnie w Wietnamie w telewizji, nie dotarli do kłopotliwych dzieci w projektach. Heck, większość z nich nigdy nie opuściła Manhattanu, z wyjątkiem dnia w Brooklyn Zoo lub Prospect Park. Zamieszki w Stonewall w 1969 roku były daleko, a prawa gejów nie były częścią prawie niczyjego leksykonu. Gloria nie miała wyboru.
To, co miała, to ciotka, która strzelała do heroiny w swoim domu ze swoim chłopakiem handlującym narkotykami. Pamięta, kiedy po raz pierwszy zobaczyła torbę heroiny i uwierzyła swojemu kuzynowi, który powiedział jej, że biały proszek to cukier. Cukier był drogi, a jej mama rzadko dawała go braciom i siostrom. Dlaczego był w salonie w małym worku?
Później zobaczyła biały proszek otoczony zużytymi igłami i wacikami oraz krwawymi. Szybko poznała prawdę i pokochała to, co narkotyk zrobił jej ciotce i innym. To było tak, jakby odebrało im wszystkie troski i uczyniło ich super szczęśliwymi. Biorąc pod uwagę takie uznanie, początkowe zainteresowanie Glorii pogrążyło się w głębszej fascynacji.
W wieku 14 lat zaczęła strzelać do heroiny ze swoją ciotką, a to pierwsze uderzenie było jak całkowita magia. Otoczył ją ciepłą bańką, w której nic się nie liczyło i wszystko było w porządku. W ciągu kilku tygodni Gloria spędzała czas w galeriach zdjęciowych z diabelskim nastawieniem. Jak mi powiedziała: "Zawsze byłam samotniczką, nawet gdy zażywałam narkotyki i zawsze chodziłam sama. Nigdy nie kojarzyłem się z ludźmi, którzy używali narkotyków, z wyjątkiem tego, że dostałem więcej dla siebie. "
Konsekwencje ucieczki = instytucje, więzienia i bezdomność
Zdając sobie sprawę, że jej córka zażuje narkotyki, matka Glorii postanowiła ją odesłać. Gloria uważa, że narkotyki były przyczyną drugorzędną. W głębi matki nie mogła zrozumieć seksualności Glorii. Miała nadzieję znaleźć program, który ją oczyści i wyprost.
Ważne jest, aby zrozumieć, że nikt inny w rodzinie Glorii nie został wysłany do instytucji za zaniechanie narkotyków. Uzależnienie nikogo innego nie stało się powodem instytucjonalizacji. Mimo to Gloria wie, że jej matka ją kochała. W końcu stała się dziś numerem jeden swojej matki w życiu poza domem opieki.
Ponadto Gloria czasami zastanawia się, czy wybór odesłania jej uratował jej życie. Później nadal spędzała lata bezdomna na ulicach Queens, Manhattanu, Bronxu i Brooklynu. Z pięciu dzielnic Nowego Jorku tylko Staten Island została oszczędzona w późniejszych odmętach uzależnienia. Jednak będąc uzależnionym jako nastolatek, niebezpieczeństwa są jeszcze bardziej śmiertelne.
Kiedy jej matka odesłała ją w wieku czternastu lat, Gloria trafiła do szeregu najbardziej zagorzałych instytucji w stanie Nowy Jork. Pierwsze dwa lata spędziła w drakońskich komórkach Programu Rockefellera. Określane w badaniu w The Journal of Social History jako "The Attila The Hun Law", te ultra-karne środki odebrały wolność i ukarały nawet najmłodszych przestępców. Gloria ledwo pamięta szczegóły tego, co się stało.
Po dwóch latach w Programie Rockefellera została zwolniona i natychmiast nawróciła. Szybko aresztowana, została wysłana na wyspę Rikers na długo przed swoimi osiemnastymi urodzinami i założyła metadon. Chociaż półtora roku na Rikers Island było złe, było to nic w porównaniu z Albany, gdzie umieścili ją w izolacji na dwa miesiące. Jedyny raz, kiedy zobaczyła inną ludzką twarz, to wtedy, gdy rano podano jej metadon. Podczas posiłków była karmiona przez szczelinę w celi.
Gloria mówi, że była bliska szaleństwa. Nie może sobie przypomnieć wszystkich szczegółów tego, co wydarzyło się później, ale wie, że spędziła dodatkowe dwa w Raybrook. Szpital państwowy zbudowany w celu umieszczenia pacjentów z gruźlicą; zamknął swoje podwoje na początku 1960 roku. W 1971 roku państwo otworzyło ten wilgotny ośrodek jako "ośrodek leczenia uzależnień od narkotyków" dla więźniarek. Gloria pamięta, że dostała dużo metadonu, ale nie pamięta nawet jednego dnia leczenia.
Utrata nadziei i pogrążenie się w bezdomnym uzależnieniu od narkotyków w Wielkim Jabłku
Po Raybrooku wylądowała w więzieniu Bedford Hills na kilka lat. Miała już dwadzieścia kilka lat, a uzależnienie trzymało ją z dala od rodziny. Gloria straciła nadzieję na pojednanie, które nastąpi dopiero wiele lat później.
Kiedy została zwolniona z Bedford Hills w 1982 roku, nikt już nie zwracał na nią uwagi. Stała się jeszcze jedną niewidzialną bezdomną narkomanką na ulicach Wielkiego Jabłka. Bycie gejem nie miało znaczenia; bycie czarnym nie miało znaczenia, nawet bycie kobietą nie miało znaczenia; liczyło się to, że została wyrzucona bez pieniędzy, bez pomocy i bez niczego do stracenia.
Chociaż znalazła kobietę, którą kochała, a oni chronili się nawzajem, gdy nie próbowali się odurzejąć, czuła, że nie ma nic. Przez dziesięć lat skakała od ławki w parku do schroniska dla bezdomnych na rogi ulic. Była trauma i przemoc oraz skrajne nadużycia. Chociaż Gloria przyznaje, że tak się stało, nie będzie o tym mówić.
Później, po znalezieniu ścieżki powrotu do zdrowia, jej partner nawrócił po piętnastu latach bycia razem. Wróciła do używania, a Gloria pozostała trzeźwa. Zdarza się to cały czas. Pytanie brzmi, w jaki sposób Gloria wytrzeźwiała?
Przyjęcie edukacji doprowadziło do wolności od uzależnień i bezdomności
Na początku lat 1990., po dekadzie uzależnienia na ulicy, Gloria miała dość. Dzięki NOWEMU (niesycjonalne zatrudnienie dla kobiet) programowi w Nowym Jorku odkryła wyjście. Po raz pierwszy poczułem, że ludzie w nią wierzą. Wspierana przez program, podjęła wspólną praktykę w New York District College for Carpenters. Od dziecka Gloria była dobra w rękach.
W programie Gloria rozwijała się, ucząc się spawania, kołysania blach, układania płytek podłogowych, stolarstwa i instalacji okien. Później z dumą może powiedzieć, że pomogła naprawić niektóre historyczne kościoły na Manhattanie, będąc jednocześnie częścią załogi, która zbudowała wieżowiec na wyspie Roosevelta i przebudowała lotnisko La Guardia. Przez długi czas praca była sercem zbawienia tej kobiety.
Z uśmiechem Gloria mówi: "Uwielbiałam tę pracę. Te dni były bardzo ekscytujące i zdałem sobie sprawę, że mogę odnieść sukces w życiu na wyższym poziomie, mimo że miałem problem z narkotykami i kiedyś byłem uzależniony od narkotyków. Och, jakże chciałbym być tam teraz, ciężko pracując. Nie ma nic lepszego niż burzenie starych budynków i stawianie czegoś nowego".
Poza poświęceniem się pracy, Gloria skupiła się również na powrocie do zdrowia. Udało jej się również ponownie połączyć z matką. Uzależnienie było nadal powszechne w projektach, a zbyt wielu członków rodziny uległo chorobie. Nie mogła wrócić do tego świata. Zamiast tego Gloria postanowiła skupić się na powrocie do zdrowia, znajdując sens w spotkaniach 12 Kroków i nowej rodzinie.
Mówiąc o swoim powrocie do zdrowia bez naruszania tradycji programu, Gloria wyjaśnia: "Nie chciałam ryzykować, więc upewniłam się, że mam dwóch sponsorów. Przed dokonaniem wyboru przestudiowałem każdy z nich. Widziałem, jak niosą się na spotkaniach i z ludźmi, z którymi postanowili spędzić czas. Upewniłem się, że idą pieszo, abym mógł się od nich uczyć. Ponieważ byłem bardzo konkretny, nie ryzykowałem. Wiedziałem, że stawka jest wysoka. Dlatego często pozostawałem dla siebie, koncentrując się na moim powrocie do zdrowia. "
Od wytyczania życia do przyjęcia ścieżki zdrowienia 24/7
Wraz z wiekiem i mijaniem dziesięcioleci, Gloria przyjęła ścieżkę powrotu do zdrowia 24/7. Nie mogąc już wykonywać ciężkiej pracy fizycznej, została doradcą ds. Narkotyków. W tej roli opowiada się za redukcją szkód, wymianą igieł, reformą więziennictwa i dekryminalizacją. Biorąc pod uwagę jej doświadczenie, wiedziała, że ludzie będą słuchać jej głosu. Gloria zrobiła coś więcej niż tylko leczenie po tym, jak dowiedziała się, że złapała wirusowe zapalenie wątroby typu C w 1980 roku, kiedy dzieliła się igłami. Uzyskała certyfikat w zakresie poradnictwa HCV i HIV, pomagając innym nauczyć się, jak pomagać sobie.
Dziś Gloria Harrison jest bardzo aktywna w VOCAL-NY. Jak podkreślono na stronie internetowej organizacji,"Od 1999 roku VOCAL-NY buduje siłę, aby zakończyć AIDS, wojnę narkotykową, masowe uwięzienie i bezdomność". Pracując ciężko dla spraw, w które wierzy, Gloria nieustannie wysyła petycje i broszury, edukując ludzi o tym, jak głosować przeciwko stygmatyzacji uzależnionych, niesprawiedliwości w bezdomnej populacji i horrorowi masowego uwięzienia. Dzień po dniu ma nadzieję pomóc zmienić kraj na lepsze.
Jednak Gloria wie również, że droga do wyzdrowienia jest dziś łatwiejsza do zmierzenia się ze wszystkimi "absurdalnymi barierami", z którymi musiała się zmierzyć jako młoda dziewczyna. W tamtych czasach bycie kobietą, bycie gejem i bycie czarnym były barierami w wyzdrowieniu. Dziś zmienił się wydźwięk przemysłu naprawczego, ponieważ powoli zmienia się również tenor kraju. Każdej nocy Gloria Harrison przedstawia młode dziewczyny w kłopotach, takie jak ona sama. Modli się za te niespokojne dusze, mając nadzieję, że ich droga do wyzdrowienia i uzdrowienia będzie łatwiejsza niż tego doświadczyła.
Ostatnie słowo od Glorii
(Kiedy Gloria komunikuje się za pomocą tekstu, chce się upewnić, że zostanie wysłuchana.)
DZIEŃ DOBRY, PRZYJACIELU. MAM NADZIEJĘ, ŻE JESTEŚ WYPOCZĘTY. JESTEM WDZIĘCZNY. UWIELBIAM TĘ HISTORIĘ.
MUSZĘ COŚ WYJAŚNIĆ. MOJA MAMA MIAŁA CHOROBĘ PSYCHICZNĄ I FIZYCZNĄ. MIAŁA POLIO W WIEKU CZTERNASTU LAT, ALE TO JEJ NIE POWSTRZYMAŁO. PRZESZŁA TAK WIELE I UWIELBIAM ZIEMIĘ, PO KTÓRĄ CHODZI. WIERZĘ, ŻE WSTYDZIŁA SIĘ MOJEGO STYLU ŻYCIA, ALE JEDNOCZEŚNIE MNIE KOCHAŁA. DAŁA MI SWOJĄ SIŁĘ I DETERMINACJĘ. PODAŁA MI SWOJE IMIĘ. PODNIOSŁA SWOJE ŻYCIE Z POWODU SWOJEJ NIEPEŁNOSPRAWNOŚCI. STAŁA SIĘ GWIAZDĄ NA NIEBIE DLA WSZYSTKICH WOKÓŁ NIEJ.
PONIEWAŻ MOJA MATKA NIE BYŁA WYKSZTAŁCONA ANI NIE SKOŃCZYŁA SZKOŁY, NIE WIEDZIAŁA O PROGRAMIE ROCKEFELLERA. CHCIAŁA TYLKO URATOWAĆ SWOJĄ ZAUFANĄ SŁUŻĄCĄ I URATOWAĆ UKOCHANE DZIECKO. POTRZEBUJE MNIE TERAZ, A JA JESTEM W STANIE POMÓC, PONIEWAŻ BYŁEM W STANIE CAŁKOWICIE ZMIENIĆ MOJE ŻYCIE. UFA MI DZISIAJ, ŻE BĘDĘ CZUWAŁ NAD JEJ DOBREM, A JA CZUJĘ SIĘ BŁOGOSŁAWIONY, ŻE ZNÓW JESTEM JEJ UKOCHANYM DZIECKIEM I ZAUFANYM SŁUGĄ. JAK MI WSPOMNIAŁEŚ, DROGA UZDROWIENIA JEST DROGĄ ODKUPIENIA.
Postscriptum: Wielkie podziękowania od Glorii i Johna dla Ahbry Schiff za to, że tak się stało.