Hoewel Gloria trauma, geweld en geïnstitutionaliseerde onderdrukking ervoer, gaf ze de hoop nooit op. Nu, in herstel, is ze een counselor en fervent voorstander van herstel.
Echt herstel is de genezing van de menselijke geest.
Het is een diepe erkenning dat we niet alleen het recht hebben om te
leven, maar ook het recht om gelukkig te zijn, om de vreugde van het leven te ervaren.
Herstel is mogelijk als je maar gelooft in je eigenwaarde.
Gloria Harrison
Hoewel de droom om herstel te bereiken van stoornissen in het gebruik van middelen vandaag de dag moeilijk is voor mensen buiten de Kaukasische, heteroseksuele, mannelijke normatieve bubbel, lijdt het geen twijfel dat er vooruitgang is geboekt. Als je wilt weten hoe moeilijk het was om in het verleden hulp en medelevende steun te krijgen, hoef je het maar aan Gloria Harrison te vragen. Haar verhaal is een grimmige herinnering aan hoe ver we zijn gekomen en hoe ver we nog moeten gaan.
Als jong homoseksueel Afro-Amerikaans meisje dat opgroeide in een huishouden in Queens dat werd overspoeld met drugsmisbruik en jeugdtrauma's, is het niet verwonderlijk dat ze uiteindelijk een verslaafde werd die jarenlang dakloos doorbracht in de straten van New York. Als je echter Gloria's verhaal hoort, is het schokkend dat ze de reacties die ze kreeg toen ze om hulp stak, schokkend is. Om de beurt werd ze als meisje en jonge vrouw neergeslagen, achter de tralies gezet in gevangenissen en naar vreselijk onderdrukkende instellingen gestuurd.
Gloria's verhaal is hartverscheurend en tegelijkertijd een inspiratiebron. Hoewel ze zoveel tijd vertrapt en geslagen doorbracht, gaf ze de hoop nooit op; haar droom van herstel stelde haar in staat om de tralies van historische onderdrukking te overstijgen.
Vandaag, als actief lid van Voices of Community Activists & Leaders (VOCAL-NY),vecht ze om mensen te helpen die ervaren wat ze in het verleden heeft geleden. Ze is ook een Certified Recovery Specialist in New York, en ondanks dat vier van haar twintig cliënten stierven aan een overdosis drugs tijdens de COVID-19-pandemie, blijft ze verschijnen en teruggeven, werkend met de Harlem United Harm Reduction Coalition en, als een hepatitis C-overlevende, met Frosted (de Foundation for Research on Sexually Transmitted Diseases).
Voordat ik me verdiep in Gloria's krachtige en hartverscheurende verhaal, moet ik toegeven dat het voor mij niet gemakkelijk was om te beslissen om dit artikel te schrijven. Als blanke Joodse man in langdurig herstel, was ik er niet zeker van dat ik de juiste persoon was om haar verhaal voor The Fixte vertellen. Gloria's passie en gedreven verlangen om haar verhaal te laten vertellen, verlegde echter mijn perspectief.
Uit mijn jaren in herstel, waar ik een spiritueel programma heb gewerkt, weet ik dat het soms jouw rol is om er met moed en geloof doorheen te lopen als er deuren voor opengaan.
Een koude jeugd van afwijzing en verwarring
Zoals elk kind droomde Gloria ervan geboren te worden in de liefdevolle armen van een gezond gezin. Echter, in de jaren 1950 in Queens, toen je werd geboren in een gebroken gezin waar zware verantwoordelijkheden en constant verlies haar moeder verbitterden, waren de armen meer dan een beetje overweldigd. Het landschap van Gloria's geboorte was koud en somber.
Ze gelooft niet dat haar familie van nature zelfdestructief was. Zoals ze me vertelt: "We zijn niet op deze wereld gekomen met de bedoeling om onszelf te doden." Verslaving en alcoholisme teisterden echter zoveel mensen die in de projecten woonden. Het was het duistere geheim van hun leven dat verborgen werd gehouden en nooit werd besproken. Gedurende vele decennia bezweken meer familieleden aan de ziekte dan overleefden. Hoewel sommigen erin slaagden om verder te worstelen, werd verslaving de teneur van de schaduwen die hun leven waren.
Gloria's moeder had een humeur en een veroordelende inslag. Ze was echter geen alcoholist of verslaafde. Gloria herinnert zich wel de verhalen die haar moeder haar vertelde over een moeilijke jeugd. Hier was een vrouw die als tiener een angstaanjagend geval van polio overwon om zangeres te worden. Ondanks deze overwinningen werd haar leven gehuld in de duisternis van teleurstelling en wanhoop.
In 1963, als pre-tiener, droomde Gloria ervan om naar de Mars op Washington te gaan met Martin Luther King, Jr., en de leiders van de Civil Rights Movement. Haar moeder kocht zelfs een rode muts voor haar, zoals de militante tam die de Black Panthers droegen. Trots met dit teken van haar ontwaken, ging Gloria van huis tot huis in Astoria, Queens, en vroeg om donaties om haar te helpen naar Washington, D.C. te komen voor de mars. Ze zamelde $ 25 aan wisselgeld in en bracht het trots mee naar huis om het haar moeder te laten zien.
Opgewonden besefte ze niet dat het het begin was van een lange rij klappen in het gezicht. Haar moeder weigerde haar kleine meisje alleen naar zo'n evenement te laten gaan. Ze was beschermend voor haar kind. Gloria's moeder beloofde echter een bankrekening voor haar te openen en het geld te storten. Gloria kon het gebruiken als ze ouder werd voor de volgende mars of een toekomstige demonstratie. Gloria heeft deze droom nooit kunnen waarmaken omdat haar leven snel van kwaad tot erger ging.
Op haar dertiende bevond Gloria zich in een mengelmoes van verwarrende gevoelens en verantwoordelijkheden. Ze wist van jongs af aan dat ze meer van meisjes hield dan van jongens, niet alleen als vrienden. Gloria ontwaakte zich tot haar ware zelf en voelde zich bezorgd en overweldigd. Als ze homoseksueel was, hoe zou iemand in haar leven dan ooit van haar houden of haar accepteren?
De druk van dit besef vroeg om een ontsnapping, vooral nadat haar moeder begon te vermoeden dat er iets niet klopte met haar dochter. Op een gegeven moment beschuldigde ze haar dochter ervan een "vuile lesbo" te zijn en gooide ze een keukenmes naar haar. Gloria wist niet wat ze moest doen. Ze probeerde weg te rennen, maar besefte dat ze nergens heen kon. De enige gemakkelijke ontsnapping die ze kon vinden was de gemeenschappelijke ontsnapping in haar familie: drugs leken de enige optie die nog op tafel lag.
De hoge prijs van verslaving = de verbrijzeling van het gezinsleven
Halverwege de jaren zestig kon Gloria als jonge homoseksuele Afro-Amerikaanse tiener geen kant op. Er waren geen counselors op haar vervallen openbare middelbare school en de gebruikelijke verdachten overweldigden de leraren. Hoewel de hippies op televisie de oorlog in Vietnam uitvochten, reikten ze in de projecten geen contact op met probleemkinderen. Heck, de meesten van hen hebben Manhattan nooit verlaten, behalve een dag in de Brooklyn Zoo of Prospect Park. De Stonewall Riots van 1969 waren ver weg en Gay Rights maakte geen deel uit van bijna ieders lexicon. Gloria had geen opties.
Wat ze wel had, was een tante die met haar drugsdealende vriend heroïne schoot in haar huis. Ze herinnert zich dat ze voor het eerst een zak heroïne zag en ze geloofde haar neef die haar vertelde dat het witte poeder suiker was. Suiker was duur en haar moeder gaf het zelden aan haar broers en zussen. Waarom was het in de woonkamer in een klein zakje?
Later zag ze het witte poeder omringd door gebruikte naalden en wattenbollen en bebloede vodden. Ze leerde snel de waarheid en ze hield van wat het medicijn met haar tante en de anderen deed. Het was alsof het al hun zorgen wegnam en hen super blij maakte. Bij zo'n erkenning zakte Gloria's aanvankelijke interesse weg in een diepere fascinatie.
Op 14-jaar begon ze met haar tante heroïne te schieten, en die eerste hit was als totale magie. Het omhulde haar in een warme bubbel waar niets ertoe deed en alles in orde was. Binnen enkele weken hing Gloria rond in schiettenten met een duivelse houding. Zoals ze me vertelde: "Ik ben altijd een einzelgänger geweest, zelfs als ik drugs gebruikte, en ik liep altijd alleen. Ik heb nooit contact gemaakt met mensen die drugs gebruikten, behalve om meer voor mezelf te krijgen."
Gevolgen van de ontsnapping = instellingen, gevangenissen en dakloosheid
Gloria's moeder besefte dat haar dochter drugs gebruikte en besloot haar weg te sturen. Gloria gelooft dat de drugs een secundaire oorzaak waren. In haar kern kon haar moeder Gloria's seksualiteit niet begrijpen. Ze hoopte een programma te vinden dat haar schoon zou maken en haar recht zou zetten.
Het is essentieel om te begrijpen dat niemand anders in Gloria's familie werd weggestuurd naar een instelling voor het doen van drugs. Niemands verslaving werd een reden voor institutionalisering. Toch weet Gloria dat haar moeder van haar hield. Ze is immers het nummer één contact van haar moeder geworden met het leven buiten haar verpleeghuis vandaag.
Ook vraagt Gloria zich soms af of de keuze om haar weg te sturen haar leven heeft gered. Later bracht ze nog jaren dakloos door in de straten van Queens, Manhattan, de Bronx en Brooklyn. Van de vijf stadsdelen van New York City bleef alleen Staten Island gespaard van haar aanwezigheid in de latere diepten van haar verslaving. Als tiener verslaafd zijn, zijn de gevaren echter nog dodelijker.
Toen haar moeder haar op haar veertiende wegstuurde, belandde Gloria in een reeks van de meest hardcore instellingen in de staat New York. De eerste twee jaar bracht ze door in de draconische cellen van het Rockefeller-programma. In een studie in The Journal of Social History aangeduid als "The Attila The Hun Law", namen deze ultra-strafmaatregelen vrijheid weg van en straften zelfs de jongste overtreders. Gloria herinnert zich nauwelijks de details van wat er is gebeurd.
Na twee jaar in het Rockefeller-programma werd ze vrijgelaten en herviel onmiddellijk. Snel gearresteerd, werd ze lang voor haar achttiende verjaardag naar Rikers Island gestuurd en kreeg ze methadon. Hoewel de anderhalf jaar op Rikers Island slecht was, was het niets vergeleken met Albany, waar ze haar twee maanden in isolatie plaatsten. De enige keer dat ze een ander menselijk gezicht zag, was toen ze 's ochtends haar methadon kreeg. Tijdens de maaltijden werd ze gevoed via een gleuf in haar cel.
Gloria zegt dat ze bijna gek werd. Ze kan zich niet alle details herinneren van wat er daarna gebeurde, maar ze weet wel dat ze er nog twee in Raybrook heeft doorgebracht. Een staatsziekenhuis gebouwd om tuberculosepatiënten te huisvesten; het sloot zijn deuren in de vroege jaren 1960. In 1971 opende de staat deze faciliteit als een "drugsverslavingsbehandelingsfaciliteit" voor vrouwelijke gevangenen. Gloria herinnert zich wel dat ze veel methadon kreeg, maar ze herinnert zich niet eens een dag behandeling.
Hoop verliezen en wegzinken in dakloze drugsverslaving in de Big Apple
Na Raybrook belandde ze een paar jaar in de Bedford Hills gevangenis. Inmiddels was ze in de twintig en haar verslaving hield haar gescheiden van haar familie. Gloria had de hoop verloren op een verzoening die pas vele jaren later zou komen.
Toen ze in 1982 uit Bedford Hills werd vrijgelaten, besteedde niemand meer aandacht aan haar. Ze werd nog een onzichtbare dakloze drugsverslaafde in de straten van de Big Apple. Homo zijn deed er niet toe; zwart zijn deed er niet toe, zelfs vrouw zijn deed er niet toe; wat telde was dat ze zonder geld en zonder hulp en niets te sparen was.
Hoewel ze een vrouw vond om van te houden, en ze elkaar beschermden als ze niet klauterden om high te worden, had ze het gevoel dat ze niets had. Ze stuiterde tien jaar lang rond van parkbankje naar daklozenopvang naar straathoeken. Er was trauma en geweld, en extreem misbruik. Hoewel Gloria erkent dat het is gebeurd, wil ze er niet over praten.
Later, nadat ze het pad van herstel hadden gevonden, herviel haar partner na vijftien jaar samen te zijn geweest. Ze ging weer gebruiken en Gloria bleef nuchter. Het gebeurt de hele tijd. De vraag is, hoe is Gloria in de eerste plaats nuchter geworden?
Het omarmen van onderwijs leidde tot vrijheid van verslaving en dakloosheid
In de vroege jaren 1990, na een decennium verslaafd op straat, had Gloria er genoeg van. Via het NEW (Non-traditional Employment for Women) Program in NYC ontdekte ze een uitweg. Voor het eerst voelde het alsof mensen in haar geloofden. Ondersteund door het programma, nam ze een gezamenlijke stage aan het New York District College for Carpenters. Al van kinds af aan was Gloria goed met haar handen.
In het programma bloeide Gloria op en leerde ze lassen, plaatwieken, vloertegels, timmerwerk en raaminstallatie. Later is ze er trots op te kunnen zeggen dat ze enkele historische kerken in Manhattan heeft helpen repareren, terwijl ze ook deel uitmaakte van een bemanning die een wolkenkrabber op Roosevelt Island bouwde en La Guardia Airport vernieuwde. Lange tijd was werk het hart van de redding van deze vrouw.
Met een glimlach zegt Gloria: "Ik hield van dat werk. Die dagen waren erg spannend en ik besefte dat ik op een hoger niveau in het leven kon slagen, ondanks dat ik een drugsprobleem had en ooit een drugsverslaafde was. O, wat wou ik dat ik daar nu was, hard aan het werk. Er is niets mooiers dan oude gebouwen afbreken en iets nieuws neerzetten."
Naast het wijden aan haar werk, richtte Gloria zich ook op haar herstel. Ze slaagde er ook in om weer contact te maken met haar moeder. Verslaving was nog steeds aan de orde van de dag in de projecten en te veel familieleden waren aan de ziekte bezweken. Ze kon niet terugkeren naar die wereld. In plaats daarvan koos Gloria ervoor om zich te concentreren op haar herstel, betekenis te vinden in 12-stappenbijeenkomsten en een nieuw gezin.
Pratend over haar herstel zonder de tradities van het programma te schenden, legt Gloria uit: "Ik wilde geen risico's nemen, dus ik zorgde ervoor dat ik twee sponsors had. Voordat ik een keuze maakte, bestudeerde ik ze allemaal. Ik zag hoe ze zichzelf droegen in de vergaderingen en de mensen met wie ze tijd doorbrachten. Ik zorgde ervoor dat ze de wandeling liepen, zodat ik van hen kon leren. Omdat ik heel bijzonder was, nam ik geen risico's. Ik wist dat er veel op het spel stond. Zo bleef ik vaak bij mezelf en hield ik de focus op mijn herstel."
Van het smeden van een leven naar het omarmen van een pad van herstel 24/7
Naarmate ze ouder werd en de decennia verstreken, omarmde Gloria een 24/7 pad van herstel. Niet langer in staat om zware fysieke arbeid te verrichten, werd ze een drugsconsulent. In die rol pleit ze voor harm reduction, naaldenruil, gevangenishervorming en decriminalisering. Gezien haar ervaring wist ze dat mensen naar haar stem zouden luisteren. Gloria deed meer dan alleen een behandeling krijgen nadat ze hoorde dat ze hepatitis C had opgelopen in de jaren 1980 toen ze naalden deelde. Ze werd gecertificeerd in HCV- en HIV-counseling en hielp anderen om te leren hoe ze zichzelf kunnen helpen.
Tegenwoordig is Gloria Harrison zeer actief bij VOCAL-NY. Zoals benadrukt op de website van de organisatie:"Sinds 1999 heeft VOCAL-NY macht opgebouwd om aids, de drugsoorlog, massale opsluiting en dakloosheid te beëindigen." Gloria werkt hard voor doelen waar ze in gelooft en stuurt voortdurend petities en pamfletten uit, en informeert mensen over hoe ze kunnen stemmen tegen het stigma tegen verslaafden, onrecht in de dakloze bevolking en de gruwel van massale opsluiting. Van de ene op de andere dag hoopt ze het land ten goede te helpen veranderen.
Gloria weet echter ook dat het pad naar herstel vandaag gemakkelijker is voor het onder ogen zien van alle "absurde barrières" waarmee ze als jong meisje werd geconfronteerd. Vroeger waren vrouw zijn en homo zijn en zwart zijn allemaal barrières voor herstel. Tegenwoordig is de teneur van de herstelindustrie veranderd, omdat de teneur van het land ook langzaam verandert. Elke avond foto's van Gloria Harrison jonge meisjes in de problemen van vandaag, zoals zijzelf lang geleden. Ze bidt voor deze verontruste zielen en hoopt dat hun pad naar herstel en genezing gemakkelijker zal zijn dan ze heeft ervaren.
Een laatste woord van Gloria
(Wanneer Gloria via sms communiceert, wil ze ervoor zorgen dat ze wordt gehoord.)
GOEDEMORGEN, VRIEND. IK HOOP DAT JE GOED UITGERUST BENT. IK BEN DANKBAAR. IK HOU VAN HET VERHAAL.
IK MOET IETS DUIDELIJK MAKEN. MIJN MOEDER HAD EEN PSYCHISCHE EN LICHAMELIJKE ZIEKTE. ZE KREEG POLIO OP HAAR VEERTIENDE, MAAR DAT HIELD HAAR NIET TEGEN. ZE HEEFT ZOVEEL MEEGEMAAKT EN IK HOU VAN DE GROND WAAROP ZE LOOPT. IK GELOOF DAT ZE ZICH SCHAAMDE VOOR MIJN LEVENSSTIJL, MAAR TEGELIJKERTIJD HIELD ZE VAN ME. ZE GAF ME HAAR KRACHT EN VASTBERADENHEID. ZE GAF ME HAAR NAAM. ZE VERHIEF HAAR LEVEN BOVEN HAAR HANDICAPS. ZE WERD EEN STER AAN DE HEMEL VOOR IEDEREEN OM HAAR HEEN.
OMDAT MIJN MOEDER NIET WAS OPGELEID OF SCHOOL AFGEMAAKT, WIST ZE NIET VAN HET ROCKEFELLER-PROGRAMMA. ZE WILDE ALLEEN HAAR VERTROUWDE DIENAAR REDDEN EN HAAR GELIEFDE KIND REDDEN. ZE HEEFT ME NU NODIG EN IK KAN HELPEN OMDAT IK MIJN LEVEN VOLLEDIG HEB KUNNEN VERANDEREN. ZE VERTROUWT ME VANDAAG OM OVER HAAR WELZIJN TE WAKEN, EN IK VOEL ME GEZEGEND OM WEER HAAR GELIEFDE KIND EN VERTROUWDE DIENAAR TE ZIJN. ZOALS JE ME HEBT GEZEGD, IS HET PAD VAN HERSTEL HET PAD VAN VERLOSSING.
Naschrift: Een grote dank van zowel Gloria als John aan Ahbra Schiff om dit mogelijk te maken.