Sebbene Gloria abbia subito traumi, violenza e oppressione istituzionalizzata, non ha mai rinunciato alla speranza. Ora, in convalescenza, è una consulente e una convinta sostenitrice del recupero.
Il vero recupero è la guarigione dello spirito umano.
È un profondo riconoscimento che non solo abbiamo il diritto di
vivere, ma il diritto di essere felici, di sperimentare la gioia della vita.
Il recupero è possibile se solo credi nella tua autostima.
Gloria Harrison
Sebbene il sogno di ottenere il recupero dai disturbi da uso di sostanze sia difficile oggi per le persone al di fuori della bolla normativa caucasica, etero, maschile, non c'è dubbio che siano stati fatti progressi. Se vuoi sapere quanto è stato difficile ottenere aiuto e supporto compassionevole in passato, devi solo chiedere a Gloria Harrison. La sua storia è un duro promemoria di quanto lontano siamo arrivati e di quanto lontano dobbiamo ancora andare.
Come giovane ragazza afroamericana gay cresciuta in una famiglia del Queens invasa dall'abuso di droghe e da traumi infantili, non sorprende che abbia finito per diventare una tossicodipendente che ha trascorso anni senza casa per le strade di New York. Tuttavia, quando ascolti la storia di Gloria, ciò che è scioccante è la brutalità delle reazioni che ha ricevuto quando ha contattato per chiedere aiuto. Ad ogni turno, da ragazza e da giovane, veniva abbattuta, messa dietro le sbarre delle carceri e mandata in istituti terribilmente oppressivi.
La storia di Gloria è straziante e allo stesso tempo è un'ispirazione. Anche se ha trascorso così tanto tempo oppressa e picchiata, non ha mai rinunciato alla speranza; il suo sogno di guarigione le ha permesso di trascendere le sbarre dell'oppressione storica.
Oggi, come membro attivo di Voices of Community Activists & Leaders (VOCAL-NY),combatte per aiutare le persone che sperimentano ciò che ha sofferto in passato. È anche una certified recovery specialist a New York e, nonostante quattro dei suoi venti clienti siano morti per overdose di droga durante la pandemia di COVID-19, continua a presentarsi e restituire, lavorando con la Harlem United Harm Reduction Coalition e, come sopravvissuta all'epatite C, con Frosted (la Fondazione per la ricerca sulle malattie sessualmente trasmissibili).
Prima di addentrarmi nella potente e straziante storia di Gloria, devo ammettere che non è stato facile per me decidere di scrivere questo articolo. Come maschio ebreo bianco in convalescenza a lungo termine, non ero sicuro di essere la persona giusta per raccontare la sua storia per The Fix. La passione di Gloria e il desiderio di raccontare la sua storia, tuttavia, hanno cambiato la mia prospettiva.
Dai miei anni di recupero, dove ho lavorato a un programma spirituale, so che a volte quando le porte si aprono per te, è tuo ruolo attraversarle con coraggio e fede.
Una fredda infanzia di rifiuto e confusione
Come ogni bambina, Gloria sognava di nascere tra le braccia amorevoli di una famiglia sana. Tuttavia, nel 1950 nel Queens, quando sei nato in una famiglia distrutta in cui pesanti responsabilità e perdite costanti hanno amareggiato sua madre, le braccia erano più che un po 'sopraffatte. Il paesaggio della nascita di Gloria era freddo e desolante.
Non crede che la sua famiglia fosse autodistruttiva per natura. Come mi dice, "Non siamo venuti al mondo con l'intenzione di cercare di ucciderci". Tuttavia, la dipendenza e l'alcolismo hanno afflitto così tante persone che vivono nei progetti. Era l'oscuro segreto della loro vita che veniva tenuto nascosto e mai discusso. Nel corso di molti decenni, più membri della famiglia hanno ceduto alla malattia di quanti ne siano sopravvissuti. Sebbene alcuni siano riusciti a lottare in avanti, la dipendenza è diventata il tenore delle ombre che erano le loro vite.
La madre di Gloria aveva un temperamento e una vena giudicante. Tuttavia, non era un'alcolizzata o una tossicodipendente. Gloria ricorda le storie che sua madre le ha raccontato di un'infanzia difficile. Qui c'era una donna che ha superato un terrificante caso di poliomielite da adolescente per diventare una cantante. Nonostante queste vittorie, la sua vita fu avvolta nell'oscurità della delusione e della disperazione.
Nel 1963, da pre-adolescente, Gloria sognava di andare alla Marcia su Washington con Martin Luther King, Jr., e i leader del Movimento per i Diritti Civili. Sua madre le comprò persino un berretto rosso come il tam militante indossato dalle Pantere Nere. Indossando con orgoglio questo segno del suo risveglio, Gloria andò di casa in casa ad Astoria, nel Queens, chiedendo donazioni per aiutarla ad arrivare a Washington, D.C. per la marcia. Ha raccolto $ 25 in cambio e li ha portati con orgoglio a casa per mostrarlo a sua madre.
Eccitata, non si rese conto che era l'inizio di una lunga fila di schiaffi in faccia. Sua madre si rifiutò di lasciare che la sua bambina andasse da sola a un evento del genere. Era protettiva nei confronti di suo figlio. Tuttavia, la mamma di Gloria ha promesso di aprire un conto bancario per lei e depositare i soldi. Gloria poteva usarlo quando sarebbe diventata più grande per la prossima marcia o una futura manifestazione. Gloria non è mai arrivata a trasformare questo sogno in realtà perché la sua vita è andata rapidamente di male in peggio.
A tredici anni, Gloria si trovò in un miscuglio di sentimenti e responsabilità confusi. Sapeva che le ragazze le piacevano più dei ragazzi fin dalla tenera età, non solo come amici. Risvegliandosi al suo vero sé, Gloria si sentì preoccupata e sopraffatta. Se fosse gay, come farebbe qualcuno nella sua vita ad amarla o ad accettarla?
La pressione di questa realizzazione ha richiesto una fuga, soprattutto dopo che sua madre ha iniziato a sospettare che qualcosa non andasse con sua figlia. A un certo punto, ha accusato sua figlia di essere una "lesbo sporca" e le ha lanciato un coltello da cucina. Gloria non sapeva cosa fare. Cercò di scappare ma si rese conto che non aveva un posto dove andare. L'unica via di fuga facile che riusciva a trovare era la fuga comune nella sua famiglia: la droga sembrava l'unica opzione rimasta sul tavolo.
L'alto prezzo della dipendenza = La frantumazione della vita familiare
A metà degli anni Sessanta, Gloria non aveva un posto dove rivolgersi come giovane adolescente afroamericana gay. Non c'erano consiglieri nella sua fatiscente scuola superiore pubblica, e i soliti sospetti travolgevano gli insegnanti. Sebbene gli hippy stessero combattendo la guerra in Vietnam in televisione, non hanno contattato i bambini problematici nei progetti. Diamine, la maggior parte di loro non ha mai lasciato Manhattan, tranne che per una giornata allo zoo di Brooklyn o al Prospect Park. I moti di Stonewall del 1969 erano lontani e i diritti dei gay non facevano parte del lessico di quasi nessuno. Gloria non aveva opzioni.
Quello che aveva era una zia che sparava eroina in casa sua con il suo fidanzato spacciatore. Ricorda quando vide per la prima volta un sacchetto di eroina, e credette a suo cugino che le disse che la polvere bianca era zucchero. Lo zucchero era costoso e sua madre raramente lo dava ai suoi fratelli e sorelle. Perché era in salotto in una piccola baggie?
Più tardi, vide la polvere bianca circondata da aghi e batuffoli di cotone usati e stracci insanguinati. Imparò rapidamente la verità e amava ciò che la droga faceva a sua zia e agli altri. Era come se togliesse tutte le loro preoccupazioni e li rendesse super felici. Dato un tale riconoscimento, l'interesse iniziale di Gloria sprofondò in un fascino più profondo.
A 14 anni, ha iniziato a sparare eroina con sua zia, e quel primo colpo è stato come una magia assoluta. La avvolgeva in una bolla calda dove nulla contava, e tutto andava bene. Nel giro di poche settimane, Gloria era in giro per le gallerie di tiro con un atteggiamento diabolico. Come mi ha detto, "Sono sempre stata una solitaria anche quando usavo droghe, e ho sempre camminato da sola. Non mi sono mai associato a persone che facevano uso di droghe, tranne che per ottenere di più per me stesso".
Conseguenze della fuga = Istituzioni, carceri e senzatetto
Rendendosi conto che sua figlia stava facendo uso di droghe, la madre di Gloria decise di mandarla via. Gloria crede che i farmaci fossero una causa secondaria. In fondo, sua madre non riusciva a capire la sessualità di Gloria. Sperava di trovare un programma che la ripulisse e la mettesse in riga.
È essenziale capire che nessun altro nella famiglia di Gloria è stato mandato in un istituto per drogarsi. La dipendenza di nessun altro è diventata una ragione per l'istituzionalizzazione. Tuttavia, Gloria sa che sua madre l'amava. Dopotutto, è diventata il contatto numero uno di sua madre con la vita al di fuori della sua casa di cura oggi.
Inoltre, Gloria a volte si chiede se la scelta di mandarla via le abbia salvato la vita. Più tardi, ha trascorso ancora anni senza casa per le strade del Queens, Manhattan, del Bronx e di Brooklyn. Dei cinque distretti di New York City, solo Staten Island fu risparmiata dalla sua presenza nelle profondità successive della sua dipendenza. Tuttavia, essendo un tossicodipendente da adolescente, i pericoli sono ancora più mortali.
Quando sua madre la mandò via a quattordici anni, Gloria finì in una serie delle istituzioni più hardcore dello stato di New York. Trascorse i primi due anni nelle cellule draconiane del Programma Rockefeller. Citati in uno studio su The Journal of Social History come "The Attila The Hun Law", queste misure ultra-punitive hanno tolto la libertà e punito anche i più giovani trasgressori. Gloria ricorda a malapena i dettagli di ciò che è accaduto.
Dopo due anni nel Programma Rockefeller, è stata rilasciata e immediatamente ricaduta. Rapidamente arrestata, fu mandata a Rikers Island molto prima del suo diciottesimo compleanno e messa su metadone. Anche se l'anno e mezzo a Rikers Island è stato brutto, non è stato nulla in confronto ad Albany, dove l'hanno messa in isolamento per due mesi. L'unica volta che ha visto un altro volto umano è stato quando le è stato dato il suo metadone al mattino. Durante i pasti, veniva nutrita attraverso una fessura nella sua cella.
Gloria dice che è andata vicina a impazzire. Non riesce a ricordare tutti i dettagli di ciò che accadde dopo, ma sa di averlo trascorso altri due a Raybrook. Un ospedale statale costruito per ospitare i malati di tubercolosi; ha chiuso i battenti nei primi anni 1960. Nel 1971, lo stato ha aperto questa struttura umida come "struttura di trattamento della tossicodipendenza" per le detenute. Gloria ricorda di aver ricevuto un sacco di metadone, ma non ricorda nemmeno un giorno di trattamento.
Perdere la speranza e sprofondare nella tossicodipendenza dei senzatetto nella Grande Mela
Dopo Raybrook, finì nella prigione di Bedford Hills per un paio d'anni. Ormai aveva vent'anni e la sua dipendenza la teneva separata dalla sua famiglia. Gloria aveva perso la speranza di una riconciliazione che sarebbe arrivata solo molti anni dopo.
Quando fu rilasciata da Bedford Hills nel 1982, nessuno le prestò più attenzione. È diventata un'altra tossicodipendente senzatetto invisibile per le strade della Grande Mela. Essere gay non importava; essere nero non importava, anche essere donna non importava; ciò che contava era che fosse infilata senza soldi e senza aiuto e niente da risparmiare.
Anche se ha trovato una donna da amare, e si sono protetti a vicenda quando non si affannavano per sballarsi, sentiva di non avere nulla. Per dieci anni è rimbalzata dalla panchina del parco al rifugio per senzatetto agli angoli delle strade. Ci sono stati traumi e violenze, e abusi estremi. Anche se Gloria riconosce che è successo, non ne parlerà.
Più tardi, dopo aver trovato la via del recupero, il suo compagno è ricaduto dopo essere stato insieme per quindici anni. Tornò a usare e Gloria rimase sobria. Succede tutto il tempo. La domanda è: come ha fatto Gloria a diventare sobria in primo luogo?
Abbracciare l'istruzione ha portato alla libertà dalla dipendenza e dai senzatetto
Nei primi anni 1990, dopo un decennio di tossicodipendenza per le strade, Gloria ne aveva avuto abbastanza. Attraverso il NUOVO programma (Non-traditional Employment for Women) a New York, ha scoperto una via d'uscita. Per la prima volta, sembrava che la gente credesse in lei. Supportata dal programma, ha intrapreso un apprendistato congiunto presso il New York District College for Carpenters. Fin da bambina, Gloria era stata brava con le mani.
Nel programma, Gloria ha prosperato, imparando la saldatura, il dondolo della lamiera, le piastrelle del pavimento, la carpenteria e l'installazione di finestre. Più tardi, è orgogliosa di dire che ha contribuito a riparare alcune chiese storiche di Manhattan mentre faceva anche parte di un equipaggio che ha costruito un grattacielo sull'isola di Roosevelt e rinnovato l'aeroporto La Guardia. Per molto tempo, il lavoro è stato il cuore della salvezza di questa donna.
Con un sorriso, Gloria dice: "Ho adorato quel lavoro. Quei giorni sono stati molto eccitanti e ho capito che potevo avere successo nella vita ad un livello più alto nonostante avessi un problema di droga e una volta fossi un tossicodipendente. Oh, come vorrei essere là fuori ora, lavorando sodo. Non c'è niente di meglio che abbattere vecchi edifici e mettere su qualcosa di nuovo".
Oltre a dedicarsi al lavoro, Gloria si è concentrata anche sul suo recupero. È anche riuscita a riconnettersi con sua madre. La dipendenza era ancora all'ordine del giorno nei progetti e troppi membri della famiglia avevano ceduto alla malattia. Non poteva tornare in quel mondo. Invece, Gloria ha scelto di concentrarsi sulla sua guarigione, trovando un significato negli incontri in 12-Step e in una nuova famiglia.
Parlando del suo recupero senza violare le tradizioni del programma, Gloria spiega: "Non volevo correre rischi, quindi mi sono assicurata di avere due sponsor. Prima di fare una scelta, ho studiato ognuno di essi. Ho visto come si comportavano nelle riunioni e le persone con cui sceglievano di trascorrere del tempo. Mi sono assicurato che stessero camminando in modo che potessi imparare da loro. Dato che ero molto particolare, non ho rischieto. Sapevo che la posta in gioco era alta. Così, spesso sono rimasto per me stesso, mantenendo l'attenzione sul mio recupero".
Dalla forgiata di una vita all'abbracciare un percorso di recupero 24 ore su 24, 7 giorni su 7
Man mano che cresceva e i decenni passavano, Gloria ha abbracciato un percorso di recupero 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Non più in grado di fare lavori fisici duri, divenne una consulente per la droga. In quel ruolo, sostiene la riduzione del danno, lo scambio di aghi, la riforma carceraria e la depenalizzazione. Data la sua esperienza, sapeva che le persone avrebbero ascoltato la sua voce. Gloria ha fatto molto di più che farsi curare dopo aver appreso di aver preso l'epatite C nel 1980 quando condivideva gli aghi. Ha ottenuto la certificazione in HCV e consulenza per l'HIV, aiutando gli altri a imparare come aiutare se stessi.
Oggi, Gloria Harrison è molto attiva con VOCAL-NY. Come evidenziato sul sito web dell'organizzazione,"Dal 1999, VOCAL-NY ha costruito il potere per porre fine all'AIDS, alla guerra alla droga, all'incarcerazione di massa e ai senzatetto". Lavorando duramente per le cause in cui crede, Gloria invia costantemente petizioni e opuscoli, educando le persone su come votare contro lo stigma contro i tossicodipendenti, le ingiustizie nella popolazione senzatetto e l'orrore dell'incarcerazione di massa. Un giorno alla volta, spera di aiutare a cambiare il paese in meglio.
Tuttavia, Gloria sa anche che il percorso di recupero è più facile oggi per affrontare tutte le "barriere assurde" che ha affrontato da ragazza. In passato, essere una donna ed essere gay, ed essere neri erano tutti ostacoli al recupero. Oggi, il tenore dell'industria della ripresa è cambiato mentre anche il tenore del paese cambia lentamente. Ogni notte, Gloria Harrison raffigura giovani ragazze nei guai oggi come lei molto tempo fa. Prega per queste anime turbate, sperando che il loro percorso verso la guarigione e la guarigione sia più facile di quello che ha sperimentato.
Un'ultima parola da Gloria
(Quando Gloria comunica via SMS, vuole assicurarsi di essere ascoltata.)
BUONGIORNO, AMICO. SPERO CHE TU SIA BEN RIPOSATO. SONO GRATO. ADORO LA STORIA.
DEVO CHIARIRE UNA COSA. MIA MADRE AVEVA UNA MALATTIA MENTALE E FISICA. HA AVUTO LA POLIOMIELITE ALL'ETÀ DI QUATTORDICI ANNI, MA QUESTO NON L'HA FERMATA. HA ATTRAVERSATO COSÌ TANTO, E ADORO IL TERRENO SU CUI CAMMINA. CREDO CHE SI VERGOGNASSE DEL MIO STILE DI VITA, MA, ALLO STESSO TEMPO, MI AMAVA. MI HA DATO LA SUA FORZA E DETERMINAZIONE. MI HA DATO IL SUO NOME. HA RISOLLEVATO LA SUA VITA PER LE SUE DISABILITÀ. È DIVENTATA UNA STELLA NEL CIELO PER TUTTO CIÒ CHE LA CIRCONDAVA.
ESSENDO CHE MIA MADRE NON ERA ISTRUITA O NON AVEVA FINITO LA SCUOLA, NON SAPEVA DEL PROGRAMMA ROCKEFELLER. VOLEVA SOLO SALVARE IL SUO SERVO FIDATO E SALVARE IL SUO AMATO FIGLIO. HA BISOGNO DI ME ORA E SONO IN GRADO DI AIUTARE PERCHÉ SONO STATO IN GRADO DI CAMBIARE COMPLETAMENTE LA MIA VITA. OGGI SI FIDA DI ME PER VEGLIARE SUL SUO BENESSERE, E MI SENTO BENEDETTO DI ESSERE DI NUOVO IL SUO AMATO FIGLIO E SERVO FIDATO. COME MI HAI DETTO, IL SENTIERO DELLA GUARIGIONE È IL SENTIERO DELLA REDENZIONE.
Postscriptum: Un grande ringraziamento sia da gloria che da John ad Ahbra Schiff per aver reso possibile tutto questo.