Bien que Gloria ait vécu des traumatismes, de la violence et une oppression institutionnalisée, elle n’a jamais abandonné espoir. Maintenant, en rétablissement, elle est conseillère et fervente défenseure du rétablissement.
Le vrai rétablissement est la guérison de l’esprit humain.
C’est une reconnaissance profonde que nous avons non seulement le droit de
vivre, mais aussi le droit d’être heureux, de faire l’expérience de la joie de vivre.
Le rétablissement est possible si seulement vous croyez en votre propre estime de soi.
-Gloria Harrison
Bien que le rêve de se remettre des troubles liés à la consommation de substances soit difficile aujourd’hui pour les personnes en dehors de la bulle normative caucasienne, hétérosexuelle et masculine, il ne fait aucun doute que des progrès ont été réalisés. Si vous voulez savoir à quel point il a été difficile d’obtenir de l’aide et du soutien compatissant dans le passé, il vous suffit de demander à Gloria Harrison. Son histoire nous rappelle brutalement le chemin que nous avons parcouru et le chemin qu’il nous reste à parcourir.
En tant que jeune fille afro-américaine gay grandissant dans une famille du Queens envahie par la toxicomanie et les traumatismes de son enfance, il n’est pas surprenant qu’elle ait fini par devenir une toxicomane qui a passé des années sans abri dans les rues de New York. Cependant, lorsque vous entendez l’histoire de Gloria, ce qui est choquant, c’est la brutalité des réactions qu’elle a reçues lorsqu’elle a demandé de l’aide. À chaque tournant, en tant que fille et jeune femme, elle a été renversée, mise derrière les barreaux dans les prisons et envoyée dans des institutions terriblement oppressives.
L’histoire de Gloria est déchirante tout en étant une source d’inspiration. Bien qu’elle ait passé tant de temps opprimée et battue, elle n’a jamais abandonné espoir; son rêve de guérison lui a permis de transcender les barreaux de l’oppression historique.
Aujourd’hui, en tant que membre active de Voices of Community Activists & Leaders (VOCAL-NY),elle se bat pour aider les personnes qui vivent ce qu’elle a souffert dans le passé. Elle est également spécialiste certifiée du rétablissement à New York et, bien que quatre de ses vingt clients soient morts d’une surdose de drogue pendant la pandémie de COVID-19, elle continue de se présenter et de redonner, travaillant avec la Harlem United Harm Reduction Coalition et, en tant que survivante de l’hépatite C, avec Frosted (la Fondation pour la recherche sur les maladies sexuellement transmissibles).
Avant de me plonger dans l’histoire puissante et déchirante de Gloria, je dois admettre qu’il n’a pas été facile pour moi de décider d’écrire cet article. En tant qu’homme juif blanc en convalescence à long terme, je n’étais pas sûr d’être la bonne personne pour raconter son histoire pour The Fix. La passion et le désir de Gloria de se faire raconter son histoire ont toutefois changé ma perspective.
De mes années de rétablissement, où j’ai travaillé un programme spirituel, je sais que parfois, lorsque des portes s’ouvrent pour vous, c’est votre rôle de les traverser avec courage et foi.
Une enfance froide de rejet et de confusion
Comme tout enfant, Gloria rêvait de naître dans les bras aimants d’une famille en bonne santé. Cependant, dans les années 1950 dans le Queens, lorsque vous êtes né dans une famille brisée où de lourdes responsabilités et une perte constante amer sa mère, les bras étaient plus qu’un peu dépassés. Le paysage de la naissance de Gloria était froid et sombre.
Elle ne croit pas que sa famille était autodestructrice par nature. Comme elle me le dit : « Nous ne sommes pas venus au monde avec l’intention d’essayer de nous tuer. » Cependant, la dépendance et l’alcoolisme ont affligé tant de personnes vivant dans les projets. C’était le sombre secret de leur vie qui a été gardé caché et jamais discuté. Pendant de nombreuses décennies, plus de membres de la famille ont succombé à la maladie qu’ils n’ont survécu. Bien que certains aient réussi à lutter pour aller de l’avant, la dépendance est devenue la teneur des ombres qui étaient leur vie.
La mère de Gloria avait un tempérament et une tendance au jugement. Cependant, elle n’était ni alcoolique ni toxicomane. Gloria se souvient des histoires que sa mère lui a racontées d’une enfance difficile. Voici une femme qui a surmonté un cas terrifiant de polio à l’adolescence pour devenir chanteuse. Malgré ces victoires, sa vie s’est enveloppée dans les ténèbres de la déception et du désespoir.
En 1963, alors qu’elle était pré-adolescente, Gloria rêvait d’aller à la Marche sur Washington avec Martin Luther King, Jr., et les dirigeants du mouvement des droits civiques. Sa mère lui a même acheté un bonnet rouge comme le tam militant porté par les Black Panthers. Portant fièrement ce signe de son réveil, Gloria est allée de maison en maison à Astoria, dans le Queens, demandant des dons pour l’aider à se rendre à Washington, D.C. pour la marche. Elle a amassé 25 $ en monnaie et l’a fièrement ramené à la maison pour le montrer à sa mère.
Excitée, elle ne s’est pas rendu compte que c’était le début d’une longue ligne de gifles au visage. Sa mère a refusé de laisser sa petite fille se rendre seule à un tel événement. Elle était protectrice envers son enfant. Cependant, la mère de Gloria a promis de lui ouvrir un compte bancaire et de déposer l’argent. Gloria pourrait l’utiliser quand elle vieillirait pour la prochaine marche ou une future manifestation. Gloria n’a jamais pu transformer ce rêve en réalité parce que sa vie est rapidement allée de mal en pis.
À treize ans, Gloria s’est retrouvée dans un mélange de sentiments et de responsabilités déroutants. Elle savait qu’elle aimait les filles plus que les garçons dès son plus jeune âge, pas seulement comme des amis. S’éveillant à son vrai moi, Gloria s’est sentie inquiète et dépassée. Si elle était gay, comment quelqu’un dans sa vie l’aimerait-il ou l’accepterait-il ?
La pression de cette prise de conscience exigeait une évasion, principalement après que sa mère ait commencé à soupçonner que quelque chose n’allait pas avec sa fille. À un moment donné, elle a accusé sa fille d’être une « sale lesbo » et lui a jeté un couteau de cuisine. Gloria ne savait pas quoi faire. Elle a essayé de s’enfuir mais s’est rendu compte qu’elle n’avait nulle part où aller. La seule échappatoire facile qu’elle pouvait trouver était l’évasion commune dans sa famille: la drogue semblait la seule option qui restait sur la table.
Le prix élevé de la dépendance = L’éclatement de la vie de famille
Au milieu des années soixante, Gloria n’avait nulle part où aller en tant que jeune adolescente afro-américaine gay. Il n’y avait pas de conseillers dans son lycée public délabré, et les suspects habituels ont submergé les enseignants. Bien que les hippies combattaient la guerre au Vietnam à la télévision, ils n’ont pas contacté les enfants en difficulté dans les projets. Heck, la plupart d’entre eux n’ont jamais quitté Manhattan, à l’exception d’une journée au zoo de Brooklyn ou à Prospect Park. Les émeutes de Stonewall de 1969 étaient loin, et les droits des homosexuels ne faisaient partie du lexique de presque personne. Gloria n’avait pas le choix.
Ce qu’elle avait, c’était une tante qui tirait de l’héroïne dans sa maison avec son petit ami trafiquant de drogue. Elle se souvient quand elle a vu pour la première fois un sac d’héroïne, et elle a cru son cousin qui lui a dit que la poudre blanche était du sucre. Le sucre était cher et sa mère le donnait rarement à ses frères et sœurs. Pourquoi était-ce dans le salon dans un petit sac?
Plus tard, elle a vu la poudre blanche entourée d’aiguilles et de boules de coton usagées, et de chiffons sanglants. Elle a rapidement appris la vérité et elle a adoré ce que la drogue faisait à sa tante et aux autres. C’était comme si cela leur enlevait tous leurs soucis et les rendait super heureux. Compte tenu d’une telle reconnaissance, l’intérêt initial de Gloria a sombré dans une fascination plus profonde.
À 14 ans, elle a commencé à tirer de l’héroïne avec sa tante, et ce premier coup était comme de la magie totale. Cela l’enveloppait dans une bulle chaude où rien n’avait d’importance et où tout allait bien. En quelques semaines, Gloria traînait dans des galeries de tir avec une attitude diabolique. Comme elle me l’a dit : « J’ai toujours été solitaire, même quand je consommais de la drogue, et je marchais toujours seule. Je ne me suis jamais associé à des gens qui consommait de la drogue, sauf pour obtenir plus pour moi-même. »
Conséquences de l’évasion = institutions, prisons et itinérance
Réalisant que sa fille se droguée, la mère de Gloria a décidé de la renvoyer. Gloria croit que les médicaments étaient une cause secondaire. Au fond, sa mère ne pouvait pas comprendre la sexualité de Gloria. Elle espérait trouver un programme qui la rendrait propre et la redresserait.
Il est essentiel de comprendre que personne d’autre dans la famille de Gloria n’a été envoyé dans une institution pour se droguer. La dépendance de personne d’autre n’est devenue une raison d’institutionnalisation. Pourtant, Gloria sait que sa mère l’aimait. Après tout, elle est devenue le contact numéro un de sa mère avec la vie en dehors de sa maison de soins infirmiers aujourd’hui.
De plus, Gloria se demande parfois si le choix de la renvoyer lui a sauvé la vie. Plus tard, elle a passé des années sans abri dans les rues du Queens, de Manhattan, du Bronx et de Brooklyn. Sur les cinq arrondissements de New York, seul Staten Island a été épargné par sa présence dans les profondeurs ultérieures de sa dépendance. Cependant, étant un toxicomane à l’adolescence, les dangers sont encore plus mortels.
Lorsque sa mère l’a renvoyée à quatorze ans, Gloria s’est retrouvée dans une série des institutions les plus hardcore de l’État de New York. Elle a passé les deux premières années dans les cellules draconiennes du programme Rockefeller. Appelées dans une étude publiée dans the Journal of Social History « La loi Attila The Hun », ces mesures ultra-punitives ont enlevé la liberté et puni même les plus jeunes délinquants. Gloria se souvient à peine des détails de ce qui s’est passé.
Après deux ans dans le programme Rockefeller, elle a été libérée et a immédiatement rechuté. Rapidement arrêtée, elle a été envoyée à Rikers Island bien avant son dix-huitième anniversaire et a mis de la méthadone. Bien que l’année et demie à Rikers Island ait été mauvaise, ce n’était rien comparé à Albany, où ils l’ont placée en isolement pendant deux mois. La seule fois où elle a vu un autre visage humain, c’était quand on lui a donné de la méthadone le matin. Pendant les repas, elle était nourrie par une fente dans sa cellule.
Gloria dit qu’elle a failli devenir folle. Elle ne se souvient pas de tous les détails de ce qui s’est passé ensuite, mais elle sait qu’elle en a passé deux autres à Raybrook. Un hôpital public construit pour accueillir des patients tuberculeux; il a fermé ses portes au début des années 1960. En 1971, l’État a ouvert cet établissement humide en tant qu'«établissement de traitement de la toxicomanie » pour les détenues. Gloria se souvient d’avoir reçu beaucoup de méthadone, mais elle ne se souvient même pas d’une journée de traitement.
Perdre espoir et sombrer dans la toxicomanie sans abri dans la Grosse Pomme
Après Raybrook, elle s’est retrouvée à la prison de Bedford Hills pendant quelques années. À ce moment-là, elle avait une vingtaine d’années et sa dépendance la séparait de sa famille. Gloria avait perdu l’espoir d’une réconciliation qui ne viendrait que de nombreuses années plus tard.
Quand elle a été libérée de Bedford Hills en 1982, plus personne ne faisait attention à elle. Elle est devenue une toxicomane sans-abri invisible de plus dans les rues de la Grosse Pomme. Être gay n’avait pas d’importance; être noire n’avait pas d’importance, même être une femme n’avait pas d’importance; ce qui importait, c’était qu’elle était enfilée sans argent, sans aide et sans rien à revendre.
Bien qu’elle ait trouvé une femme à aimer et qu’ils se protègent mutuellement lorsqu’ils ne se démènent pas pour se défonculer, elle sentait qu’elle n’avait rien. Elle a rebondi du banc du parc au refuge pour sans-abri en passant par les coins de rue pendant dix ans. Il y a eu des traumatismes, de la violence et des abus extrêmes. Bien que Gloria reconnaisse que c’est arrivé, elle n’en parlera pas.
Plus tard, après avoir trouvé le chemin de la guérison, son partenaire a rechuté après avoir été ensemble pendant quinze ans. Elle est retournée à l’utilisation et Gloria est restée sobre. Cela arrive tout le temps. La question est, comment Gloria est-elle devenir sobre en premier lieu?
Embrasser l’éducation a conduit à la libération de la dépendance et de l’itinérance
Au début des années 1990, après une décennie de dépendance dans la rue, Gloria en avait assez. Grâce au programme NEW (Non-traditional Employment for Women) à New York, elle a découvert une issue. Pour la première fois, on avait l’impression que les gens croyaient en elle. Soutenue par le programme, elle a entrepris un apprentissage conjoint au New York District College for Carpenters. Depuis qu’elle était enfant, Gloria était bonne avec ses mains.
Dans le programme, Gloria a prospéré, apprenant la soudure, le bercement de feuilles, le carrelage de sol, la menuiserie et l’installation de fenêtres. Plus tard, elle est fière de dire qu’elle a aidé à réparer certaines églises historiques de Manhattan tout en faisant partie d’une équipe qui a construit un gratte-ciel sur Roosevelt Island et réaménagé l’aéroport de La Guardia. Pendant longtemps, le travail a été le cœur du salut de cette femme.
Avec un sourire, Gloria dit : « J’ai adoré ce travail. Ces jours étaient très excitants, et j’ai réalisé que je pouvais réussir dans la vie à un niveau supérieur malgré un problème de drogue et une fois toxicomane. Oh, comme j’aurais aimé être là-bas maintenant, à travailler dur. Il n’y a rien de mieux que de démolir de vieux bâtiments et de mettre en place quelque chose de nouveau. »
En plus de se consacrer au travail, Gloria s’est également concentrée sur son rétablissement. Elle a également réussi à renouer avec sa mère. La dépendance était encore courante dans les projets et trop de membres de la famille avaient succombé à la maladie. Elle ne pouvait pas retourner dans ce monde. Au lieu de cela, Gloria a choisi de se concentrer sur son rétablissement, trouvant un sens aux réunions en 12 étapes et à une nouvelle famille.
Parlant de son rétablissement sans violer les traditions du programme, Gloria explique : « Je ne voulais prendre aucun risque, alors je me suis assurée d’avoir deux commanditaires. Avant de faire un choix, j’ai étudié chacun d’eux. J’ai vu comment ils se sont comportés dans les réunions et les gens avec qui ils ont choisi de passer du temps. Je me suis assuré qu’ils marchaient la marche pour que je puisse apprendre d’eux. Comme j’étais très particulier, je n’ai pas pris de risques. Je savais que les enjeux étaient élevés. Ainsi, je suis souvent resté à moi-même, en gardant l’accent sur mon rétablissement. »
De forger une vie à embrasser un chemin de rétablissement 24/7
En vieillissant et en passant des décennies, Gloria a embrassé un chemin de rétablissement 24/7. N’étant plus capable de faire des travaux physiques pénibles, elle est devenue conseillère en toxicomanie. À ce titre, elle plaide en faveur de la réduction des méfaits, de l’échange de seringues, de la réforme des prisons et de la décriminalisation. Compte tenu de son expérience, elle savait que les gens écouteraient sa voix. Gloria a fait plus que simplement recevoir un traitement après avoir appris qu’elle avait attrapé l’hépatite C dans les années 1980 alors qu’elle partageait des seringues. Elle a obtenu une certification en counseling sur le VHC et le VIH, aidant les autres à apprendre à s’aider eux-mêmes.
Aujourd’hui, Gloria Harrison est très active avec VOCAL-NY. Comme le souligne le site Web de l’organisation,« Depuis 1999, VOCAL-NY a construit le pouvoir pour mettre fin au sida, à la guerre contre la drogue, à l’incarcération de masse et au sans-abrisme ». Travaillant dur pour des causes auxquelles elle croit, Gloria envoie constamment des pétitions et des brochures, éduquant les gens sur la façon de voter contre la stigmatisation contre les toxicomanes, les injustices dans la population des sans-abri et l’horreur de l’incarcération de masse. Un jour à la fois, elle espère aider à changer le pays pour le mieux.
Cependant, Gloria sait aussi que le chemin vers le rétablissement est plus facile aujourd’hui pour faire face à toutes les « barrières absurdes » auxquelles elle a été confrontée lorsqu’elle était jeune fille. À l’époque, être une femme, être gay et être noir étaient tous des obstacles au rétablissement. Aujourd’hui, la teneur de l’industrie de la reprise a changé à mesure que la teneur du pays change lentement. Chaque soir, Gloria Harrison représente des jeunes filles en difficulté aujourd’hui comme elle-même il y a longfois. Elle prie pour ces âmes troublées, espérant que leur chemin vers le rétablissement et la guérison sera plus facile qu’elle n’en a connu.
Un dernier mot de Gloria
(Lorsque Gloria communique par SMS, elle veut s’assurer qu’elle est entendue.)
BONJOUR, MON AMI. J’ESPÈRE QUE VOUS ÊTES BIEN REPOSÉ. JE VOUS EN SUIS RECONNAISSANT. J’ADORE L’HISTOIRE.
J’AI BESOIN DE CLARIFIER QUELQUE CHOSE. MA MÈRE SOUFFRAIT D’UNE MALADIE MENTALE ET PHYSIQUE. ELLE A EU LA POLIO À L’ÂGE DE QUATORZE ANS, MAIS CELA NE L’A PAS ARRÊTÉE. ELLE A TRAVERSÉ TELLEMENT DE CHOSES, ET J’ADORE LE SOL SUR LEQUEL ELLE MARCHE. JE CROIS QU’ELLE AVAIT HONTE DE MON STYLE DE VIE, MAIS, EN MÊME TEMPS, ELLE M’AIMAIT. ELLE M’A DONNÉ SA FORCE ET SA DÉTERMINATION. ELLE M’A DONNÉ SON NOM. ELLE A ÉLEVÉ SA VIE AU-DESSUS DE SES HANDICAPS. ELLE EST DEVENUE UNE STAR DANS LE CIEL POUR TOUT CE QUI L’ENTOURAIT.
ÉTANT DIT QUE MA MÈRE N’A PAS ÉTÉ ÉDUQUÉE OU N’A PAS TERMINÉ SES ÉTUDES, ELLE NE CONNAISSAIT PAS LE PROGRAMME ROCKEFELLER. ELLE VOULAIT SEULEMENT SAUVER SON SERVITEUR DE CONFIANCE ET SAUVER SON ENFANT BIEN-AIMÉ. ELLE A BESOIN DE MOI MAINTENANT ET JE SUIS CAPABLE DE L’AIDER PARCE QUE J’AI PU CHANGER COMPLÈTEMENT MA VIE. ELLE ME FAIT CONFIANCE AUJOURD’HUI POUR VEILLER À SON BIEN-ÊTRE, ET JE ME SENS BÉNI D’ÊTRE À NOUVEAU SON ENFANT BIEN-AIMÉ ET SON SERVITEUR DE CONFIANCE. COMME VOUS ME L’AVEZ MENTIONNÉ, LE CHEMIN DU RÉTABLISSEMENT EST LE CHEMIN DE LA RÉDEMPTION.
Post-scriptum : Un grand merci de Gloria et John à Ahbra Schiff pour avoir rendu cela possible.